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ମୁଖବନ୍ଧ 


ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ଚତୁର୍ଥ ଦଶନ୍ଧି ବେଳକୁ ଓଡ଼ିଆ ଗଳ୍ପର ବିଷୟବସ୍ତୁ ଓ ତହିଁର ବିନ୍ୟାସରୀତିରେ 
ପରୀକ୍ଷା-ନିରୀକ୍ଷା ଚଳାଇଥ୍‌ବା ଗଳ୍ପରଚକଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ଯେଉଁ କେତେଜଚଣଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି ଷଷ୍ଠ 
ସପ୍ତମ ଦଶନ୍ଧିରେ ସୁଖପାଠ୍ୟ ହୋଇପାରିଥୁଲା ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ ବସନ୍ତ କୁମାର ଶତପଥୀ 
ଅନ୍ୟତମ । ତାଙ୍କ ରଚିଡ ଓ ବିଭିନ୍ନ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରକାଶିତ ୧୨ ୦ରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ଗଳ୍ପ ପରବର୍ରୀ 
ସମୟରେ ୧ ୨ଟି ସଂକଳନଭୁଭ୍ତ ହୋଇଥଲା । ସେଥୁମଧ୍ଯରୁ କେତୋଟି ସଂକଳନ ଓଡ଼ିଶା 
ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ, ବିଷୁବ ସମ୍ମାନ ଓ ଶାରଳା ସମ୍ମାନ ପରି ଉଚ୍ଚ ସମ୍ମାନରେ ବିଭୂଷିତ । 
ତାଙ୍କ ରଚିତ ଅନେକ ଗଳ୍ପ ବଙ୍ଗଳା, ହିନ୍ଦୀ ଇଂରାଜୀ ଏବଂ ରୁଷୀୟ ଭାଷାରେ ଅନୁଦିତ 
ହୋଇ ଉଚ୍ଚପ୍ରଶଂସିତ ହୋଇଛି । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ମଧ୍ୟରେ ବ୍ୟାପକ ଓ ଗଭୀର 
ଢ଼ୀବନବୋଧ, ସତ୍ୟ ଓ ବାସ୍ତବ ଚେତନାର ସମଯୋଜନ, ବାକ୍ରରଂଗୀର ବୈଦଗ୍ଧ୍ୟ ଓ 
ବୌଦ୍ଧିକତା ଲକ୍ଷ୍ଯ କରିହୁଏ । ନିଜ ଢୀବନନିଭା ବାସ୍ତବ ଘଟଣା ତାଙ୍କ ବର୍ଣ୍ଣିତ ଗଳ୍ପର 
ଏକମାତ୍ର ଉପକରଣ ହୋଇଥୁବାରୁ ତହିଁରୁ ତାଙ୍କର ଆତ୍ମଜୀବନୀ ଅବଧାରଣା କରିହୁଏ । 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଗଳ୍ପ ଅବତାରଣା ଶୈଳୀର ଉତ୍ତରଣ ଚାକ୍ଷୁଷ ହୁଏ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ଲେଷାଶ୍ରୟୀ 
ବୁଵ୍ଧିଦୀପ୍ତ ନିର୍ମଳ ହାସ୍ୟ ଉଦ୍ରେକକାରୀ ଶବ୍ଦ କାରି ଗରିରୁ । ବସ୍ତୁତଃ ପରଂପରା ଓ 
ଏତିହ୍ୟାନୁସରଣରେ ନିଜକୁ ମୁକ୍ତଭାବେ ପ୍ରକାଶ କରାଇବାର ନୂତନତା ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପ- 
କୌଶଳର ଅନନ୍ୟ ଚାଡୁରୀ, ଯାହା ସମକାଳ ଓ ପୂର୍ବକାଳର ଓଡ଼ିଆ ଗାଳ୍ପିକଙ୍କ ଠାରୁ 
ତାଙ୍କ ନିଆରାତ୍ସ ପ୍ରତିପାଦନ କରେ । ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପ ସଂକଳନଗୁଡ଼ିକ ଦୃଷ୍ପ୍ରାପ୍ୟ ହେଉଥୁବା 
ସମୟରେ ନିର୍ବାଚିତ କେତୋଟି ଗଳ୍ପର ଏକ ସଂକଳନ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରାଯାଉଛି ଯହିରୁ ପାଠକମାନେ 
ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପ“ କଳା- କୌଶଳ ସଂପର୍କରେ ଅବହିତ ହୋଇପାରିବେ । 


ଏକ 


୧୯୧୩ ମସିହା ଜୁନ ୨୬ ତାରିଖରେ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଅଗମ୍ୟ ପାନ୍ଦଡ଼ା ଗ୍ରାମର ଏକ 
ଗରିବ ବ୍ରାହ୍ମଣ ପରିବାରରେ ବସନ୍ତ କୁମାର ଶତପଥୀଙ୍କ ଜନ୍ମ । ପାନ୍ଧଡ଼ା ଓ ଶୀର୍ଷାରୁ 
ପ୍ରାଥମିକ ଶି କ୍ଷାଲାଭ ପରେ ସେ ବାରିପଦା ଉଚ୍ଚ ବିଦ୍ୟାଳୟରୁ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପରୀକ୍ଷାରେ ପ୍ରଥମ 
ଶ୍ରେଣୀରେ ଉରୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଥୁଲେ । ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଉଦାରମନା ମହାରାଜାଙ୍କ ଠାରୁ ବୃତି 
ଲାଭ କରି ସେ ତତ୍ଵ କାଳୀନ ପାଟନା ଅଧୀନରେ ଥୁବା ରେଭେନ୍ସା ମହାବିଦ୍ୟାଳୟରୁ 
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ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷା ଲାଇ କରିଥୁଲେ । ଇଂରାଜୀ ସ୍ଵାତକୋଭର ପରୀକ୍ଷାରେ ଭତ୍ତୀଣ୍ତ ହୋଇସାରିବା 
ପରେ ସେ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ମହାରାଜାଙ୍କ ନିକଟରେ ଜନସଂପର୍କ ଅଧଵକାରୀ ରୂପେ ଅନେକ 
ବର୍ଷ ଧରି କାର୍ଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଏବଂ ସେହି ସମୟରେ ‘' ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଗେଜେଟ୍‌' ଓ 'ଭଞ୍ 
ପ୍ରଦୀପର ସଂପାଦନା ମଧ୍ଯ କରୁଥୁଲେ । ଏହି ସମୟରୁ ସେ ସର୍ଚ୍ଚନଶୀଳ ଓ ସମାଲୋଚନା 
ମୂଳକ ରଚନା ପ୍ରତି ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇଥ୍‌ଲେ । ଗତ ଶତାଦ୍ଦୀର ପଞ୍ଚମ ଦଶନ୍ଧିର ପ୍ରାରମ୍ଭକାଳରେ 
ତାଙ୍କ ରଚିତ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ' ଛାୟା-କାୟା' ଭଞ୍ପ୍ରଦୀପ ( ସମ୍ଭବତଃ ୧୯୪୧, ଭାଗ- ୧୦, 
ସଂଖ୍ୟା ୯ ) ରେ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥୁଲା । 

୧୯୪୯ ମସିହାରେ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ରାଜକୀୟ ଶାସନର ଅବସାନ ଘଟିଲା । 
ପରେ ସେ ଓଡ଼ିଶା ସରକାରଙ୍କ ଅଧୀନରେ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ରୂପେ ମହାରାଜା ପୂର୍ଣ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, ବାରିପଦାରେ ଯୋଗଦେଲେ । ଏହି ସମୟରେ ତାଙ୍କର ମାୟାଧର 
ମାନସିଂହଙ୍କ ସହ ସାକ୍ଷାଡ଼୍ ହୋଇଥ୍‌ଲା । ମାନସିଂହଙ୍କ ସୁପାରିଶ କ୍ରମେ ସେ କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ 
ଏକାଡ଼େମୀ ତରଫରୁ ପ୍ରଥମ ଓଡ଼ିଆ କବିତା ସଂକଳନ “ 'ସଞ୍ଚୟନ”” ସଂପାଦନା କରିବାର 
ସୁଯୋଗ ପାଇଥୁଲେ । ଆଲୋଚ୍ୟକାଳରେ ସେ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଟାଗୋରଙ୍କ ‘ରାଜା” ନାଟକକୁ 
ଓଡ଼ିଆରେ ଅନୁବାଦ କରିଥୁଲେ, ଯାହା କେନ୍ଦ୍ର ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡେମୀ ତରଫରୁ ପ୍ରକାଶିତ । 


ଦୁଇ 
କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଗଜପତି ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, ପାରଜାଖେମୁଣ୍ଡିରେ ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଥୂବା ସମୟରେ 
ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ପନ଼୍ୀ ବିୟୋଗ ଘଟିଲା । ୧୯୬୧ ମସିହାରେ ସେ ଫକୀରମୋହନ 
ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ, ବାଲେଶ୍ଵରକୁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଲେ । ଏହିଠାରେ ଅନେକ ଲେଖକ, 
କଳାକାର ଓ ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀଙ୍କ ସହିତ ତାଙ୍କର ପରିଚୟ ହୋଇଥୁଲା । ସେତେବେଳର ଯୁବ 
ବାମପନଛୀ ନେଡା ବ୍ରଜନାଥ ରଥଙ୍କଦ୍ଵାରା ପରିଚାଳିତ ବିଶ୍ବଶ୍ରୀ ଛାପାକଳ ଏହି 
ବୁଦ୍ଧିଜୀବୀମାନଙ୍କର ଭେଟସ୍ଥଳୀ ଥୁଲା । ବାଲେଶ୍ଵରର ଅନେକ ବଙ୍ଗଭାଷୀ ଲୋକ ଓ 
ଅନେକ ଓଡ଼ିଆ ଯେଉଁମାନେ ବଙ୍ଗଭାଷା ସହିତ ପରିଚିତ ଥୁଲେ, ସେମାନେ ବଙ୍ଗଳାରେ 
ଦେଖା ଦେଇଥୁ୍‌ବା ବୌଦ୍ଧିକ ଓ କଳା ଆନ୍ଦୋଳନ ସଂପର୍କରେ ଅବଗତ ହେବା ସଂଗେ 
ସଂଗେ ନିଚ୍ଚ ରାଜ୍ୟର ସାହିତ୍ୟିକ ଓ ସାମାଜିକ ପରିସ୍ଥିତି ସଂପର୍କରେ ଆଲୋଚନା କରୁଥିଲେ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ରବିବାର ଅନେକ ବଙ୍ଗଳା ଛବି, ବିଶେଷ କରି ସତ୍ୟଜିତ ରାୟଙ୍କ କ୍ରା୍ରିକାରୀ 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ସବୁ ନିୟମିତ ପ୍ରଦର୍ଶିତ ହେଉଥୁଲା । ଏହିସବୁ ଘଟଣାବଜଢୀ ଓ ବଙ୍ଗଭାଷୀ 
ଲୋକଙ୍କର ଉପସ୍ଥିତି ବାଲେଶ୍ଵରକୁ ଏକ ବହୁଭାଷୀ ରାଜନୀତି “ସଜାଗ ଉପନଗରୀ ରୂପେ 
ଗଢ଼ି ଡୋଳିବାରେ ସହାୟକ ହୋଇଥଲା । ଏହି ସାଂସ୍କୃତିକ ଆନ୍ଦୋଳନ ପଛରେ ଓଡ଼ିଆ 
ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର ଆକାଶବାଣୀ ( କଟକ) ଓ ଅନପୂର୍ଣ୍ଣା ଥଏଟର୍‌ର ମଧ୍ଯ ମହତ୍ତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ଭୂମିକା 
ରହିଛି । ଏଭଳି ଏକ ପାରିବେଶିକ ସାରସ୍ଵତ ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ରଚିତ ' କାଣୀଚିଆଁ 
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ମୁଖବନ୍ଧ xi 


କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶ ପାଏ ‘ଝଙ୍କାର ପତ୍ରିକାରେ । ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟ ପ୍ରଥମ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର ପ୍ରକାଶନ 
କାଳଠାରୁ ଦ୍ଵିତୀୟ ସର୍ଚ୍ନର ବ୍ୟବଧାନ ପାଖାପାଖି କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ । ଝଙ୍କାର ପତ୍ରିକାରେ 
ଏହି ଗଳ୍ପ ପ୍ରକାଶ ପାଇବା କ୍ଷଣି ତତ୍କାଳୀନ ପତ୍ରିକା ସଂପାଦକ ସତ୍ୟାନନ୍ଦ ଚମ୍ପତିରାୟ 
ଶତପଥୀଙ୍କୁ ଲେଖୁଥୂଲେ- “ମୁଁ ହସ୍ପିଟାଲ୍‌ରେ ପଡ଼ିଥୁଲି, ଆପଣଙ୍କ ଗଳ୍ପଟି ପଢ଼ି ମୋର 
ସବୁ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯେପରି ଚାଲିଗଲା । 

ଏହିପରି ପ୍ରାୟ ୪୭ ବର୍ଷ ବୟସରେ ତାଙ୍କ ଲେଖକୀୟ ଜୀବନର ଦ୍ଵିତୀୟ 
ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା । ତାଙ୍କ ରଚିତ ନଅଟି କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପକୁ ନେଇ  'ଏଣ୍ଟିଂରୋମାଣ୍ଡିକ 
ସଂକଳନ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ୧୯ ୬୬ରେ । ଏହି ସଂକଳନଟି ଓଡ଼ିଶା ସାହିତ୍ୟ ଏକାଡ଼େମୀ 
ତରଫରୁ ପୂରସ୍ତୃତ । 

ବସନ୍ତ କୃ ମାରଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ସମାଜର ଅସହାୟ, ଉପେକ୍ଷିତ ଓ ଦରିଦ୍ର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ସହାନୁଭୂତି ପ୍ରକାଶ ପାଇଛି, ତାହା ତାଙ୍କ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନର 
ଅଟେଲିଭା ଘଟଣା । ଜୀବନର ଅଧୁକାଂଶ ସମୟ ଘୋର ଅଭାବ ଓ ଅନଟନ ମଧ୍ଯରେ 
ତାଙ୍କୁ କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ଏପରିକି ପାରିବାରିକ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ସାନଭାଇ ଓ ବଡ଼ଝିଅ ନିଜ ହାତରେ କାଗଜର ଫୁଲ ତିଆରି କରି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ବିକ୍ରି 
କରି ଅର୍ଥ ଉପାର୍ଚନ କରିଛନ୍ତି । ୪୭ ବର୍ଷ ବୟସରେ ' ବିପନ୍ଥୀକ ହୋଇଛନ୍ତି; 
ଏପରିକି ୧୯୬୭ ମସିହାରେ ସାନ ପୁଅ ବାଲେଶ୍ଵରର ଏକ ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ିଯାଇ ପ୍ରାଣ 
ହରାଇବାର ଶୋକକୁ ନିଜ ହୃଦୟରେ ପିଞ୍ଜିଛନ୍ତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶତପଥୀ । ବୋଧହୁଏ ଦୁଃଖ ଓ 
ଯନ୍ତ୍ରଣାର କ୍ଷତାକ୍ତ ହୃଦୟରେ ଅଶ୍ରି ଚାପି ଜୀବନସାରା ମାନବିକ ସମ୍ଭେଦନଶୀଳତାର 
ମହୋଷଧ୍‌ ବାଣ୍ଟି ଚାଲିଛନ୍ତି କ୍ଷୁ ଦ୍ରଗଛ୍ପର ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ମାଧ୍ୟମରେ । ଏହି ଦୁଃଖ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାଭରା 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ସହିତ ହାସ୍ୟରସ, ବ୍ୟଙ୍ଗ ଓ ଶ୍ଳେଷ ତାଙ୍କ ରଚନାରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣତା ଭରିଦେଇଛି । 
ଜୀବନର ଏହି ହାଲୁକା ପାର୍ଶ୍ବ ବିଷୟରେ ଶତପଥୀଙ୍କ ମତ ହେଉଛି ଯେ, ଏହା ତାଙ୍କ ବଂଶ 
ପରଂପରା ବିଶେଷତଃ ତାଙ୍କ ଜେଜେବାପା ହରିହର ଶତପଥୀଙ୍କ ପ୍ରଭାବ । ନିଜର ଏକ 
ଗଳ୍ପ ସଂଗ୍ରହର ଉତ୍ସର୍ଗ ପତ୍ରରେ ସେ ଲେଖିଛନ୍ତି : ' ନଅଙ୍କ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ଦାଉରୁ ବର୍ଭିଥୁବା ଏବଂ 
ଜୀବନବ୍ୟାପୀ ଦାରିଦ୍ର୍ୟ ଭିତରେ ରାମାୟଣ ମହାଭାରତ ଆଦି ତାଳପତ୍ରରେ ଲିପିବଦ୍ଧ 
କରିଥୂବା ହାସ୍ୟରସର ଉତ୍ସ, ସୁଭଦ୍ରାହରଣ ସୁଆଙ୍ଗର ଲେଖକ ତଥା ଅଭିନେତା ଜେଜେବାପା 
ହରିହର ଶତପଥୀଙ୍କ ସ୍ଵର୍ଗତ ଆତ୍ମା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ।” 

କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ ହାସ୍ୟରସ ଓ ବ୍ୟଙ୍ଗ ହିଁ ତାଙ୍କ ଦୁଃଖପୂର୍ଣ୍ଣ ଜୀବନରେ ତାଙ୍କୁ 
ହସିବାର ଖୋରାକ ଯୋଗାଇଥୁଲା । ତାଙ୍କ ରଚନାର ଶ୍ଲେଷ ଅଧୂକାଂଶ କ୍ଷେତ୍ରରେ ନିଜ୍କକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଛି, ସେଇଥୂପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ସମାଲୋଟକମାନେ ତାଙ୍କୁ ଇଂରାଜୀ 
ପ୍ରାବନ୍ଧିକ ଲ୍ୟାମ୍ବଙ୍କ ସହିତ ତୁଳନା କରିଥାର୍ତି । 
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Xi ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 
ତିନି 

ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ଥୂମ୍‌କୁ ମୁଖ୍ୟତଃ ତିନୋଟି ଭାଗରେ ବିଭକ୍ତ କରାଯାଇପାରିବ : 
ସାମାଜିକ, ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଓ ପରିବେଶ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ । ଏଥୂମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରଥମଟି ଏକ ରାଜନୈତିକ 
ଘଡ଼ିସନି ମୁହୂର୍ଗରେ ଲେଖକଙ୍କ ସମୟ ଅତିବାହିତ ହେଉଥୁ୍‌ବାରୁ ସେ ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କ 
ଅନୁଭୂତି ଗ୍ରାମୀଣ ଓ କୃଷିଭିତ୍ତିକ ସମାଜ ବଦଳରେ ସହରୀ ଓ ଆଧୁନିକ ସମାଜର 
କ୍ରମପ୍ରବେଶ ଓ ନକ୍ସଲବାଦୀ ଆନ୍ଦୋଳନ ସମ୍ପର୍କରେ ତାଙ୍କ ଅଭିଜ୍ଞାନ ତାଙ୍କୁ ସମ୍ଭବତଃ 
ସମାଜର ଅବହେଳିତ ଓ ନିଷ୍ଠେଷିତବର୍ଗଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ କରିଛି, ଯହିଁର ସତ୍ୟ- 
ସାକ୍ଷୀ ହେଉଛି ତାଙ୍କ ରଚିତ ପ୍ରଥମ ଗଳ୍ପ 'ଛାୟା-କାୟା' । ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତିଙ୍କ ପରଜାର 
ସଫଳତା ତାଙ୍କୁ ଏହି ଦିଗରେ ଆହୁରି ଉତ୍ସାହିତ କରିଥୂବା ଅନୁମେୟ ! ତାଙ୍କର ପରବର୍ଗୀ 
ରଚନା ଯେମିତିକି “କାଠ”, ‘ଡବିଂ /ଦୋହରି”' ଆଦିରେ ସେ ପୁନଶ୍ଚ ସେହି ପ୍ରସଙ୍ଗକୁ 
ଫେରି ଆସିଛନ୍ତି । ବିଭିନ୍ନ ସରକାରୀ ଓ ବେସରକାରୀ ସଂସ୍ଥାମାନଙ୍କଦ୍ଵାରା ଉନ୍ନୟନ ନାମରେ 
ଚାଲିଥ୍‌ବା ଶୋଷଣ ତାଙ୍କ ଗଜ୍ଥର ଆଉ ଗୋଟିଏ ବିଷୟବସ୍ତୁ । 'ଡବ୍ତିଂ/ଦୋହରି', 
‘ଉନୟନ”, ‘ଗରିବୀ ହଟାଓ” ଓ “କାଠ” ଆଦି ଗନ୍ଧ ହେଉଛି ଏହାର ନିଚ୍ଛକ ପ୍ରତିଛବି । 
ସେକାଳର ଅନେକ ଲେଖକ ଓ ବୁଦିଜ୍ରୀବୀଙ୍କ ପରି ଶତପଥୀ ମଧ୍ଯ ଗାନ୍ଧି ଓ ନେହେରୁଙ୍କ 
ଜୀବନ ଦର୍ଶନରେ ପ୍ରଭାବିତ ହୋଇଛନ୍ତି । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ ଶାନ୍ତି ପୁରସ୍କାର” ଗଳ୍ପରେ 
ସେ ମଦର ଟେରେସାଙ୍କ ଉତ୍ତିର ସାହାଯ୍ୟ ନେଇ ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ସେବା, ନୈତିକତା ଓ ଶାର୍ତିପୂର୍ଣଠ 
ସହାବସ୍ଥାନର ମାର୍ଗ ଆପଣେଇବା ବିଷୟରେ ପାଠକମାନଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରିଛନ୍ତି । 

ଶତପଥୀ ଏପରି ଅନେକ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ଯେଉଁଥୁରେ ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ସମ୍ବନ୍ଧ 
ଓ ହୃଦୟର ଭାବ ହିଁ ପ୍ରମୁଖ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଏବଂ ଏହି ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ସାମାଜିକ ଓ ପରିବେଶ 
ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ଠାରୁ ସଂଖ୍ୟାରେ ଅଧ୍ବକ । କୌଣସି ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ବା ପରିବାରର 
ସଦସ୍ୟ ଠାରୁ ଚିରଦିନ ପାଇଁ ବିଚ୍ଛେଦ ଏହି ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ପ୍ରମୁଖ ବିଷୟ । ‘ଓଇ ଛେଲେଟା', 
“ଏକ ଲାଲ୍‌ ସ୍ମତି : ଗୋଟିଏ କାଠଚମ୍ପାର' ଓ ‘ଚାଉଳ” ଆଦି ଗଳ୍ପରେ ତାଙ୍କର କନିଷ୍ଠ 
ପୁତ୍ର ମୁନୁର ବିୟୋଗର ମର୍ମବେଦନା ଅତ୍ୟନ୍ତ କରୁଣ ଭାବରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ ହୋଇଛି । ସେହିପରି 
‘ଏକ ଲାଲସମ ତି : ଗୋଟିଏ କାଠଚମ୍ପାର' ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରସଙ୍ଗ କ୍ରମେ ମୁନୁର ବ୍ୟବହୃତ 
ଟେନିସ୍‌ ବଲ, ଚୁଇଁଗମ୍‌ ଖୋଳ, ଜଳଖିଆ ବାକ୍ସ, ଚକ୍ରଖଡ଼ି ଓ ତା ହାତରେ ରୋପିତ ଓ 
ପରେ ଭଗ୍ନ କାଠଚମ୍ପା ଗଛ ପୁଣି କଅଳି ପଲୁବିତ ହେବା ପ୍ରସଙ୍ଗ ଆବେଗିକଭାବେ 
ଉପସ୍ଥାପିତ । 

ଜୀବଜନ୍ତୁ, ପଶୁପକ୍ଷୀ ଏପରିକି ଗଛଲତା ଆଦିଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ମଧ୍ୟ ଶତପଥୀ 
ଏପରି ଅନେକ ଗଳ୍ପ ରଚନା କରିଛନ୍ତି ଯାହା ଲେଖକଙ୍କ ପରିବେଶ ପ୍ରେମ ଓ ପରିବେଶ 
ସନ୍ତୁଳନ ପ୍ରତି ଅନରାଗ ଥୁବା ଦର୍ଶାଏ । ମଣିଷ ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ଉପରେ କିପରି ପ୍ରତିଶୋଧ 
ପରାୟଣ ହୁଏ, ତାହା ଏହି ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକର ମୁଖ୍ୟ ସ୍ଵର । ଏହି ପରିପ୍ରେକ୍ଷୀରେ ଲେଖକଙ୍କ 
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ଏକ ସାକ୍ଷାତବାର୍ରା ଉଦ୍ଧାର କରାଯାଇପାରେ ¬ “' ମାନବିକତା ମୋର ଧର୍ମ । ମାନବ 
ଜାତିକୁ ମୁଁ ସେହିଭଳି ଦେଖିବି ଓ ଚାହିଁବି ଯେ ସେମାନେ ମଣିଷ ହୋଇ ରୁହନ୍ତୁ ପଶୁ 
ଆଡ଼କୁ ନ ଯାଆନ୍ତୁ । ବିରାଡ଼ି କୁକୁରଙ୍କୁ ଭଲପାଏ କାରଣ ସେମାନଙ୍କ ଠାରେ ମୁଁ ଦେବତ୍ଵ 
ଉପଲବ୍ଧି କରେ । ମୁଁ ଭାବେ ମଣିଷ ଠାରୁ ଏଇ ଜୀବଜନ୍ୁମାନେ ଭଲ । × × × ଗଛଗୁଡ଼ିକର 
ଜୀବନ ଅଛି । ତାକୁ ଭାର୍ଗି ଦେଲେ ରସ ବାହାରୁଛି, ଅର୍ଥାଡ ସେମାନେ କାନ୍ଦି ପକାଉଛନ୍ତି ।” 
ସମ୍ଭବତଃ, ସେଥୂପାଇଁ ଶତପଥୀ ନିଜ ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ବର ମଣିଷମାନଙ୍କ ସହିତ କୁକୁର, ବିଲେଇ, 
ନେଉଳ, ମାଙ୍କଡ଼, ମାଛ ଓ ଘରଚଟିଆ ଆଦି ଇତର ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କୁ ନିଜର ଗଳ୍ପରେ ସ୍ଥାନ 
ଦେଇଛନ୍ତି । ଶାକାହାରୀ କ୍ରେଜ୍‌ ଯେ ନୃତନ ନୁହେଁ ତାହା ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରତିଫଳିତ । 
ତାଙ୍କର 'ମାଂସାଶୀମାନଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ” ଗଳ୍ପରେ ଉପଚ୍ୀବ୍ୟ ବିଷୟବସ୍ତୁ ଯେ ବର୍ଭମାନ 
ସର୍ବଜନ ଆଦୃତ ହୋଇପାରିଛି ଏଥରେ ଦ୍ଵିରୁକ୍ତି ନାହିଁ । କେବଳ ଇଡର ପ୍ରାଣୀ ନୁହଁନ୍ତି, 
ସାମାନ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ଯେପରିକି ଚା”, ଚାଉଳ, ଆଳୁ, ବରା, ଗୁଲୁଗୁଲା, ଅଙ୍କୁର, କାଠଚମ୍ପା, 
ପଡ଼୍ଫ୍ୁଲ, କୃଷ୍ଠଚୂଡ଼ା ଇତ୍ୟାଦି ବି ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପରେ ପ୍ରମୁଖ ବର୍ଣ୍ଣବିଭା ଘେନି ଭାସ୍ଵର 
ହୋଇଛନ୍ତି । 

‘ଛାୟା-କାୟା” ବିଂଶ ଶତାବ୍ଦୀର ପଞ୍ଚମ ଦଶକର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ରଚିତ, 
ଯେତେବେଳେ ଲେଖକ ନିଜର ପନ୍ୀ, ସାନଭାଇ ଓ ଦୁଇବର୍ଷର ବଡ଼ଝିଅ ସହିତ ବାରିପଦାର 
ଏକ ଭଡ଼ାଘରେ ରହୁଥୂଲେ । ଏହି ଗଳ୍ପଟିରୁ ଲେଖକଙ୍କ ପରବର୍ରୀ ରଚନାର ଅନେକ 
ଚାରିତ୍ରିକ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ସେଥୂମଧ୍ଯରୁ ପ୍ରଧାନ ହେଉଛି ଆତ୍ମ-ଚୈବନିକ 
ବର୍ଣ୍ଣନାଶୈଳୀ । ବହୃତ ସମୟରେ ସେ ନିଜର ଘନିଷ୍ଠ ବନ୍ଧୁ ସଂପର୍କୀୟ ଏପରିକି ପୋଷା 
ପଶୁପକ୍ଷୀଙ୍କ ନାମ ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ବ୍ୟବହାର କରିଥାନ୍ତି । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ, 
ଛାୟା-କାୟା'ରେ ନିଜର ସାନଭାଇକୁ ଲେଖକ ଏକ ଚରିତ୍ର ରୂପେ ବ୍ୟବହାର କରିଛନ୍ତି 
ଓ ନିଜର ଜେଜେବାପା ( ଭୋଳାନାଥଙ୍କ ବାପା)ଙ୍କ ସ୍ମତିଚାରଣ କରିଛନ୍ତି । ପ୍ରଥମ ଓ 
ଶେଷଥର ପାଇଁ ନିଜର ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ଲତାର ମା” ରୂପେ ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟରେ ଆଣିଛର୍ରି ଏବଂ 
ଗୁରୁଣ୍ଡୁଥୁବା ଝିଅ ଲତା ଗାଳ୍ଧିକଙ୍କ ନିଜ ବଡ଼ଝିଅର ରୂପଢମାତ୍ର । ତାଙ୍କର ଅନେକ ଗଞ୍ପ 
ପରି ଏହି ଗଳ୍ପର ପ୍ରୋଟାଗୋନିଷ୍ଠ ମଧ୍ୟ ଜଣେ ଦରିଦ୍ର ଶ୍ରେଣୀର ବ୍ୟକ୍ତି ଯିଏ ନିଜ ଚତୁଃପାର୍ଶ୍ଵର 
ଜନସାଧାରଣଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ବର୍୍ଚିତ, ମାତ୍ର ସିଏ ଗଳ୍ପର ଶିକ୍ଷିତ ଓ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ବର୍ଣ୍ଣନାକାରୀଙ୍କୁ 
ମନୁଷ୍ୟର ଚାରିତ୍ତିକ ଅବସ୍ଥା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଶିକ୍ଷା ଦିଅନ୍ତି । ଗନ୍ଚଟିର ଶେଷରେ ବର୍ଣ୍ଣନାକାରୀ 
ଯେଉଁପରି ଭାବରେ ବୃଦ୍ଧ ଭିକ୍ଷୁକଟି ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ଦର୍ଶାଇଛତ୍ତିୟ ତାହା ପାଠକମାନଙ୍କୁ 
ଟାଗୋର୍‌ଙ୍କ କିଛି ଗଳ୍ପକୁ ସ୍ମରଣ କରିବା ପାଇଁ ବାଧ୍ଯ କରେ । 

‘ଛାୟା-କାୟା” ପରି ତାଙ୍କର ପ୍ରାୟ ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଗଳ୍ପରେ ଜଣେ ପ୍ରଥମ ପୂରୁଷ 
ବର୍ଣ୍ଣନାକାରୀଙ୍କୁ ଏକ ଚରିତ୍ର ରୂପେ ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । କେତେବେଳେ ସେହି ଚରିତ୍ର 
ଜଣକ ଗଳ୍ପର ପ୍ରୋଟାଗୋନିଷ୍ଟ ତ ଆଉ କେତେବେଳେ ଗୋଟେ ଗୌଣ ଚରିତ୍ର । ଏପରିକି 
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xiv ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଷ୍ରେଶ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ସେହି ଚରିତ୍ର ଆର.କେ.ଲକ୍ଷ୍ମଣଙ୍କ କାର୍ଟୁନ୍‌ର ସାଧାରଣ ବ୍ୟକ୍ତି ପରି ଜଣେ ନୀରବବଦ୍ରଷ୍ଟା ବା 
ଫ୍ଲାନ୍ୟର । ଯେଉଁପରି ଭାବରେ ଶତପଥୀ ଆତ୍ମ-ଜୈବନିକ ଓ ବର୍ଣ୍ଣନାକାରୀ ‘ମୁଁ କୁ 
ବ୍ୟବହାର କରନ୍ତି ସେପରି ଶୈଳୀ ଇଂରାଜୀ ଲେଖକ ମୁଲକ୍ଵ ରାଜ୍‌ ଆନନ୍ଦ ଓ ରସ୍ଚିନନ 
ବଣ୍ଡଙ୍କ ରଚନାରେ ମଧ୍ଯ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ । ସେଥୁପାଇଁ କେତେବେଳେ ତାଙ୍କ 'ମୁ”ଟି 
କାଠ” ର ମୁଁ ପରି ଜଣେ ଶୋଷକ ତ ଆଉ କେତେବେଳେ 'ଡନଲପ୍‌ ଏଚେଣ୍ଟୀ ର ମୁଁ 
ପରି naive ବା gultible. 

ତାଙ୍କ ଲେଖକୀୟ ଜୀବନର ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ‘କାଣୀଚିଆଁ ଗଳ୍ପରେ ଆରମ୍ଭ 
ହୁଏ । ଗଳ୍ପଟି ଗୋଟିଏ ପିଲାର ପ୍ରିୟ ଚିଆଁଟିକୁ ଏକ ଚିଲ ନେଇଯିବାର ବର୍ଣ୍ଣନାରୁ ଆରମ୍ଭ । 
କିନ୍ତୁ ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ଏହି ବର୍ଣ୍ଣନା ବର୍ଣ୍ଣଧନାକାରୀର ଗ୍ରାମରେ ଘଟିଥ୍‌ବା ଏକ ପ୍ରତିଶୋଧ ମୂଳକ 
ଘଟଣାକୁ ବଦଳିଯାଏ । “ ମବିଡିକୁ'” ଏବଂ “ ଦି ଓଲ୍ଡ଼ମ୍ୟାନ ଆଣ୍ଡ ଦି ସି" ରେ ବର୍ଣ୍ଣିତ 
ମହାକାବ୍ୟକ ସଂଘର୍ଷକୁ ଏହି ଗନ୍ପଟି ମନେପକାଇ ଦିଏ । କିନ୍ତୁ ଗଳ୍ପଟିର ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରତୀକ 
ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତୀୟ ଗ୍ରଚ୍ଥ ଯେପରିକି “ ହିତୋପଦେଶ”? ଓ “ମହାଭାରତ” ରୁ ଆନୀତ ! 
ଶିନିର ତୁଳନା ରାବଣ ସହିତ ହୋଇଛି ଏବଂ ଏହାର ନାମ ଶନି ଗ୍ରହର ସାଦୃଶ୍ୟସୂଚକ । 
ଚିଲର ବିଶାଳ ଛାଇ ‘କାଳର ପ୍ରତିରୂପ ପରି ମନେ ହୁଏ । କେବଳ ଉଭୟ ରାକ୍ଷସ 
ପ୍ରବୃତ୍ତିର ନହଚ୍ତି ବରଂ ନିଜର ସ୍ଥିତି ପାଇଁ ଏପରି ଉପାୟ ଅବଲମ୍ବନ କରନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଶିନିର 
କର୍ମ ମନୁଷ୍ୟ ଭିତରେ ଥୁବା ରାକ୍ଷସକୁ ବାହାରକୁ ନେଇଆସେ ଏବଂ ସେହି ହିଂସାକୁ, 
ଯାହା ିଲିୟମ୍‌ ଗୋଲଡ଼ିଙ୍ଗଙ୍କ ଅନୁସାରେ ସଭ୍ୟତା ବା ସମାଜର ସୃଷ୍ଟି ନୁହେଁ ମାତ୍ର ମନୁଷ୍ୟର 
ପ୍ରତିଟି ଶିରାପ୍ରଶିରାରେ ଅବସ୍ଥିତ, ପ୍ରଦର୍ଶିତ କରେ । ଏହି ଗଳ୍ପ ଓ ପରବର୍ରୀ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ 
ଗାଳ୍ଜିକଙ୍କ ପରସ୍ପର ବିରୋଧୀ ଜୀବନଦର୍ଶନକୁ ନାଟକୀୟ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପରିବେଷଣ କରିବାର 
ଦକ୍ଷତା ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । 

ତାଙ୍କ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ସେ ପ୍ରାୟଶଃ ଗୋଟିଏ ସାଧାରଣ ମଣିଷର ନିତିଦିନିଆ 
ଜୀବନରେ ବ୍ୟବହୃତ ଭାଷା ହିଁ ବ୍ୟବହାର କରିଥାନ୍ତି । ଟାଗୋର୍‌ଙ୍କ ‘ରାଜା' ଓ ଅନେକ 
ଇଂରାଜୀ ଭାଷାରେ ଲିଷୁତ ଏକାଙ୍କିକା ନିଜ ଲେଖକୀୟ ଜୀବନର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ଅନୁବାଦ 
କରିଥ୍‌ବାରୁ ଏବଂ ଜଣେ ଛାତ୍ର ଓ ଶିକ୍ଷକ ହିସାବରେ ସେକ୍ସପିୟର ଓ କାଳିଦାସ ଆଦି 
ଅନେକ ନାଟ୍ୟକାରଙ୍କ ରଚନା ଅଧ୍ୟୟନ କରିଥୁବା ହେତୁ, ନାଟକର ପ୍ରଭାବ ତାଙ୍କ ରଚନାରେ 
ଦେଖିବାକୁ ମିଳେ । ବର୍ଣ୍ଣନାମ୍କ ଶୈଳୀ ବ୍ୟବହାର ନ କରି ସଂଳାପଧର୍ମୀ ଭାଷା ମାଧ୍ୟମରେ 
ଗଳ୍ପକୁ ପରିବେଷଣ କରିବା ହିଁ ତାଙ୍କ ରଚନାର ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ । ଏପରିକି 'ନୀଡ଼ାଶ୍ରୟୀ' ଗଳ୍ପଟି 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରୂପେ ସଂଳାପ ମାଧ୍ୟମରେ ପରିବେଷିତ ହୋଇଛି । ଆଉ ଗୋଟିଏ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ 
ବିଷୟ ହେଲା କଥୂତ ଭାଷାର ପ୍ରୟୋଗ । ତାଙ୍କର ଅଧ୍ୂକାଂଶ ଭାଷାର ସେଟିଙ୍ଗ ଉତ୍ତର 
ବା ଉତ୍ତର-ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାରେ ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ସେହି ଅଞ୍ଚଳର ଆଞ୍ଚଳିକ କଥୁୂତ ଭାଷା 


(dialect) ବିଶେଷ ଭାବେ ପରିଲକ୍ଷିତ ହୁଏ ! ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ ‘କଣ ଓ “କାହିଁକି 
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ମୁଖବନ୍ଧ xv 


ସ୍ଥାନରେ ‘କେନେ” ଓ “କିସ” ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ଶତପଥୀ ଠିକ୍‌ ମନେ କରନ୍ତି ଏବଂ 
ବୋଧହୁଏ ଏହା ତାଙ୍କୁ ପାଠକର ହୁଦୟ ଜିତିବାରେ ସହାୟକ ହୁଏ । ଯେଉଁ ଗଳ୍ପ ବା 
ଚରିତ୍ରଗୁଡ଼ିକ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଆଦିବାସୀ ସଂପ୍ରଦାୟ ସମ୍ବନ୍ଦିତ, ସେହି ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ସେ 
ଆଦିବାସୀଟିଏ ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ ଓଡ଼ିଆ କୁହେ ତା'ର ଅବିକଳ ପ୍ରୟୋଗ କରନ୍ତି । ଏହା 
ତାଙ୍କର ଏକ ସଫଳ ପରୀକ୍ଷା । ଉଦାହରଣ ସ୍ଵରୂପ- “ସେ କଅଁଳ ଗଳାରେ କହିଲା, ତୁ 
ବି ବାବୁ ଏମିତି କାଠୁଆ ହବୁ ତ ଆମର ଗୁରିବ୍‌ ନୁକ ବଞ୍ଚିବ କିମିତି ? ଚାରଣା ଆଠଣା 
ଲାଗି ଆମର୍‌ ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରିବୁ ? ତତେ ଭଗବାନ ବଡ଼ ନୁକ କରିଛି । କେତେ 
ପଇସା ତର କୈ ଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଛି । ଆମର ଗରିବ ନକର ପେଟରୁ କାଟିଲେ ତର 
ପେଟ ପୂରିବ ?”” (କାଠ) 

ଯଦିବା କଥୂତ ଭାଷାର ପ୍ରୟୋଗ କରିବା କେତେଦୂର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଏହାକୁ ନେଇ 
କୌଣସି ସହମତି ନାହିଁ; ତଥାପି ଏତିକି କୁହାଯାଇପାରେ ଯେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶତପଥୀ 
ଫକୀରମୋହନଙ୍କ ଆଦର୍ଶରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ହୋଇ କଥୁୂତ ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗଯୋଗ୍ୟ ବୋଲି 
ବିଶ୍ଵାସ କରୁଥ୍ଲେ । ଉପରେ ଉଦ୍ଧୃତ 'କାଠ” ଗଳ୍ରୁ କାଠୁରିଆର ସଂଳାପ ପରି ତାଙ୍କ 
କଷୁଦ୍ରଗଜ୍ପଗୁଡ଼ିକରେ ଏପରି ଅନେକ ଧାଡ଼ି ରହିଛି ଯେଉଁଥୁରେ ବ୍ୟାକରଣର ପ୍ରଯୋଗ ଆଦୌ 
ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ସେହିପରି ତାଙ୍କର ବଙ୍ଗଭାଷୀ ଚରିତ୍ରମାନଙ୍କର ଓଡ଼ିଆ 
କଥୋପକଥନର ବାସ୍ତବିକ ରୂପ ଦିଅନ୍ତି ଶତପଥୀ । ମାତ୍ର ସେ ଯେ ଅତ୍ୟଧୂକ ମାତ୍ରାରେ 
ଆଞ୍ଚଳିକ କଥୁତ ଭାଷାର ପ୍ରୟୋଗ କରଚ୍ତି ତାହା କେଉଁଠି ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅନୁଭବ କରିହେବ 
ନାହିଁ, କେବଳ ଆବଶ୍ୟକତା ଅନୁସାରେ ଯେଉଁଠାରେ ଚରିତ୍ରର ସାମାଜିକ ଶ୍ରେଣୀ, ଜାତି 
ବା ସେ କେଉଁଠିକାର ମୂଳ ବାସିନ୍ଦା ସୂଚାଇବାର ଥାଏ ସେଠାରେ ସେ ଡାୟାଲେକୂର 
ପ୍ରୟୋଗ କରନ୍ତି । ଏପରି ଭାଷା ପ୍ରୟୋଗ ଦ୍ଵାରା ଶତପଥୀ, ମହାଶ୍ଵେତା ଦେବୀ ଓ 
ଗୋପୀନାଥ ମହାନ୍ତି ଆଦି ଲେଖକ ‘ସବୃଅଲଟନ”, ବିଶେଷତଃ ଦଳିତ ଓ ଆଦିବାସୀ 
ସଂପ୍ରଦାୟର ଲୋକମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଵର ଉତ୍ତୋଳନ କରିବାରେ ସଫଳ ହୋଇଛନ୍ତି । 


ଚାରି 


ଏହି ସଂକଳନରେ ସନ୍ପିବେଶିତ ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ଶତପଥୀଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସଂକଳନ ‹ ଏଣ୍ଟି- 
ରୋମାଣ୍ଟିକ” ( ୧୯୬୬ )ରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମରଣୋରତ୍ତର ପ୍ରକାଶନ “ ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ” 
( ୨୦୦୦୧) ସଂକଳନମାନଙ୍କରୁ ଚୟନ କରାଯାଇଛି । ଏହି ସଂକଳନରେ ତାଙ୍କର ଶ୍ରେଷ୍ଠ 
କୃତିଗୁଡ଼ିକୁ ସ୍ଥାନ ଦେବା ସଂଗେସଂଗେ ପାଠକମାନଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ରଚନାର ବିବିଧତା ସହିତ 
ପରିଚିତ କରାଇବା ପାଇଁ ମୂଖବନ୍ଧରେ ଯଥାସମ୍ଭବ ଏ ପ୍ରୟାସ । ଏଠାରେ ସଂକଳିତ 
ଗଳ୍ପଗୁଡ଼ିକ ପ୍ରକାଶନ ସମୟର କ୍ରମାନୁସାରେ ସଂସ୍ଥାପିତ, ଯହିଁର ଅଧ୍ୟୟନରୁ ଜଣେ ପାଠକ 
ଲେଖକଙ୍କ ସୃଷ୍ଟି -ବିକାଶକ୍ରମ ଅବଧାରଣ କରିପାରିବେ । 
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XVI ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଏହି ସଂକଳନର ପ୍ରକାଶନ ଭାର ନ୍ୟାସନାଲ ବୁକ୍ଵ ଟ୍ରଷ୍ଟ ଇଣ୍ଡିଆ ଗ୍ରହଣ ପୂର୍ବକ 
'ବସନର୍ର ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାନା' ନିର୍ବାଚନ ଓ ମୁଖବନ୍ଧ ରଚନା ଭାର ମୋ ଉପରେ : 
' ଦେଇଥବାରୁ ମୁଁ ତହିଁର କର୍ମକରାଁଙ୍କୁ ବିଶେଷତଃ ସହକାରୀ ସଂପାଦକ (ଓଡ଼ିଆ) ଡକୁର 
ପ୍ରମୋଦ ସରଙ୍କୁ କୃତଜ୍ଚତା ଜଣାଉଛି । ଏତଦ୍ରଭିନ୍ନ ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ପରିବାରର ସମସ୍ତ 
ସଦସ୍ଯ, ଯଥା- ବୀଣାପାଣି ପାଣିଗ୍ରାହୀ, ଶାନ୍ତନୁ କୁମାର, ସୌଭାଗ୍ୟ ମଞ୍ଜରୀ ତ୍ରିପାଠୀ, 
ସୁଧାରାଣୀ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ସଞ୍ଜୟ କୁମାର ଓ ସୁରଜିତ କୁମାର ଶତପଥୀ, ଏପରି ଏକ 
କାର୍ଯ୍ୟରେ ସହଯୋଗ ତଥା ଉତ୍ସାହିତ କରିନଥୂଲେ ଏହି ସଂକଳନଟିର ପ୍ରସ୍ତୁତି ସଂଭବ 
ହୋଇପାରିନଥାନ୍ତା । ପରିଶେଷରେ ଆଦାନ - ପ୍ରଦାନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମରେ, ପୁସ୍ତକଟି ସଂଖ୍ୟାଧୂକ 
ପାଠକଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ମିତ୍ରତୁଲ୍ୟ ଆଦର ପାଇଲେ, ଶ୍ରମ ସାର୍ଥକ ହୋଇଛି ବୋଲି ମନେକରିବି । 


ସୁମନ୍ୟୁ ଶତପଥୀ 
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କାଣୀ ଚିଆଁ 


କବାଟରେ ଜଞ୍ଜିରର ଖଡ଼ଖଡ଼ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଛି କି ନାହିଁ, ଟୁନ ଘର ଭିତରୁ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ 
କାଣୀ ଆଉ ନାହିଁ ।” 

ମରିଗଲା ?”? ଆମର ଖବରକାଗଜ ଗୁଡ଼ିକର ଭାଷା ଅନୁସାରେ ' ଆଉ 
ନାହିଁ”, ‘ଆଉ ନାହାନି' ର ଅର୍ଥ ଏହା ହିଁ । 

“ନା, ନା, ବାପା, ଚିଲ ନେଇଗଲା ।”' ଆଖିରୁ ଲୁହଧାର ଝରାଇ ପୁଣି କହିଲା, 
“ଚାଉଳ ଦି'ଟା ବୁଣି ଦେଇଥୂଲି ଅଗଣାରେ, ତାକୁ ଖାଉଥୁଲା ।” 

ବହିପତ୍ର ଗୁଡ଼ାକ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଦଉଡ଼ିଗଲି ଅଗଣାକୁ, ଉପରକୁ ଅନାଇ 
ଦେଖିଲି- ପ୍ରାୟ ତାଳେ ଉଚ୍ଚରେ ଚିଲଟା ପୂର୍ବମୁହା ହୋଇ ଉଡ଼ିଯାଉଛି । ପେଟ ତଳେ 
କଳା କଳା ଗୋଡ଼ ଭିତରେ ଛୋଟ ଟେନିସ୍‌ ବଲ ପରି ଧଳା ଚିଜଟିଏ ଦିଶୁଛି । ଢେଟ୍‌ 
ପ୍ଲେନନରେ ବହୁତ ପଛରୁ ଯେମିତି ଶବ୍ଦ ଆସେ ଟି ଟି ଶବ୍ଦଟା ଚିଲର ଅନେକ ପଛରୁ 
ଆସୁଛି । ବିକଳ ହୋଇ ଚିଆଁଟା ଯେମିତି ଡାକୁଛି, ‘ମା, ବାପା, ରଖ,” “ହରି, ପ୍ରଭୁ, 
ରଖ”, “କୁନୁ, ଟୁନ ରଖ ।” ଦୂରରୁ ଏତିକିବେଳେ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚିଲର ଲମ୍ବା 
ଚିତ୍ରକାର ଶୁଭିଲା ଯେମିତି ସିଏ କହୁଛି, “ନା, ନା, ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ, ଲୋକନକ୍ଷୟକୃତବ 
ପ୍ରବୃଦ୍ଧଃ ।”” ଚିଆଁର କରୁଣ ଆର୍ରନାଦ ଚିଲଟାର ବି ଛାତି ତରଳାଇ ଦେବାକୁ ଯାଉଥଲା । 
ବୋଧହୁଏ ସେଥୂପାଇଁ ସେଇ କରୁଣ ଡାକ ବନ୍ଦ କରିଦେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଚିଲଟା ତା 
ମୁହଁକୁ ତଳ ଆଡ଼କୁ ବଙ୍କାଇ ଆଣି ଧଳା ଜଢୀବଟା ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । କ୍ଷୀଣରୁ 
କ୍ଷୀଣତର ହୋଇ ଶହ କ୍ରମେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 

ମହାକାଶ ଶୂନ୍ନଶାନ୍ନ ହୋଇଗଲା । ଖୁବ୍ର ଉଚ୍ଚ ଶିମୁଳି ଗଛର ଅଗ୍ରରେ ଥୁବା 
ଫଟା ଶିମୁଳି ଫଳରୁ ଦମକା ପବନରେ ଯେମିତି ଗୋଛାଏ ତୁଳା ଉଡ଼ିଯାଏ ସେମିତି 
ଛୋଟ ଛୋଟ ପରର ରୋଷଣି ଆକାଶରେ ଖେଳିଗଲା । ଚିଲର ପିଠି ଉପରେ ବସିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରି କୁଆଟିଏ ଚିଲକୁ ହଇରାଣ ହରକତ କଲା ସିନା, ଫଳ କିଛି ପାଇଲା ନାହିଁ । 
ଦେଖୁ ଦେଖୁଁ ଚିଲ ଅଦୂରର ବିଶାଳ ଶାଵ୍ସଳୀ ତରୁ ନିକଟରେ ପହଞ୍ଚିଗଲ୍ଲା । ବୀରାଙ୍ଗନା ଓ 
ବୀର ସନ୍ତାନଗଣ କୋଳାହଳ କରି ଜଣାଇଲେ ବିଜୟୀ ବୀରକୁ ସମ୍ବର୍ବନା । କୁଆଟି 
ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଆସିଲା । କେବଳ ଧଳା ପରଟିଏ ଧୀରେ ଧୀରେ ପବନରେ ଭାସି 
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ଆସି ଲାଗିଲା ଅଗଣାର ସପେଟା ଗଛର ଅଗ ଡାଳରେ । 

ଆଲେକ୍ରଜାଣ୍ଡାର ମରିଯିବା ପରେ କୃକରଡ଼ା ରଖିବା ସଉକ ମୋର ଚାଲିଯାଇଥୁଲା ! 
ଏକ ପାଖରେ ରକ୍ତାଭ ହେଲେନ୍୍‌ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ପଡ୍ିନୀ ମନ୍ଦୋଦରୀକୁ ଧରି ଗର୍ବରେ 
ସ୍ତୀତ ହୋଇ ବେକକୁ ଲମ୍ବାଇ ଆଲେକ୍ରଜାଣ୍ଡାର ଯେତେବେଳେ କେକେରେକେ ଡାକ 
ଛାଡ଼ୁଥୁଲା ସେତେବେଳେ ପୁରୀର ହେରାଗୋହିରୀ ସାହିର ଶିବମନ୍ଦିରର ହର ଗୌରୀଙ୍କୁ 
କହୁଥିଲେ, “ଗୌରୀ, ମନ୍ଦିରଟା ଫାଟିଗଲା ନା କ”ଣ ? ଏଠି ଆଉ ରହିହବ ନାହିଁ ।” 
ମହାଦେବ କ୍ରୋଧରେ ତ୍ରିଶୂଳ ଫିଙ୍ଗି ଛାତିରେ ତା'ର ବିଦ୍ଧ କରିଦେଲେ ବୋଧହୁଏ । 
ଡେଣା ତଳର ଘାଆ କ୍ରମେ ମାରାତ୍ମକ ହେଲା ଓ ମାସକ ଭିତରେ ଆଲେକୃଚ୍ାଣ୍ଡାର ସ୍ଵର୍ଗ 
ଦ୍ବାରରେ ବିଶ୍ରାମ ନେଲା । ସଦ୍ଯବିଧବା ହେଲେନ୍୍‌ସ ଓ ମନ୍ଦୋଦରୀ ଉଭୟଙ୍କୁ ନୋଳିଆ 
ସାହିର ଜନୈକ ଦେଶୀ ସାହେବ ସହିତ ବିନା ଯୌତୁକରେ ବିଭା କରିଦେଲି । 

ତା'ପରେ ଆସିଲା ବଦଳି ହୁକୁମ । ଜ୍ଞାତି, ବନ୍ଧ, କୁଟୁମ୍ବ ତଥା ଜନ୍ମସ୍ଥାନରୁ 
ଦୂରେଇ ଆସି ପାରଳାର ନୂଆ ପରିସ୍ଥିତି ଓ ପରିବେଶ ସହିତ ମେଳ ରଖି ଚଳିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । 

ଦିନେ ଏକ ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବନ୍ଧୁ କୁଳମଣି ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲେ ଆମ ବସାରେ । 
ବେତଡଖଝୁଡ଼ି ଭିତରୁ ପାଞ୍ଚଟି ଲେଗ୍‌ହର୍ଣ୍ଣ ଚିଆଁ ବାହାର କଲ୍ଧେ, ˆ ଏଇ ନିଅନୁ, ଆପଣଙ୍କ ପାଞ୍ଚ 
ମୋର ପାଞ୍ଚ ପଶୁ ଡାକ୍ତରଖାନାରୁ ଆଣିଛି । ଏଠି କାଳ କାଟିବାକୁ ଚାହିଁଲେ ବଗିଚା 
କରନ୍ତ, କୁକୁଡ଼ା ପାଳନୁ, ନ ହେଲେ ସମୟର ବୋଝ ସମ୍ଭାଳି ପାରିବେ ନାହିଁ ।”” କୁନୁ, 
ଟୁନ, ମୁନୁ ସମସ୍ତେ ଡେଇଁ ଉଠିଲେ । କହିଲେ, ହଁ ହଁ ବାପା, କୁକୁଡ଼ା ପାଳିବା । ଜୀଅନ୍ତା 
ଖେଳନା ହିସାବରେ କୁକୂଡ଼ା ଚିଆଁ ଗୁଡ଼ାକ ଦାମିକା ଖେଳନା । ମଟର, ରେଲ ଜାହାଜଠାରୁ 
ଭଲ ଭାବି ହଁ ଭରିଲି । ସେଦିନ ରାତି ବହୁତ ଡେରିରେ ପିଲାମାନେ ଶୋଇଲେ । 

ତହିଁ ଆରଦିନ ଆସିଲା ବାଉଁଶ ଖୁଡ଼ି, ମାଶ୍ରିଆ, ବାଜରା, ଗହମ, ଶୁଖୁଆ 
ଆହୁରି କେତେ କ'ଣ । ଅଗଣାରେ ଗୋଟିଏ କଣରେ ଲଗାହେଲା ଦୁବ ଘାସ । ବଡ଼ 
ହେଲେ କୁକୁଡ଼ା ଗୁଡ଼ାକ ସବୁଜ କିଛି ଖାଇବାକୁ ପାଇବେ । ପିଲାମାନଙ୍କର ଭୋକଶୋଷ 
ନାହିଁ । ସବୁବେଳେ ଚିଆଁ ଗୁଡ଼ାକୁ ଘେରି ରହିଛନ୍ତି, କିଏ ଚାଉଳ ବୁଣୁଚି, ଆଉ କିଏ ପାଣି 
ଆଣି ମାଟି ସରାରେ ପୂରାଉଛି । ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଦିନର ଚିଆଁ ଗୁଡ଼ିକ ତଥାପି କେଡ଼େ ସ୍ଵାଧୀନ, 
ଖେନୁଆଡ଼ ଓ ଜୀବନ୍ତ । ଚିଆଁଟାଏ ବା ବାଛୁରୀଟିଏ ପାଞ୍ଚ ଦିନରେ ଯେଉଁ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆସନ୍ତି ମଣିଷ ଛୁଆ ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷରେ ସେ ଅବସ୍ଥାକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । କେଡ଼େ ଅସହାୟ 
ଦୁର୍ବଜ ମଣିଷ ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ¦ ସେଇଥୂପାଇଁ ଏତେ ବାରବ୍ରତ, ପୂଜା, ଉପାସନା ! 

ଦିନେ ଦି” ଦିନ ଗଲା । ସ୍ତୁଲ ଫିଟିଲା । ପିଲାଙ୍କ ଆଗ୍ରହ ଉତ୍ସାହ କ୍ରମେ 
ମଉଳିଗଲା । ଟୁନୁ ସ୍ତର ଯାଏ ନାହିଁ; ତେଣୁ ସେ ଏ ଚ୍ୀବଗୁଡ଼ିକ କଥା ବୁଝେ । 


as ~~ ~ 


କେତେବେଳେ କିମିତି ଢାଙ୍କୁଣି ଖୋଲିଦିଏ ଓ ବାଡ଼ିଟିଏ ଧରି ଜଗିବସେ । ଦିନେ ଖୋଲୁ 
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ଖୋଲୁ ଢାଙ୍କୁଣିଟା ଗୋଟିକ ଉପରେ ମାଡ଼ି ହୋଇଗଲା । ତହିଁ ଆରଦିନ ଗୋଟାକୁ ଚିଲ 
ନେଇଗଲା । ପରଦିନ ଆଉ ଗୋଟାଏ । ମୁଁ ଫେରିଲେ ଆଖି ଛଳଛଳ କରି ଟୁନୁ ତା' 
ଦୁନିଆଁର ଶୋକସମ୍ବାଦ ଦିଏ । ଅଭୟ ଆଶ୍ରୟ ଦେଉଥ୍‌ବା ମା'ର ଡେଣା ଟୁନୁ ଯୋଗାଇବ 
କୁଆଡୁ ? କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସଂଖ୍ୟା କମି କମି ରହିଲା ଏକରେ ଓ ସେଇ ଏକ ହେଲା 
ଛୋଟା । ହୀନକର୍ମାଟାକୁ ଦିନେ କୁଆ ଆକ୍ରମଣ କଲା । ନେଇପାରିଲାନି ଟୁନୁ ପାଖରୁ; 
କିନ୍ତ ଆଖି ଗୋଟିଏ ଖୁମ୍ପି ଫୃଟାଇଦେଲା । ଛୋଟାର ନା ହେଲା କାଣୀ । କାଣୀକୁ ଟୁନୁ 
ଖୁଡ଼ି ଭିତରୁ ପଦାକୁ ଆସିବାକୁ ଦିଏନି; କିନ୍ଧ ଆଜି ପୁଣି ଭୁଲ୍‌ କରି ବସିଲା ଓ ଭାଇଭଉଣୀଙ୍କ 
ପଥ ଅନୁସରଣ କରି ସ୍ଵର୍ଗମାର୍ଗରେ ଏକମାତ୍ର କାଣୀ ମହାପ୍ରୟାଣ କଲା । ଛୋଟା ଓ କଣା 
ହେଲେ ବି ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଶେଷତଃ ଟୁନୂର ଆଦର ଯନ୍ନ ପାଇ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥ୍‌ଲା । 

ଅଗଣାର ଗୋଟିଏ କଣକୁ ଯାଇ ଟୁନ୍ସ କହିଲା, “ବାପା, ଏଇଠି ଆଗ ଝାମ୍ପ 
ମାରିଲା ଚିଲଟା, କାଣୀ କାଛ ଧାରରେ ରହିଗଲା, ନେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ,” ପିଣ୍ଡାର ଠିକ 
ତଳକୁ ଝୁଡ଼ି ପାଖ ସ୍ଥାନଟାକୁ ଦେଖାଇ କହିଲା, ‘ଏଇଠୁ ନେଇଗଲା । ମୁଁ ହାତ୍ଵ ହାତ 
କଲି, ଶୁଣିଲା ନାହିଁ ।।? ଏତକ କହି ଭୋ କରି କାନ୍ଦି ଉଠିଲା । କେମିତି ବୋଧଦେବି 
ଭାବି ନ ପାରି ଖାଲି ଏତିକି କହିଲି, ଆଉ ଆଣିବା, କାନ୍ଦନା”” ତା'ପରେ ଚାଲିଗଲି 
ଛାତ ଉପରକୁ । 

ଚେୟାରଟାଏ ଟାଣିଆଣି ବସିଲି ବାର ଣ୍ଡାର ଗୋଟିଏ କଣକୁ । ଆଖି ଦି'ଟା 
ଓଦାଳିଆ ଲାଗୁଥାଏ । ତଳେ ମଶିଣାରେ ବସିଥାଏ ଟୁନୁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ, 
ମୋ ପିଲାପିଲି ଯେଉଁ କାଣୀକୁ ଘେନି ଖେନୁଥ୍‌ଲେ ସେଇ କାଣୀ ଇଲାଗେ ଆହାର, 
ଜୀବନ ଦେଉଥ୍‌ବ ଚିଲ ଛୁଆଙ୍କୁ | ହଠାତ୍ବ ଟୁନୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ବଢ଼ାଇ ଚିଳ୍ାର କଲ୍ଲା, ବାପା, 
ସେଇ ଗଛର ଅଗରେ ଯେଉଁ ବସା ସେଇଠି ଚିଲମାନେ ଆମ କାଣୀକୁ ରଖିଛନ୍ତି । ଯାଅ, 
ଚିଲକୁ ମାରି କାଣୀକୁ ନେଇଆସ ।”” 

ଚାହିଁଲି ଦୁଇଶ” ଗଜ ଦୂରର ଶିମୁଳି ଗଛଟାକୁ । ମାତ୍ର କେତେ ଦିନ ଆଗରୁ 
ଏଇଠି ବସି ଦେଖୁଥୁଲି ଚିଲ ଦି'ଟା ଖଣ୍ଡି ଖଣ୍ଡି କାଠି ଆଣି କିମିତି ବିଚିତ୍ର ନିର୍ମାଣ ଓ କୌଶଳ 
ଦେଖାଉଥୂଲେ । ମହାରାଜାଙ୍କ ପ୍ରାସାଦରୁ ଦଶବାର ଫୁଟ ବେଶି ଉଚ୍ଚରେ ସେମାନଙ୍କ 
ଆକାଶୀ ପ୍ରାସାଦ ! କେଡ଼େ ନିରାପଦ ଭାବିଛନ୍ତି ସେ ସ୍ଥାନଟିକୁ ସେମାନେ ! ବନ୍ଦକଟାଏ 
ମିଳନ୍ତା କି ଦେଖାଇ ଦିଅନ୍ତି । କେଡ଼େ ଅହେତୃକୀ ସେମାନଙ୍କ ଆମ୍ବତୁଷ୍ଠି ଓ ନିରାପରା । 
ଗୁଳି ମାରି ଗୋଟା ଗୋଟା ଖସାଇ ଦିଅନ୍ତି ଚିଲ ବଂଶଯାକ । ନ ହେଲେ ବାଜୀକର 
ଗୁଣକୁ ଲଗେଇ ବାଦୁଡ଼ି ଧରା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ବାଉଶନଳୀ ଯୋଡ଼ି ଖୁଞ୍ଚାଖୁଞ୍ଜି କରି ତାଙ୍କ ବସା 
ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତିଃ କିନ୍ତୁ ବନ୍ଧକ ବା କାହିଁ ! ବାଜୀକର ବଂଶ ବା କାହାନ୍ତି ? ବନ୍ଧୁକ ଥୁଲେ ବି 
ଲାଭ କ”ଣ ? କାଳୀ ପୂଜାରେ ତ ବାଣଟାଏ ବି ଫୁଟାଇ ନାହିଁ କେବେ ଭୟରେ । 
ଯେତିକି ଭାବୁଛି ମୋର ନପୁଂସକ କ୍ରୋଧ ସେତିକି ବଢ଼ି ଚାଲିଛି । ଟୁନୁର ଅସ୍ଵାଭାବିକ 
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4 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଜା 


ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ସେତିକି ଇନ୍ଧନ ଯୋଗାଉଛି ସେ ବହ୍ନିକୁ । ଛାତି କ୍ରମେ ବେଶି ବେଶି ଧଡ଼ଧଡ଼ 
ହେଲାଣି । କ'ଣ କରିବି, କ'ଣ କରନ୍ତି, କ”ଣ କଲେ ମନଟା ଟିକିଏ ଶାନ୍ତ ହୁଅନ୍ତାଂ ଏଇ 
କଥା ଭାବୁଛି, ହଠାତ ମନେପଡ଼ିଲା ଗୀର ଶିନି ମଣ୍ଡଳ କଥା । 

ଶିନି ମଣ୍ଡଳ ? ହଁ, ହଁ, ଶ୍ରୀନିବାସ ମଣ୍ଡଳ । କେଡ଼େ ବୀର, କେଡ଼େ ସାହସୀ, 
କେଡ଼େ କୌଶଳୀ ସେ ଟୋକାଟା, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ, କେଡ଼େ ଚମଳାର 
ତାର ପ୍ରତିହିଂସା । 

ଚଉଦ ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ତାଗଡ଼ା ଟୋକା ଖଣ୍ଡକ । ବାପ ତାକୁ ଘରୁ ବାହାର 
କରିଦେଇଛି । କେତେ ଦିନ ଆଗରୁ ଲଙ୍କା, ଲୁଣ, ଧୂଆପତ୍ର, ଜିରା ପିଆଜର ଭାଣ୍ଡୋଇ 
ଦୋକାନଟାଏ କାନ୍ଧରେ ବୋହି ଗୀ ଗା ବୁଲିକି ବି ଶିନି କେତେ ପଇସା ରୋଜଗାର 
କରିଥୂଲା । ସେଇ ପଇସାରେ ଗୁରୁବାରକୁ ଗୁରୁବାର ବାରିପଦାରୁ ପାନ ବୋଝଟିଏ ଆଣି 
ଗାଁ ଗାଁ ପାନ ଯୋଗାଉଥୁଲା । ଲାଭ ଦେଖାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ତା ବାପ କୁଆଡ଼େ 
ତାକୁ ଘରୁ ବାହାର କରିଦେଇଛି । ବାପ ପୁଅର ମୋଟେ ପଟେ ନାହିଁ, ମୁହଁ ଚାହାଁଚାହିଁ ବି 
ନାହିଁ । 

ଏମିତି ସେଦିନଟା, ନୁହେଁ ଶୀତ, ନୁହେଁ ଖରା । ଶିମୂଳି ଗଛରେ କଢ଼ ଆସି 
ନଥାଏ । ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାର ଲଙ୍ଗଳା ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଅସୁର ପରି ହାତ ଗୋଡ଼ 
ମେଲାଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାତ୍ତି । ଉଦୁଉଦିଆ ଦି' ପହର, ପୁରୁଣା ପୋଖରୀରେ ଜାଲ ପଡ଼ିଛି । 
ଯଦ୍ର ମିଶ୍ରୟ ହରି ନନ୍ଦ କୈଳାସ ଷଡଙ୍ଗୀ, ପୃଥୁ ଶତପଥୀ ଆଦି ଲାଖରାଜଦାରମାନେ, 
ଆଉ ଗାର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଲୋକ ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ ରୁଣ୍ଡ ହୋଇଛନ୍ତି । ପୋଖରୀ ଭିତରେ 
ମାଛ ଯେତେ ଲୋକ ତା'ଠାରୁ ବେଶି କାଦୁଅ ପାଣି ଏକାକାର । ହୋଟ ଛୋଟ ମାଛଗୁଡ଼ାକ 
ଭାସି ଉଠିଲେଣି । ଚିଲ କୁଆ କେତେବେଳେ କିମିତି ଗୋଟାଏ ଅଧେ ଉଠାଇବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

“*“ ଦେଖ, ଦେଖ, ଶିନିର କାରସାଦି - ପୂରିଆ ବଗାଳ ଚିଜ଼ାର କରି ଉଠିଲା । 

ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଲେ ହୃଡ଼ାର ବଡ଼ ଶିମୂଳି ଗଛ ଆଡ଼କୁ । ଶିନି ଆଉ ତା” ସାନ 
ଭାଇ କୀରଉି ( କୃଭିବାସ) ପଣ୍ଚିମକୁ ଗଛର ଯେଉଁ ବଡ଼ ଡାଳଟା ପ୍ରାୟ ଦଶ ହାତ ଉଚ୍ଚରେ 
ପ୍ରଥମ ହୋଇ ଗଣଶ୍ଡିରୁ ବାହାରିଛି ସେଥୂରେ ଯୋଡ଼ାଏ ବଡ଼ ବାଉଁଶ ଲଗାଇଛର୍ତି ଓ ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିବା ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛନ୍ତି । ଗଛର ଗଣ୍ଡିଟା ଏତେ ମୋଟ ଯେ, କୁଣ୍ଢେଇ ଉଠିବା ମୋଟେ 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ରାମ ଗଉଡ଼ କହିଲା, “ଆଜି ଚିଲ ବଂଶର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଗୋଟାଏ 
ଅଧେ ହୋଇଛି ? ଦଶ ଏଗାରଟା ଚିଆଁ ଫେର୍‌ ବିଲାତୀ ।”' 

“କାଲି ଏଗାରଟା ହୋଇଥଲା, ଆଜି ଡଜନ ପୂରିଥୂ୍‌ବ”” କ୍ଷେତ୍ରା ଡୁମ କହିଲା ! 

““ ଗୋଟାକ ଆଠଣା ଦାମ୍‌ । ଜେଲ୍‌ଖାନାରୁ ଆଣିଥୁଲା ।”? 
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“ନା, ନା, ବୃକରୁ । ବାରଟାରୁ ଛୁଆ ଫୁଟିଲେ । ଦୁଇଟା ଅକାମି ହୋଇଗଲା ।” 
ଛୋଟା ଧୋବା ଥାଇ କହିଲା, ମୁଁ ସବୁଦିନ ଲୁଗା କାଚିଲା ବେଳେ ଦେଖେ, 
ଚିଲ ଦୁଇଟା ସେଇ ଶିନି ଘର ଆଡ଼ ଭୂମିଜ ସାହିରୁ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଚିଆଁ ଆଣୁଛନ୍ତି ।” 

“' ବସାରେ ଚିଲ ଛୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବେ ।”? ପୂରିଆ କହିଲା । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଶିନି ମଣ୍ଡଳର ଚେହେରାଟା ଖୁବ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଲାନି, ତେବେ ଏଡିକି 
ଦେଖିଲି ଯେ, ଯେଉଁ କେତେ କେରା ଚୂଳ କପାଳକୁ ଝୁଲି ଆସି ସିନେମା ଅଭିନେତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ପରି କରିଦିଏ ସେମିତି କେତେ କେରା କେରା ନୃଖୁରା ଟାଆଁଶିଆ ବାଳ କପାଳରେ ପଡ଼ି 
ଶିନିକୁ ଗୋଟାଏ ଆତତାୟୀର ରୂପ ଦେଇଛି । 

 ' ଟୋକାଟା ବାୟା ହେଲା ନା କ'ଣ ? ଏଡ଼େ ଦୃରନ୍ତ ଶିମୁଳି ଗଛ, ଉଦୁଉଦିଆ 
ଦି” ପହର ବେଳରେ...” ମୁଁ କହିଲି । 

“ତୁମେ ତାଠୁ ବେଶି ବାୟା ହୁଅନ୍ତ । ବିଚରା ପାନ ବେପାର ଛାଡ଼ି ମୂଳ 
ପଇସାରେ କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ କରିବ ଭାବିଥୂଲା ପରା” ରାମ ଗଉଡ଼ ସହାନୁଭୂତି ସହିତ 
କହିଲା । 

ଶିନି କଛାଟା ଭିଡ଼ିଦେଇ ଜଙ୍ଘ ଉପରକୁ ଲୁଗାଟା ଟାଣି ଆଣିଲା । ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମର 
ଠାକୁର ଠାକୁରାଣୀଙ୍କୁ ଜୁହାର କରି ଆରମ୍ଭ କଲା ସ୍ଵର୍ଗାରୋହଣ ପର୍ବ । ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ 
ଗଛର ଦଶବାର ହାତ ଉଚ୍ଚରୁ ଯେଉଁ ପ୍ରଥମ ଡାଳଟା ପଶ୍ଚିମକୁ ଲମ୍ବି ଆମ୍ବ ଗଛ ଗୋଟାକର 
ଅଗ ଡାଳକୁ ଛୁଇଁଥୁଲା ସେଇଠି ପହୁଞ୍ଚିଗଲା । ୟା ପରେ ପୁଣି ସିଧାସିଧୂ ଲମ୍ବ ରାସ୍ତା । 

ପାନ ବଟୁଆର ସୂତାଟା ଟାଣି ମୁହଟା ବନ୍ଦ କରୁ କରୁ ଗଦାଧର ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଗପ 
ମୁଣି ଖୋଲିଲେ । ଶିନିକୁ ପଚାରିଲେ, “ସେଦିନ ଶିନି ତୁ ପାନ ଦୋକାନ ଛାଡ଼ିଲୁ 
କାହିଁକି ?”” ସେ କହିଲା, ନନା, ମୋତେ ଏ ସରକାରୀ ବାସ୍ଟା ମାରିଦେଲା । ଦାସ- 
କମ୍ପାନୀ ବିନା ପଇସାରେ ପାନ ବୋଝଟା ଆଣୁଥୁଲା । ନୂଆ ସରକାରୀ ବାସ୍‌ର କଣ୍ଡକୂରଟା 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବ ଗୋଟାଏ କଳ ଆଣିଛି, ଝୁଡ଼ିରେ କଳର ଅଗଟାକୁ ଗଳାଇ ଦେଇ ଟେକି 
ଓଜନ କରିଦିଏ । ପାଞ୍ଚ ମହଣ କି ପାଞ୍ଚ ସେର ଜାଣିବ କେମିତି ? ପଥର ଫଥର କିଛି 
ନାହିଁ, ପଚାରିଲେ କହେ, ଚାଳିଶ କିଲୋ । ଲାଭ-ଗୁଡ଼ ପିମ୍ପୁଡ଼ିରେ ଯିବ ଭାବି ଦୋକାନ 
ଛାଡ଼ିଦେଲି ।”? 

“ଚାଲ ଯିବା, ତାକୁ ମନା କରିବା, ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁ? ମୁଁ କହିଲି । 

ଦୁଇ ଚାରିଜଣ ଗାବାଲା ଏକା ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ˆ ‘ମରୁ ସେଇଟା, ମଲେ ଗାରୁ 
ଚୋରିଚପାଡି ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । 

ଦେଖିଲି ଶିନି ଉଠି ଚାଲିଛି ଏକ ଲୟ ଏକ ଧ୍ୟାନରେ ! ଛୋଟ କୁରାଢ଼ି ଖଣ୍ଡିକରେ 
ଗଛର ଗଶ୍ଡିରେ ପାହାଚଟିଏ କାଟୁଛି- ସେଇଠି ଗୋଡ଼ର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ୁଳି ପୂରାଇ ଏଠିସେଠି 


mm ~~ 


ଗଣ୍ଡିର ଆବୁଗୁଡ଼ାକୁ ଧରି ଉଠିଚାଲିଛି କ୍ଷିପ୍ର ଗତିରେ । ଦେଖିଲି, ଗଛର ଅଧାଅଧୂ ଉଚ୍ଚତାର 
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ଟିକିଏ ଉପରୁ ଦୁଇଟା ବଡ଼ବଡ଼ ଡାଳ ସିଧାସିଧୂ ହୋଇ ଯେଉଁଠି ଆକାଶ ଆଡ଼କୁ ଯାଇଛି 
ସେଇଠି ଶିନି ପହୁଞ୍ଚି ଗଲାଣି । ମୂଳରୁ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଗଛଟାକୁ ଅରେ ଚାହିଁଦେଲି । 


କୋଶର ଲୋକେ ଜାଣନ୍ତି ଓ ସଡ଼କରେ ଗଲାବେଳେ ଦିନବେଳେ ଗଛ ଆଡ଼କୁ ଚାହାନ୍ତି 
ସିନା ରାତିରେ କେହି ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ଏ ଗଛର ମହିମା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି “ଗୋଟିଏ ଶିମୁଳି 
ଗଛର କାହାଣୀ”? ବୋଲି ଯେଉଁ ପ୍ରବନ୍ଧ '' ଆସନ୍ତା କାଲି”? ପତ୍ରିକାରେ ବାହାରିଥୁଲା ତାକୁ 
ନ ପଡ଼ିଛି କିଏ ? ଓଲୁ ମହାକୁଡ଼ ବୈଶାଖ ମାସ ଦି' ପହରରେ ଗୋବର ଗୋଟେଇ ଏଇ 
ଗଛମୂନକୁ ଆସିଥ୍‌ଲା ବୋଲି ସେଇ ଦିନ ସଞ୍ଜରେ ରକ୍ତବାନ୍ତି କରି ପରା ମରିଗଲା । 
ଗହ୍ନାପୂର୍ଣିମା ରାତିରେ ଧଳା ଫରଫର ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସଟା ଗୋଟାଏ ଗୋଡ଼ ମଶାଣିର 
ମହୁଲ ଗଛ ଓ ଆର ଗୋଡ଼ଟା ଏଇ ଶିମୂଳି ଗଛରେ ରଖି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୂବାର ଖୋଦ କୃଷ୍ଣ 
ମିଶ୍ରେ ଦେଖିଛନ୍ତି । ଦିଆସିଲି କମ୍ପାନୀର ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଏ ଗଛକୁ କାଟିବାକୁ ସାହସ ନ 
କରି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଗଲ୍ଲେ ପରା । 

କିନ୍ତୁ ଶିନି ମଣ୍ଡଳର ମରଣକୁ ଭୟ ନାହିଁ । ଯାଆଁଳା ଡାଳରୁ ଗୋଟାକର ଶେଷ 
ଆଡ଼କୁ ଡାଳଟାଏ ଭୂଇଁ ସହିତ ସମାନ୍ତରାଳ ହୋଇ ଲନ୍ତି ଯାଇଛି । ଡାଳଟାକୁ ଦୁଇ 
ଏଇ ଡାଳର ଶେଷକୁ ଉଠିଛି ଗଛଟାର ଶେଷ ଡାନ, ଯାହାର ଗୋଟାଏ ତ୍ରିଶୂଳୀ ଅଗରେ 
ରହିଛି ଶ୍ୟେନ- ଦମ୍ପତିଙ୍କ ସ୍କାଇସ୍ତ୍ରେପର । 

““ଦେଖ, ଦେଖ, ଏଥର ଶିନି ମଲା । ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ ।”” କିଏ ଜଣେ 
କହିଲା । 

କେରାଶ୍ଡି ଗଡ଼ିଶାର ଯେଉଁ ବୟାଳିଶ ଭାଗ ସଜାସଜି ଚାଲିଥଲା ତା' ଉପରୁ 
ଶ୍ୟେନଦୃଷ୍ଟି ଫେରାଇ ନେଇ ସମସ୍ତେ ଷ୍ୟେନ- ଶିନି ଯୁଦ୍ଧ ଦେଖିଲେ । 

“ଦେଖ ହୋ ଶାନ୍ତନୁ ବାବୁ !” 'ଗାର ପାଣି, ଗିରି ଆରମ୍ଭ କଲେ । “ଦେଖ, 
ଦେଖ, ତୁମେ ଇଂରାଜୀ ପାଠଶାଠ ପଢ଼ି ଆମର ରାମାୟଣ ମହାଭାରତକୁ ମିଛ ବୋଲି 
କହୁଥାଅ ପରା, ରାବଣ-ଜଟାୟୁ ଯୁଦ୍ଧ ଦେଖ ଆଖି ଆଗରେ ।” 

ଶିମୁଳି ଗଛକୁ ଚାହିଁଦେଇ ଯାହା ଦେଖିଲି ତାହା ପ୍ରକୃତରେ କେବେ କେହି ଦେଖି 
ନ ଥୁବ, କାରଣ ପୃଥ୍ବୀର କେଉଁ ଲୋକ କେବେ ଚିଲ ଶାଗୁଣା ମାରିବା ପାଇଁ ଶହେ ହାତ 
ଉଚ୍ଚ ଶିମୂଳି ଗଛ ଉପରେ ଚଢ଼ି ଏ ଆକାଶୀ-ସଂଗ୍ରାମ କରିବାର ମୃଢ଼ ପ୍ରୟାସ କରିବ ? 

ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଚିଲଟାଏ ତୁହାକୁ ତୁହା କର୍କଶ ରବ କରି ବୋମ୍ବାର ଡାଇଦ୍‌ 
ମାଇଲା ପରି ଶିନିର ମୁଣ୍ଡ ମୁହଁ ହାତକୁ ଲକ୍ଷ୍ଯ କରି ଝାମ୍ପ ମାରୁଛି । ଶିନି ଅଦୂରରୁ 
ଡାଳଟାର ଆଶ୍ରୟ ନେବାପାଇଁ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଯାଉଛି ଚିଲଟା ସେତେ 
ବେଶି ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଆକ୍ରମଣ କରୁଛି । ସେ ଚିଲଟା ବସାକୁ ଗଲେ ଅନ୍ୟଟି ବସା ଛାଡ଼ି 
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ସେଇ ଆକ୍ରମଣ ଅପ୍ରତିହତ ରଖୁଛି । ଶିନିର ଅବସ୍ଥା କ୍ରମେ ଅତିଷ୍ଠ ଓ ବିପନ୍ନ ହେଉଛି । 
ମାଛ ଧରା ଶେଷ | ଯେଝା ଭାଗ ନେଇ ଲାଖରାଜଦାରଗଣ, ଢାଲୁଆ ଓ ଅନ୍ୟ 
ଧରାଳିମାନେ ଦଣ୍ଡକ ମଧ୍ଯରେ କିଏ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ । 
““ଶ୍ରିନି ତଳେ ପଡ଼ି ମରିଗଲେ ପୋଲିସ୍‌ କ'ଣ ଛାଡ଼ି ଦେବ ? ଗୀ ବାଲା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫେର ହଇରାଣ ହରକତ କରିବ ।” 
” “ମିଶ୍ରଙ୍କ ଜଳତୁବି ଆଉ ହରିଣ ଚୋରି ମୋକଦ୍ଦମା ଦୁଇଟାରେ ପୋଲିସ୍‌ ଫରେଷ୍ଟର 
ଶି ଆମକୁ କମ୍‌ ଧୀଧପଡ଼ କରେଇଛନ୍ତି ?”' 
ଏତିକିବେଳେ ଆକାଶରୁ ଦୈତ୍ୟବାଣୀ ଶୂଭିଲ୍ଲା, “କୀ ! ଦଉଡ଼ି-ଯା, ଚାଳରେ 
ଯେଉଁ ଲମ୍ବା ପାହାଡ଼ିଆ ବାଉଁଶଟା ଅଛି ସେଇଟା ଟାଣି ଆଣିବୁ । ଆଉ କନାରେ ଟିକେ 
କିରାସିନି ନ ହେଲେ ଜଡ଼ାତେଲ ଲଗାଇ ଆଣିବୁ ।”? 
କୃତ୍ିବାସ ଦଶ ବାର ବର୍ଷର ପିଲା । ବାପା ସାଥ୍‌ରେ ରହେ, ଖାଏ, ପିଏ, ଶୁଏ, 
କିନ୍ତୁ ସୁନାର ହରିଣ ଶିକାର ବେଳ ଆସିଲେ ସେ ବଡ଼ ଭାଇର ପାଖେ ପାଖେ ଥାଏ, 
କୃଡ଼ିଆରେ ସୀତାଙ୍କୁ ଢଗି ବସେ ନାହିଁ । 
ଶିନି ଆଉ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । ତାର ଅନାସ୍ଥାଭାବ ଦେଖି ଚିଲ 
ଦୁଇଟା ଷଣ୍ଡୁଆସି ଆକ୍ରମଣ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଶିନି ପେଟେଇ ପଡ଼ି ଡାନଟାକୁ ଗୋଟାଏ 
ହାତରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ । “ହାତ୍ଵ ଧେତ୍‌”? ଶବ୍ଦ କରି ଅନ୍ଯ ହାତରେ ନିଜ ମୁହଁ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଯଥା ସମ୍ଭବ ନଖ, ଚଞ୍ଚରୁ ବଞ୍ଚାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥାଏ । ଅରେ ଅଧେ ଚିଲର 
ଡେଣାକୁ ସେ ପିଟିଲାଣି; ଚିଲ ଦୁହେଁ ବି ତା' ଗାଲ ହାତ ରାମ୍ପୃଡ଼ିଲେଣି, କାରଣ ଶିନି 
ମଝିରେ ମଝିରେ ମୁହଁଟାକୁ ଆଉଁସା ଆଉଁସୀ କରୁଥାଏ । 
ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଏକ ଛୋଟ ଦୈତ୍ଯ ଘେନି ମଶାଲଟିଏ ଧରି ଦୌଡ଼ି ଦୌଡ଼ି 
ଆସିଗଲା କୀରି । ବାଉଁଶ ଦୂଇଟା ଜାବୁଡ଼ି ଧଇଲା, ଛୋଟ ଦୈତ୍ଯଟି । ଅଗ୍ରଢଙ୍କ ମାର୍ଗ 
ଅନୁସରଣ କରି ଆରୋହଣ କଲା କୃତ୍ତିବାସ ସେଇ ବିଶାଳ ତରୁକୁ । ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ସୁଯୋଗ୍ୟ 
ଦାୟାଦ ବୋଲି ପରିଚୟ ଦେଇ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପହୁଞ୍ଚିଗଲା ଗଛଟାର ଯାଆଁଳା ତାଳ ପାଖରେ 
ଏବଂ ଚିଲ ବଂଶର ପ୍ରେତ ପୁରୁଷଙ୍କ ଲାଗି ଆକାଶଦୀପ ଢାଳିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ଦିଆସିଲି 
ସହିତ ଲମ୍ବା ମଶାଲଟା ଭାଇ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । 
“ମରିବା ତ ଭାଇ ଦିନେ ମରିବା, ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ,”” ଦେଖ, ଏତିକି ଉତ୍ସାହ 
ଦେଇ କୀରଉି ତଳକୁ ଓଡ୍ଲାଇବାରେ ଲାଗିଲା । 
ତେଣେ ଉପରେ ହୃତ ହୃଦ ହୋଇ ଜଳି ଉଠିଲା ଶିନି ମଣ୍ଡଳ ହାତରେ ଅଗ୍ନିଶିଖା । 
ଆଁଳିଆ ଖରାରେ ମଶାଲର ନିଆଁଟା ତଳକୁ ଦିଶୁ ନଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଧୂଆଁର ରେଖା ସ୍ପଷ୍ଟ 
ଶୁଥାଏ । ଏଥର ଶିନି ମଣ୍ଡଳ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଡାହାଣ ହାତରେ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ମଶାଲଟାକୁ 
ଧରି, ଯେମିତି କୈଳାସରେ ଶିବ ତ୍ରିଶୂଳଟା ଧରି ରୁଦ୍ର“ତାଣ୍ଡବ ନାଚିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେଉଛନ୍ତି । 


ନି 
ଦି 
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ଆଉ କେତୋଟି ପାହୃଚ, ତା'ପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟସ୍ଥଳ ଅତି ପାଖ ହୋଇଯିବ । ଶିନି ଉଠି ଚାଲିଛି । 
ନାଲି ନେତ ଧରି ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରକୁ ଉଠୁଥବା ଲୋକଟା ଯେମିତି ଛୋଟ ଦିଶେ ଶିନି 
ତାଡି ଛୋଟ ଦିଶିଲାଣି । ବର୍ଁମାନ ଦେଖିଲେ କେତେବେଳେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ସେ ଯେପରି 
ଏକ କୁଶ ଘାସ, ମାରଣରତ, ମୁକ୍ତକେଶ, କୃଷ୍ଣକାୟ ଜୁଦ୍ଧ ଚାଣକ୍ୟ ଶର୍ମା ନ ହେଲେ ଧୂଆଁ 
ଭିତର ଦେଇ ଦିଶୁଛି ଏଭେରେଷ୍ଟ ଶୃଙ୍ଗ ଉପରେ ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ସ୍ବାତ ତେନସିଂ ପରି ! ଏ 
ସ୍ଥାନରୁ ହୁଏତ ଦଶ ମାଇଲ ଦୂରର ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ନଦୀର ନୀଳବେଣୀ ବା ଶିମୁଳିପାନ 
ତଚ ରାସ୍ତାରେ ସଁବାଳୁଆ ପରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଉଥ୍‌ବା ସରକାରୀ ବସକୁ ସେ ଦେଖି 
ପାରୁଥ୍ବ । 

ନିଆଁହୃଳା ଭୟରେ ଶ୍୍ୟେନ ଦମ୍ପତି ଆକ୍ରମଣ ଛାଡ଼ି ପ୍ରତିରକ୍ଷା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅବଲମ୍ବନ 
କଲେ ଓ ନୀଡ଼ର ଅନୁର୍୍ଧରେ ବୃତ୍ତାକାରରେ ଘୂରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ପିତାମାତା ପରିତ୍ୟକ୍ତ 
ଶାବଢମାନଙ୍କର କରୁଣ ଆଁ ନାଦ ବା କର୍କଶ ଚେ ଚୀ ରବ ଶିନି ମଣ୍ଡଳକୁ ମିଠା ଗଜଲ 
ବା ଚମ୍ପୁ ପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ । 

ହଠାତ ଶିନି ମଶାଲଟାକୁ ତନମୁହାଁ କରିଦେଲା ଯିମିତି ତେଲ ସବୁ ତଳକୁ 
ନିଗିଡ଼ି ଶିଖାଟାକୁ ଆହୁରି ପ୍ରଦୀପ୍ତ କରିବ । କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ମୁରୁମୁରୁ ହୋଇ ଗୋଡ଼ରୁ 
ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ବେଶ୍‌ ଟାଣ କରି ଦେଇ ଚ୍ଵଳନ୍ତ ହୃଳାଟା ବସାର ତଳ ପଟୁ ଖୁବ ଢୋରରେ ଭୂଷି 
ଦେଲା । ଝଡ଼ଝଡ଼ ହୋଇ କାଠକାଠି ଧରି ବାଲି ସହିତ ତଳକୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟାଏ 
ଲାଲ ମାଂସ ପିଣ୍ଣୁଳା । ଶିନି ଉନ୍କତ୍ତ ହୋଇ ବିକଟ ଚିକ୍ରାର କରି ଉଠିଲାଓ- ଗଗନ ପବନ 
ପ୍ରକମ୍ଚିତ କରି “ ' ହରି ନାମ ସତ୍ୟ ହେ” ଯେପରି ସ୍ଵର୍ଗଟରାଜ୍ୟରେ ଜଣେ ବାସିନ୍ଦାକୁ 
ମଶାଣିକୁ ନିଆଯାଇଛି । 

ଭୂ-ଉ-ଟ୍‌ । 

“ଭାଇ, ଗୋଟେ ପଡ଼ିଛି”? କୀରି ତଳୁ ପ୍ରତିଗୀର ହେଲା । ଯେମିତି ସ୍ଵର୍ଗରେ 
ମଧ୍ଯ ତା ଭାଇ ଶୁଣି ପାରିବ । 

“ପୁଣି ଭୂ-ଉ-ଟ୍‌ 

“ଆଉ ଗୋଟେ ଭାଇ ଦେଖ, ଆହୁରି ଥ୍‌ବେ !”” ପୂଣି କୃଭିବାସର ଭାଇ 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାଣୀ । 

“ବସା ବି ରଖି ଦେବିନି” କହି ଆହୁରି ଜୋରରେ ଖୁଞ୍ଚାଖୁଞ୍ଚି କରିବାରେ 
ଲାଗିଲା ଶିନି ମଣ୍ଡଳ ¦! ସଡ଼ସାଡ଼ କଡ଼କାଡ଼ ଶC୍ଦରେ ପ୍ରାୟ ଶଗଡ଼େ ହେବ ଡାଳ କାଠି 
ତଳେ ପଡ଼ିଲା । 

ମୂଳଦୁଆ କାଠ ଦିଖଣ୍ଡ ଖସାଇ ଦେଇ ସାରି ବିକଟ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟଟାଏ ହସି ଶିନି 
ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଚିଲ ଦି'ଟା ଆଉ ଆକ୍ରମଣ କଲେ- ନାହିଁ । 

ଭୂଇଁରେ ଗୋଡ଼ ଦେଲାମାତ୍ରେ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ିଲା ଶିନି । ତା'ର 
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ଚୂ ଳଗୁଡ଼ାକ ଆହୁରି ଝାଙ୍କଡ଼ା ଦିଶୁଅଆାଏ । ଦେହରୁ ଧାର ଧାର ହୋଇ ଝାଳ ଝରୁଥାଏ । 

ଅଣ୍ଟାରେ ହାତ ଦି'ଟା ରଖି ବିରିଆ ଦାନ୍ତଗୁଡ଼ାକ ଅଳ୍ପ ଦେଖାଇ ମୁହୂର୍େ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ସେ ଦେଖିଲା, ଦି'ଟା ମୋଟା ମୋଟା ନାଲି ଚିଲ ଛୁଆଙ୍କୁ । ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବାହାରି 
ପଡ଼ି ଦି'ଟା ବିକଟାଳ ଦିଶୁଛନ୍ତି । 

“ ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବାହାରିଲେ ବି ଚିଆଁଟା ମରି ନଥୂବ ନାଇଁରେ କୀର୍ରି !” ' ଭାଇକୁ 
କହିଲା ଶିନି, ‘ଦେ ଏଥର କାଠ କାଠି ଗୋଟାଏ ଜାଗାକୁ ଆଣ ।”? 

ଦୁଇଭାଇ ଲାଗିପଡ଼ି ମୁହୂର୍ଭକେ ଯୁଇଗାତ ଖୋଳି ଚିତା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିଦେଲେ । 
ଦି' ଭାଇ ଦି'ଟାର ଗୋଡ଼କୁ ଧରି ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ଆଣି ରଖିଲେ ଚିତା ଉପରେ ଓ ନିଆଁ 
ଲଗାଇ ଦେଲେ | 

ନିଆଁ ଯେତେବେଳେ ଛାଡିଏ ଉଞ୍ଚ ହୋଇ ଜଳିଲା ଓ ସଁ ସୈ ହୋଇ ଚିଆଁ 
ଦି'ଟା ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ହେଲେ ଓ କାଠଗୁଡ଼ାକ ଚିଡ଼ଚାଡ଼୍‌ ଠୋ ଠୋ ହେଲା ସେତିକିବେଳେ 
ତିନିହେଁ “ହରିବୋଲ ଭାଇ ଗୋବିନ୍ଦ ବୋଲ” କହି ଚିତା ଚାରିପାଖରେ ସାତଥର ନାଚି 
ନାଚି ବୁଲିଲେ ଏବଂ ଶବ ସଂସ୍କାର ପରେ ନୈଷ୍ଠିକ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗଙ୍ଗାସ୍ବାନକୁ ବାହାରିଗଲା ପରି 
ତିନିହେଁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ରହି କିଆ ପୋଖରୀ ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଗଲେ । 

ସେଦିନ ବେଳବୁଡ଼କୁ ସଡ଼କରେ ବୁଲୁ ବୁଲୁ ଚାହିଁଦେଲି ସେଇ ଅଦୂରଂ ଶିମୁଳି 
ଗଛଟାକୁ । ଦେଖିଲି, ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀ ବସିଛନ୍ତି ମୁହାଁମୁହିଁ ହୋଇ; ଯେପରି ଏକ ପାଖରେ 
ସାକ୍ଷାତ୍ବ କାଳ ଅନ୍ୟ ପାଖରେ କାଳୀ । ଚଷମାଟା ଖୋଲି ଆଖି ପୋଛି ପୋଛି ପୁଣି 
ଚାହିଁଲି ଦେଖିଲି, ଦିଶୁଛନ୍ତି ସେମାନେ ଯେପରି ଏକ ପାକିସ୍ତାନୀ ବାସ୍ତୁହରା ଦମ୍ପତି ଯାହାଙ୍କର 
ନିରାପତ୍ତା ଓ ଆମତ୍ମପ୍ରସାଦ ମୁହୂର୍ଭକେ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ରୂପେ ଧୃଵସ୍ତି ବିଧ୍ଵସ୍ତ ହୋଇ ଯାଇଛି । 

ପାରଳାର ଦୋତାଲା କୋଠାର ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ଦେଖିଲି ଯାଆଁଳା ହୋଇ 
ପାହାଡ଼ର ଦୁଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଦୁଇଟା କଳା ଚିଲର ଡେଣା ପରି ଜୀଅନ୍ତା ଅନ୍ଧାର 
ମାଡ଼ି ଆସି ନଅର ପାଖରେ ସେଇ ଶିମୂଳି ଗଛର ଚିଲ ବସା ଦେଇ ଦୂର ଶବର ପଲ୍ଲୀ 
ଆଡ଼େ କ୍ଷଣେ ପ୍ରସାରିତ ହୋଇଗଲା । ପାଖଦେଇ ଗଲାବେଳେ ମୋତେ ଯେପରି କହିଗଲା, 
କ୍ରୋଧଂ ପ୍ରଭୋ ! ସମ୍ବର ସମ୍ବର ।”? 
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ପ୍ରତିଦିନ ସେ ସେଇଠି ବସେ । ଏକା ଜାଗାରେ । କଚେରୀ ଘଣ୍ଟାରେ ଢଂ ଢଂ କରି 
ନଅଟା ବାଜିଲେ ସେ ଆସିଯାଏ । ଛିଣ୍ଡା ଅଖାପଟକୁ ଢିପ ଜାଗାରେ ପାରିଦେଇ ବସିପଡ଼େ । 
ପଖାନ ଖିଆ ଏଲୁମିନିୟମ ବାଟିଟି ଆଗରେ ଥୁଏ । ଲୁଗାକାନିରୁ କେତୋଟି ନୂଆ ପୁରୁଣା 
ପଇସା ଓ ଅଚଳ ଅଣି ବାହାର କରି ଠଣ୍‌ ଠଣ୍‌ କରି ତହିଁରେ ପକାଇଦିଏ । ଛୋଟ 
ବାଉଁଶ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ତି ଧରି ଓଡ଼ିଆ-ତେଲୁଗୁମିଶା ଗଳାରେ ଆରମ୍ଭ କରିଦିଏ, “ ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀକୁ 
ପଇସା ଗୋଟିଏ ଦିଅ ମା !”? କେହି ଶିଖେଇ ଦେଇଥୂବା ଏଇ କେତୋଟି ଶହ୍ଦ ଦିନସାରା 
ଶାରୀ ମୁହଁରୁ “ଦିଅ ମା' ଭାତ”? ବାହାରିଲା ପରି ତା” ମୁହଁରୁ ବାହାରୁଥାଏ । 

ଅନ୍ଦପ୍ରାଣୀକୁ ତା'ର ଆସ୍ଥାନକୁ ଆଣେ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷର କାଳୀ ଲଙ୍ଗୁଳୀ ଝିଅଟିଏ । 
ତୋରାଣୀ ପେଟେ ପିଇ ପେଟକୁ ଛୋଟ ହାଣ୍ଡି ପରି ଫୁଲେଇ ଟିକି ପାଦ ଦୁଇଟା ବଙ୍କେଇ 
ବଙ୍କେଇ ଝିଅଟି ଯେତେବେଳେ ହାତ ଧରି ତାକୁ ବାଟ କଢ଼ାଇ ଘେନିଆସେ, ତା” ଛାତି 
ମୁହଁ ଫୁଟାଣିରେ ଫୁଲି ଫାଟି ପଡୁଥାଏ ! କଖାରୁଆ ଦେହରେ ଓଠରୁ ତୋରାଣି ଧାରଟିଏ 
ଝରି ଛାତି ପେଟକୁ ସମାନ ଦୁଇଫାନ କରି ଦେଇଥାଏ । 

ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀ ତା” କାମ ଆରମ୍ଭ କଲେ ଝିଅଟି ବି ନିଜ କାମ ଧରେ । ଧୂଳି ବାଲି 
ଜମାକରି କୋଠରୀ କୋଠରୀ କରି ଘର କରେ । ଚୂଲୀ କରି ଭାତ ତରକାରୀ ରାନ୍ଧେ । 
ବରପତ୍ରରେ ସେ ସବୁ ବାଢ଼ି ଚୁକ୍ଵ ବୁକ୍‌ କରି ଖାଏ । ମନେ ପଡ଼ିଯାଏ ପାଖ ଚା’ 
ଦୋକାନଟା, ବୁଲାବୁଲି କରି ଖୋଢେ ପତରଠୁଙ୍ଗା ଗୁଡ଼ାକ କାଳେ କେଉଁଠି କିଛି ଖାଇବାର 
ଲାଗିଥ୍‌ବ । ଦୋକାନୀ ପାଖକୁ ଯାଇ ଗେହ୍ଲାଇ ହୋଇ ଅନାରକଲି ବିସ୍‌କୁଟ୍‌ ମାଗେ ! 
ଦୋକାନୀ କେବେ କିମିତି ପଚା ଶୁଖିଲା ପାଉଁରୋଟି ଟୁକୁରାଏ ଫୋପାଡ଼ିଦିଏ । ନହେଲେ 
କହେ “ଯା, ବାଟିରୁ ପଇସା ଆଣିବୁ ।” ? ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଯାଇ ଅନ୍ଧଣୀର ବାଟିରୁ ଚଳ ଅଚଳ 
ପଇସା ନେଇ ସେ ଦୋକାନୀକୁ ଦିଏ । କେବେ କିମିତି କଉତୁକରେ ଲଙ୍କୁଳୀ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଯାଇ ବାଟିରେ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ଛୋଟ ଗୋଡ଼ି ପକାଇଦିଏ । ପଇସା ପଡ଼ିଲା 
ଭାବି ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀ ହାତରେ ଅଣ୍ଡାଳେ ଓ ଯେତେବେଳେ ଜାଣିପାରେ ଯେ ଗୋଡ଼ି ପଡ଼ିଛି, 
ସେ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବୁଝିପାରେ ଏ କାହା କାମ । ମୁରୁକି ହସି ହାତ ବଢ଼ାଇ ଧରିନିଏ 
ଝିଅଟିକୁ । ଦୁହେଁ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହସାହସି ହୋଇ ଗଡ଼ିଯାଆନ୍ତି । 

ଖେଳି ବୁଲି ଥକିଗଲେ, ଖରାରେ ଝାଉଁଳି ପଡ଼ିଲେ ଝିଅଟି ଅନ୍ଧଣୀର କୋଳରେ 
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ଏଣ୍ଟି ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ I 


ଆଶ୍ରାନିଏ । ବାଆଁ ଥନଟାକୁ ଗେରୁଆ ଧୂଳିଆ ଲୁଗାଭିତରୁ କାଢ଼ି ବେଣ୍ଟଟି ଝିଅ ମୁହଁରେ 
ମା” ପୂରାଇଦିଏ । ଶୁଖିଲା ବେଣ୍ଟଟିକୁ ଅରେ ଦି'ଥଅର ଟାଣୁ ନ ଟାଣୁ ଝିଅଟି ଶୋଇଯାଏ । 
ଦେହ, ମୁହଁ, ଆଖି, କାନ, କାନ-ଚୂଳରେ ହାତ ବୁଲାଇ ବୁଲାଇ କୁନିର ଚେହେରାର 
ଗୋଟାଏ ମୋଟାମୋଟି ଧାରଣା କରିନିଏ ଏତିକିବେଳେ ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀଟି । ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ 
ଝିଅ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲେ ବାଟିରୁ କଣା ପଇସାଟିଏ ନେଇ ଡାହାଣ ପାଖ ଥନର ଯାଦୃଗୁଡ଼ାକ 
ଜୋରରେ କୁଣ୍ଡାଇବାକୁ ଲାଗିଯାଏ । ଏଇ ଥନଟା କେବେ ସେ କୁନି ମୁହଁରେ ପୂରାଏ 
ନାହିଁ । ତା' ଉପରେ କନ୍ଭାପରି ଯାଦୁ ଏମିତି ଜଡ଼ିଯାଇଛି ଯେ, ଦୂରରୁ ଦେଖିଲେ ଜଣାପଡ଼େ 
ଯିମିତି ଧନା ଫୁଟି ଫୁଟିକା କନାର ବ୍ଲାଉସ୍‌ ତା' ଉପରେ ଢଙ୍କା ହୋଇଛି । 

ହାତ ଏ କାମରେ ଥୁଲ୍ଲାବେନେ ଆଖି ଥାଏ ପଞ୍ଚତପୀ ପାର୍ବତୀଙ୍କ ଆଖି ପରି 
ଲଲାଟତତପ୍ତ ସୂର୍ଯ୍ୟଙ୍କ ଉପରେ । ଯେଉଁ ଆଖି ଦି'ଟା ପାଇଁ ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମର ସମ୍ଭବ ହୁଏ, 
ଯେଉଁ ଆଖି ପାଇଁ ଦୁନିଆର କାବ୍ୟ କବିତା ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ସେ ଦୂଇଟି ଆଖି ବିଧାତା ଏଡ଼େ 
କଦର୍ଯ୍ୟ କରି ଗଢ଼ିପାରେ ? ଅନ୍ଧଣୀର ଗୋଟାଏ ଡୋନଳାଟା ଭିତରକୁ ଚାଲିଯାଇଛି । କେବଳ 
ଦୁଇଫାନ ପରଦା ଯେଉଁ ଗାତକୁ ଢାଙ୍କିଛି ତାହା ବାଆଁ ଆଖି, କିନୁ ଡାହାଣ ଆଖିର 
ଡୋନଳାଟି ଉପରକୁ ବାହାରି ପଡ଼ି ଏମିତି ଓଲଟି ଯାଇଛି ଯେ, କେବଳ ଧନା ଡୋନାଟା 
ଫୁଟି ଦିଶୁଛି ଚୋପାଛଡ଼ା ଲିଚୃଫଳ ପରି । ଏଇ ଡାହାଣ ଆଖିଟି ଗଲା ପଚିଶ ବର୍ଷ 
ଚାହିଁଲାଣି ସୂର୍ଯ୍ୟ ଆଡ଼କୁ, କାଳେ ସ୍ବର୍ଗରୁ ““ ଲେସାରତୀର”? ଟିଏ ଆସି ଅନ୍ଧଣୀକୁ କେବେ 
ଚକ୍ଷୁଷ୍ମତୀ କରିବ । 

ସକାଳ ନଅଟା । ଏକ ସନ୍ଧିବେଳା, ସୁଲ କଲେଢଚଚ ପିଲା, କଚେରିଆ ମାମଲତକାର, 
ରୋଗୀ, ଭକ୍ତ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅନୁକୂଳ ବେଳ, ବହିନି ବେଳ । ଅନ୍ଧୁଣୀ ବି ଏହି ସନ୍ଧି ବେଳରେ 
ବାହାରେ । ବସେ ବି ଏହି ସନ୍ଧି ସ୍ଥଳରେ । 

କଚେରୀ ଦେଇ ବିଶ୍ବେଶ୍ବର ମନ୍ଦିରକୁ ଏଇ ରାସ୍ତା । ମସଜିଦ୍ର ଦେଇ ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ 
ଏଇ ରାସ୍ତା । ଗୀର୍ଜଚା ଦେଇ ଷ୍ଟେସନକୁ ଏଇ ରାସ୍ତା । ସ୍ତଲ କଲେଜ ଦେଇ ନୂଆବଜାଷକୁ 
ଏଇ ରାସ୍ତା । ଏଇସବୁ ରାସ୍ତା କବରଖାନା ପାଖରେ ଏକାଠି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ରାସ୍ତା 
ଚାଲିଯାଇଛି ସ୍ଵର୍ଗଦ୍ଧାର ବା ରାଜଘାଟ ବା ନିମତନଳାକୁ । 

ଗ୍ରାଣ୍ଡ ଟ୍ରଙ୍କ ରୋଡ଼ର ଏଇ ଚୌରଙ୍ଗୀ ଦେଇ ଫଳ, ପନିପରିବା ଶଗଡ଼ ଯାଏ । 
ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ଏମୂଲେନ୍ସସ, ସିନେମା ବିଜ୍ଞାପନୀ, ରିକ୍ସା, ଭୋଟ ପ୍ରଚାର ଢିପ, ଦୁଗା 
ସ୍ଵରସ୍ଵତୀ ମେଢ଼, ଏପରିକି ବିଶ୍ଵସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ଦିବସ ପଟୁଆର ବି ଯିବା ଆସିବା କରେ । 

ହେଲେ ଏଡ଼େ ଛକ ଜାଗାରେ ନାନା କିସମର ଏତେ ଲୋକ ଅହରହ ଯିବା 
ଆସିବା କଲେ ବି କେହି କ'ଣ ତାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନା, ତା' କଥା ପଦକ ଶୁଣନ୍ତି ? ବାଆଁ 
ଥନଟା ଛଡ଼ା ତା” ଦେହରେ ଦେଖିବାର କ'ଣ ବା ଅଛି ? କିନ୍ତୁ ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗା ଭିତରୁ 
କେତେ ବେଳେ କିମିତି ବାହାରି ଦିଶୁଥ୍‌ବା ଥନ ଅପେକ୍ଷା ପାଖ ଗଛର ପତରଲୁଚା ଆମ୍ବଗୁଡ଼ା 
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12 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଲୋକଙ୍କୁ ଭଲ ଦିଶେ, ତା'ର କର୍କଶ ଗନାର ଚିଜ଼ାର ଅପେକ୍ଷା ନିକଟର ଖଲିଫା ଦୋକାନ 
ରେଡ଼ିଓରୁ ଭାସି ଆସୁଥୁବା ଲତା ମଙ୍ଗେସ୍‌କରଙ୍କ ବୀଣାସ୍ଵର ଭଲ ଶୂଭେ ! 

ପୂରୁଷଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ ଧର୍ମାତ୍ମା ନାରୀମାନଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁମାନେ 
ସତୀ ସ୍ଵାଧୀ ସେଇମାନେ କେବଳ ଅନ୍ଧୁଣୀର ସର୍ବୋଦୟ ପାତ୍ରଟିରେ ନୂଆ ପଇସାଟିଏ 
ଦେଇ ପୁଣ୍ୟ ଅର୍ଜନ କରନ୍ତି ଯିମିତି କି ପରଜନ୍ମରେ ସେମାନଙ୍କୁ ହାତ ପତେଇବାକୁ ପଡ଼ିବ 
ନାହିଁ କି ଅନ୍ଧତ୍ଵ ଭୋଗିବାକୁ ହେବ ନାହିଁ । 

ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରେ ଆଲୋଚନା ଚାଲେ, “ଏ 
ଅଲୋଡ଼ା ଜୀବନକୁ ଫେର୍‌ କିଏ ରସିଲା ? ୟାର ପୁଣି ଛୁଆ ।”” ବାଞ୍ଚ ବା ପିଲାପିଲି ନ 
ଅବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିଏ କହେ, “ୟାକୁ ଭଗବାନ ଦଉଛି । ମୁଁ ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ବେଲପତ୍ର 
ଦେଲି, ସୁନା ଚମ୍ପା ଦେଲି, ମୋ ପାଇଁ କଣା କୁଜାଟିଏ ବି ରଖିଲା ନାହିଁ ?”” 

“ଇଏ କାହା ସ୍ତ୍ରୀ ? ଇଏ କାହା ଛୁଆ ?”? ଏଇ ଦୁଇ ପ୍ରଶ୍ନ ମନ୍ଦିର ଫେରନ୍ତା 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ .ଯିମିତି ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି କଚେରୀ ଫେରନ୍ତା ମାମଲତକାର ଟାଉଟର 
ରାସ୍ତାକଡ଼ର ଫଳନ୍ତି ଆମ୍ବ ଗଛଟାକୁ ଦେଖି ଜାଣିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି, ‘ଏ କାହା ଗଛ ? ଏ 
କାହା ଫଳ ?”” ପଧାନେ କହନ୍ତି, '“ ଆମ ତୋଟାରେ ଫଳଟାଏ ନାହିଁ, ଏ ଥୁଣ୍ଠା ଗଛଟାରେ 
ଏତେ ଫଳ ?” 

ଅନ୍ଧଣୀ ବସିଥୂବା ସ୍ଥାନର ପ୍ରାୟ ଶହେ ହାତ ଦୂରରେ ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳରୁ ଚିଳ଼ାର 
ଶୁଭେ, ““ପଦୁଆଁ ! ହେଇ ରିକ୍ସା ଆସିଲା ।”” ପଛରୁ ମଟର ଆସୁଛି, ଘୁଞ୍ଚିଯା ମାଆ 
ପାଖକୁ । ଗଛ ମୂଳର ଲୋକଟା ଓ ଏଇ ଅନ୍ଧୁଣୀ ଭିତରେ ପଦୁଆଁ ଯିମିତି ମହାଶୂନ୍ୟର 
ଏକ ସେତୁ । 

ଆମ୍ବଭଗଛଟା ଏ ବର୍ଷ ଦୁନିଆର ଏକ ବିଶେଷ ଆକର୍ଷଣ ହୋଇଉଠିଛି । ସେଂଟି 
ଆଉ ଗଛ ନୁହେଁ । ଅନୁଷ୍ଠାନ ବା ବ୍ୟକ୍ତିସ୍ତରକୁ ଉଠିଯାଇଛି । କାହିଁ କେଉଁଠି ଆମ୍ବ ନାହିଁ 
ଅଥଚ ଏହି ବୁଢ଼ା ଗଛଟାରେ ଏତେ ଆମ୍ବ ! ଗଛଟା କିନଚୁ କେବେ ଫଳୁ ନଥୁଲା, ଥୁଣ୍ଟା ବି 
ନଥୁଲା । 

ଶୀତ ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଝଙ୍କା ଝଙ୍କା ବଉଳ, ମାଇଲ୍‌ ମାଇଲ୍‌ ମଦୁଆ ମହକ ଓ 
ଆକାଶେ ଗୁଣୁଗୁଣିଆ ମହୁମାଛି ଗଛଟାରେ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ିଲେ । ଅହଲ୍ୟାବାର ଅମଳର 
-ଗଛଟାରେ ସତରେ ଏତେ ପ୍ରାଣ ଥୂଲା ! ବୋଧହୁଏ ଗୁଡ଼ାଏ ଥୁଣ୍ଟା ଲୋକ ଗଛ ମୂଳରେ 
ଆଶ୍ରା ନେଲେ ବୋଲି ଛାଇ ସହିତ ଫଳ ଦେବାପାଇଁ ଗଛଟା ଜୀବନର ବାକିଥୁବା ସବୁ 
ଶକ୍ତି ନେଇ ବଉନି ଉଠିଲା । 

ଫେବୃୟାରୀ-ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ । ସାଲତମାମି ପାଖ ! ମଞ୍ଜୁରି ଟଙ୍କା ବାତିଲ ହେବା 
ଭୟରେ ହଠାତ୍ବ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟମାନେ ତପୂର ହୋଇ ଉଠିଲେ । ପାଣିକଳବାଲା ପାଇପ୍‌ 
ନେବେ ବୋଲି ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳେ ତଡାତଡ଼ି ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଅଣ୍ଡରଗ୍ରାଉଣ୍ଡ୍‌ କେବୁଲ ଯିବ 
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ବୋଲି ଟେଲିଗ୍ରାଫ୍ତ ବିଭାଗ ଆରପଟେ ତାଡ଼ିଲେ । ସାନବଡ଼ ଚେରଗୁଡ଼ାଏ କଟିଗଲା ! 
ତାରରେ ଡାଳ ବାଜିଲା ବୋଲି ଇଲେଟ୍ରିକ୍ବାଲାଏ ପୂର୍ବପଟ ଡାଳ ଛାଣ୍ଡି ଦେଲେ । ପଶ୍ଚିମ 
ପଟର ଡାଳକୁ ତାର-ବିଭାଗ ଛେଦିଦେଲେ । ବାକି ରହିଲା ସରଗ ଆଡ଼କୁ ଇଲନମ୍ବିଥୁବା 
ଗଛର ମୋଡ଼ା ଡାଳ ଯେଉଁଟା ଛାପଛାପକିଆ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ ଦୂରରୁ ଭୂତ ବା ବ୍ରହ୍ମରାକ୍ଷସ 
ପରି ଦିଶେ । ବାପ୍‌ଟିଷ୍ଠ ମିସନର ଗୀର୍ଚଚାଟା ପାଖରେ ଅଛି ବୋଲି ଗଛଟା ବୋଧହୁଏ 
“ଶ୍ରତୂକୁ ପ୍ରେମକର”” ନୀତିରେ ଏ ବର୍ଷ ବାଦାନ୍ୟ ହୋଇ ଉଠିଛି । 

ଏଇ ଆମ୍ବଗବକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗଢ଼ିଉଠିଛି ଏଇ କେତେ ଦିନ ଭିତରେ ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ସାମ୍ୟବାଦୀ ରାଷ୍ଟ୍ର । ଏଠି ସମସ୍ତେ ସମାନ, ସମସ୍ତେ ରୋଗୀ ଓ ଖଣ୍ଡିଆ । ସମସ୍ତେ 
ଯଥାଶକ୍ତି କାମ କରନ୍ତି, ପ୍ରାପ୍ତି ମତେ ସମାନ ଖାଆନ୍ତି । ହାତ ଥୁଲ୍ଲା ବାଲା କାଠ ଆଣେ, 
ନିଆଁ ଜାଳେ, ରୋଷେଇ କରେ; ଗୋଡ଼ ଥୁଲାବାଲା ପାଣି ଆଣେ । ରାଜ୍ୟର ସମସ୍ତେ 
ଶୂନ୍ୟଚାରୀ, ଜୀବନଯାକ ସେମାନଙ୍କର ମହାଶୂନ୍ୟରେ କଟେ । ହାତ ବା ଗୋଡ଼ର ଅଙ୍ୁଳି 
ସେମାନେ ବାନ୍ଧି ରଖନ୍ତି କାଳେ ମହାଶୂନ୍ୟର ଓଢ୍ନ-ହୀନତାରେ ସେଗୁଡ଼ାକ ଉଡ଼ିଯିବ । 
ରାଷ୍ଟ୍ରାଭ୍ତ ରୋଷେଇ ଶାଳାରେ ସକାଳେ ପାଣି ତୋରାଣି ପିଇଲା ପରେ ସେମାନଙ୍କୁ ଏଇ 
ଲଞ୍ଚିଂବେସ୍‌ରୁ ପୂର୍ବ କଳିତ ସ୍ଥାନମାନଙ୍କୁ ନିକ୍ଷେପ କରାଯାଏ । କକ୍ଷରେ ପରିକ୍ରମା କାଳରେ 
ସେମାନେ ଗୀତ ଗାଆନ୍ତି, ସବୁଥ୍ରୁ ବଞ୍ଚିତ କରି”, ନହେଲେ ˆ କୃପାସିନ୍ଧୁ ବଦନ ।” 
ପରିକ୍ରମା କାଳରେ ସେମାନେ ଅନେକ ଥର ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ଦେଖନ୍ତି । ପୃଥ୍ବୀ ପର୍ଯ୍ୟଟନ କରି 
ଫେରିଲେ ଭେଲେଣ୍ଡିନା ମୂଳା ଓ ଗାଜର ଖାଇଲାପରି ସେମାନେ ମଧ୍ଯ ଗୁଡ଼ାଏ ପା୍ଥୁବ 
ଖାଦ୍ୟ (ଯଥା, ମୂଳା-ଶାଗ ବା ସଜ୍ଚନାଶାଗ ) ଖାଇ ଯାଆନ୍ତି କବ କଚ୍‌ କରି । 

ଏ ରାଷ୍ଟ୍ରର ସର୍ବମୟ କର୍ଭାଙ୍କ ଉଭୟ ହାତ ଓ ଗୋଡ଼ ନାହିଁ । କେବଳ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଆଖି ଦି'ଟା ତାଙ୍କର ବିଶେଷତ୍ଵ । ଗୋଟାଏ କିରାସିନୀ ବାକ୍ସକୁ ସିଂହାସନ କରି ଆମ୍ବଗଛର 
ବକନରଙ୍ଗ ସହିତ ଦେହ ରଙ୍ଗ ମିଶାଇ ଗଛ ଗଣ୍ଡିକୁ ଆଉଜି ସେ ବସିଥାର୍ତି । ସୃଷ୍ଟି, ସତି, 
ଲୟ ଏଇ ତିନି ରୂପରେ ତାଙ୍କରି ଇଙ୍ଗିତରେ ଦୁନିଆଁ ଚାଲିଛି । ୟାଙ୍କର ଛେରାପହରା, 
ପହୃଣ୍ଡି ବିଜେ, ମଣୋହି ସବୁଭାର ସେହି ଦେବଦାସୀ ଅନ୍ଧୁଣୀ ଉପରେ । ଅନ୍ଧୁଣୀ ଓ ତା'ର 
ଝିଅଟିର ରାଜ୍ୟର ବାସିନ୍ଦା ହେବାର ଯୋଗ୍ୟତା ନାହିଁ, କାରଣ ସେମାନେ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ରୋଗୀ ବା ଥୁଣ୍ଟା ହୋଇ ନାହାଚ୍ରି । ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଫର୍‌ମାନ୍‌ ବଳରେ ସେମାନେ 
ବାସିନ୍ଦା ବୋଲି ଗଣ୍ୟ ହୁଅନ୍ତି ଓ ସମସ୍ତ ଅଧଵକାର ଓ ସୁବିଧା ପାଆନ୍ତି । ପ୍ରକୃତରେ ଏଇ 
ଅନ୍ଧୁଣୀ ହେଉଛନ୍ତି ଏ ରାଜ୍ୟର “ଫାଷ୍ଟ ଲେଡ଼ି ।”” 

ରାଷ୍ଟ୍ର ପରିଚାଳନା ଏକ ଗୁରୁଦାୟିତ୍ସ । ବିଷ୍ଣୁ ଶର୍ମାଙ୍କ ଗୋଦାବରୀ ନଦୀ କୂଳର 
ବିଶାଳ ଶାଳୀ ତରୁରେ ଯେଉଁ ପକ୍ଷୀ ରାଜ୍ୟଟି ଗଢ଼ି ଉଠିଥୁଲା ତହିଁର ରକ୍ଷଣଭାର ଥୁଲା 
ଜ଼ରଦଗବ ନାମକ ଏ ବୁଢ଼ା ଶାଗୁଣା ଉପରେ । ଏ ରାଷ୍ଟର ଜରଦୂଗବଙ୍କ କିନ୍ଧ ସନ୍ତାନ 
ରକ୍ଷଣ ଛଡ଼ା ହରରଙଟ୍ଗୀ ଦାୟିତ୍ବ ରହିଛି । ନିଜ ଦେହକୁ ମାଛିମଶା କବଳରୁ, ଥୁଣ୍ା ଡାଳରେ 
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ଝୁଲୁଥ୍‌ବା କଳାକଳା ହାଶ୍ରିଡେକ୍ଚି ଗୁଡ଼ାକୁ କୁଆ ଓ ମୂଷା ଦାଉରୁ, ଆସତ୍ଥାନଟିକୁ ବୁଲ୍ଲାଷଣ୍ଟ, 
ଘୁଷୁରି ଓ କୁକୁରଙ୍କ ଦୌରାତ୍ମ୍ୟରୁ ରକ୍ଷା କରିବା ତାଙ୍କର ମାମୁଲି କରଁବ୍ୟ । ଏବେ ପଦୁଆଁ 
ଚଲାବୁଲା ଧା- ଦଉଡ଼ କରିବା ଦିନଠୁ ତା' ଉପରେ ଆଖି ରଖିବା ଓ ଅରକୁ ଅର ସତର୍କବାଣୀ 
ଶୁଣାଇବା ଅଧ୍ବକା କାମ ହେଲାଣି; କିନ୍ତୁ ସବୁଠୁ ବେଶି ଦାୟିତ୍ଵ ଓ କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ ବ୍ୟାପାର 
ହୋଇଛି ଥୁଣ୍ଵା ଗଛର ଫଳନ ତାକୁ ସମ୍ଭାଳି ବଡ଼ କରିବା । କାରଣ ଆମ୍ବ ଯେତିକି ଯେତିକି 
ବଢ଼ିଚାଲିଛି ସେତିକି ସେତିକି ମସୁଧା, ମନ୍ତ୍ରଣା, ମେଣ୍ଟ, ଚକ୍ରାନ୍ତ ଗୁପ୍ତ ଆଲୋଚନା ଚାରିଆଡ଼େ 
ଚାଲିବାର ସେ ଦେଖିଲେଣି, ଶୁଣିଲେଣି, ଢାଣିଲେଣି । ସର୍ବଜ୍ଞ ଓ ସର୍ବଦ୍ରଷ୍ଟାମାନେ ବି ଏକ 
ଅଭିଶାପ । ଚର୍୍ଟଗେଟ୍‌ ସ୍ତୁଲକୁ ଗଲାବେଳେ ଦ୍ରଇ ଭାଇ କଥାବାର୍ଭା କରନ୍ତି ଏଇ ଆମ୍ବ 
ବିଷୟରେ । 

“ବାପାଙ୍କୁ କହିବା ଛୁରୀଟାଏ ଆଣିଦେବେ ।” 

“କାହିଁକି, ମୁଁ କ'ଣ ଥାକରୁ ପୂରୁଣା ବେଡ଼୍‌ ଆଣିପାରିବି ନାହିଁ ? ବାକ୍ସରେ 
ଠିଆହେଲେ ହାତ ଉପରକୁ ପାଇଯିବ । 

“ଭାଇ, ଲୁଣ ଲଙ୍କାମରିଚ ଗୁଣ୍ଡ ଆଣିବା । କଞ୍ଚା ସୁଆଦୀ ଆମ୍ବ ଖଟା ନା 
ମିଠା ?” 

“ବୋକା, କାକୁଡ଼ି ପରି, ଦାନ୍ତ ମୋଟେ ସିରିସିରି ହେବନି । ତେବେ ଗଛମୂଳରେ 
ସେ ଲୋକଟାକୁ ଦେଖିଛୁ ନା ? ତା ମୁହଁ ଦେଖିଲେ ମୋତେ ଭାରି ଡରମାଡ଼େ ।” 

““ ସେ ଦଉଡ଼ି ପାରିବ ନାହିଁ, ଭାଇ ! ତୁ ଗୋଟାଏ ପଥର ମାରିଦେଲେ ପେନ୍ଲାରୁ 
ତିନି ଚାରିଟା ଏକା ଥରକେ ଖସିଯିବ । ମୁଁ ଧରି ଦଉଡ଼ି ପଳାଇବି । ଭାଇ, ସୁନ୍ଦରୀ ଆମ୍ବ 
କଷି ବେଳୁ ଲାଲ, ନୁହେଁ ?”” 

ପାଖ କୋଠାରେ ଯାହା ଉପର ତିନିରଙ୍ଗ ପତାକା ଉଡ଼େ ତା'ରି ବରଣ୍ଡାରେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଥଇଥାନ ଅଫିସର ପଚାରନ୍ତି- 

 'ନାଢରର ବାବୁ ! ଆଚାର ହେବ ନା ସେ ଆମ୍ବରେ ? ଟାକୁଆ ହେଲାଣି ?”' 

“ହୁ, ସାର୍‌ ! ବନି ଗଲାଣି । ଘରେ ରଖିଦେଲେ କୁଟା ଉପରେ ପାଚିଯିବ 
ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନରେ ।” 

“କ'ଣ କରିବା ଘରେ କହୁଥୁଲେ- । ଏଇଟା ପାଞ୍ଚ ମାସ ଚାଲିଛି, ବଢାରକୁ ବି 
ମୋଟେ କଞ୍ଚା ଆମ୍ବ ଆସୁନି ।”” 

“ଦେଖିବା ସାର୍‌ ! ସେଇ ବୃଢ଼ାଟା କେତେବେଳେ ହେଲେ ଛାଡ଼ି ଯାଉନି 
ପରା !” 

ପ୍ରାତଃ ଭ୍ରମଣରେ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଚେୟାରମ୍ୟାନ୍‌ ସାହେବ ଏକ୍ଜିଉକିଟିଭ୍‌ ଅଫିସରଙ୍କୁ 
ଗଛ ମୂଳର ରୋଗୀଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖାଇ କହନ୍ତି 

ଚୁଲାଇ ମାସ ପ୍ରଥମ ସପ୍ତାହରେ ଲାଟ ସାହେବ ଆସୁଛନ୍ତି ସେତେବେଳକୁ 
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ଏଗୁଡ଼ାକୁ ଘଉଡ଼ାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ ରାସ୍ତା କଡ଼ଟାରୁ । 

ମହିମାଗାଦୀରୁ ଯେଉଁ ଦୁଇଟା ନୂଆ ରୋଗୀ ଦଳରେ ଯୋଗ ଦେଇଛନ୍ତି ସେମାନେ 
ଛି ଅନ୍ତର୍ଘାତୀ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଟିକି ଝିଅଟି ବିଷୟରେ ସେମାନେ ଭାରି ଆଗ୍ରହୀ । 

“ ' ବିସଟ ଦେଲେ ନେଉଛି । ଡାକିଲେ କିନ୍ତୁ ପାଖକୁ ଆସୂନି । କାନ୍ଦି ଉଠୁଛି 
ଦେହରେ ହାତ ଦେଲେ । 

“ “କଦଳୀ ଦେଲି, ଖାଇଲା । ‘ଆ କାଖ ହବୁ” କହିବାରୁ ମା' ପାଖକୁ ପଳାଇଲା । 

“ଏ ଦିନବେଳ କାମ ନୁହେଁ । ଅନ୍ଧୁଣୀଟା ସାଙ୍ଗରେ ଆସୁ ନ ଆସୁ । ବୃଢ଼ାଟା 
ଦିନ ନାହିଁ ରାତି ନାହିଁ ଜଗିବସିଛି ଦୁହିଁଙ୍କି ।”” 

ଯେତିକି ଯେତିକି ଆମ୍ବ ପାଚିଲାବେଳ ହେଲା, ଯେତିକି ଯେତିକି ପଦୁଆଁ କଦଳୀ 
ବିସ୍ତ୍ଟ୍‌ ନେବାପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ ହେଲା ଜରଦ୍ରଗବ ସେତେ ବେଶି ଚିନ୍ତିତ ହେଲେ ଓ ଦିନ 
ରାତି ତାଙ୍କୁ ସଜାଗ ସତର୍କ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । “ ‘ଯା ନିଶା ସର୍ବଭୂତାନାଂ ତସ୍ୟାଂ ଜାଗର 
ସଂଯମୀ ।”' 

ଥଇଥାନ ଅଫିସରଙ୍କ ଘରଣୀଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ଛଅମାସ ଗଡ଼ିଗଲାଣି । ଏଣେ 
ଆମ୍ବ ଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି ଲାଲି ଟହଟହ ଦିଶିଲାଣି ଯିମିତି ମୂଳରେ କିଏ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ରକ୍ତ ଢାଳି 
ଫଳଗୁଡ଼ାକ ବଢ଼ାଉଛି । କୁନି ଝିଅ ପଦୁଆଁ ବି ଖେଳବୁଲି ସୁଆଗ-ଶରଧା ପାଇ ଚିକିଣିଆ 
ଦିଶିଲାଣି । 

ଆଜି ଗୁଣ୍ଡିଚା । ମହାପୁଣ୍ୟ ଦିବସ । ଆଜି ବ୍ରହ୍ମାଣ୍ଡକର୍ା ଜଗନ୍ନାଥ ରଥରେ ଚଢ଼ି 
ମାଉସୀ ଘରକୁ ଯିବେ । ସ୍ତ୍ଲ ପିଲା, କଚେରିଆ ସମସ୍ତଙ୍କ ଛୁଟିଦିନ, ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବ 
ଦିନ । 

ଆମ୍ବ ମୂଳିଆଙ୍କର ବି ଆଚି ଉତ୍ସବ । ପୁଣ୍ୟାତ୍ମା ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ 
ସହରର କିଏ ଜଣେ ମିଲ୍୍‌୍‌ ମାଲିକ କାଙ୍ଗାଳ ଭୋଜନର ତେଙ୍ଗୁର। ଦେଇଛନ୍ତି । 
ଅଚ୍ତେବାସୀମାନେ ପ୍ରଶେସନରେ ବାହାରିବାକୁ ବ୍ୟସ୍ତ । ହାଣ୍ଡିକୃଣ୍ଡି କନାକନ୍ତ୍ରୀ ଆତ୍ବଗଛର 
ଥୁଣ୍ଡା ଡାଳରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇ ସାଇତା ହେଲାଣି । . 

ଦୁନିଆଁରେ ଆଜି ସବୁଠୁ ବେଶି ଖୁସି ଅନ୍ଧୁଣୀ ଓ ତା କୁନି ଝିଅ ପଦୁଆଁ । ଚାରି 
ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷ ପରେ ଅନ୍ଧଣୀ ଆଜି ଫେର ବଜାରକୁ ଯିବ । ପୁଣି ପଦୁଆଁ ତାକୁ ବାଟ 
କଢ଼ାଇବ । ଦିନ ଥୁଲା ଖୋଦ ବିଷ୍ଣୁ ତାକୁ ହାତ ଧରି ସାଙ୍ଗରେ ନେଉଥ୍‌ଲ୍େ; କିନ୍ତ ସେ 
ଅଚନଳନ୍ତି ହେବା ଦିନଠୁ ଅନ୍ଧୁଣୀକୁ ଢିପ ଜାଗା ଉପରେ ବସି ଦିନଯାକ ଚିତ୍କାର କରିବାକୁ 
ପଡ଼ୁଥୁଲା । ଏତେ ଦିନ ଯାହାକୁ ଦେହରକ୍ତ ଦେଇ, ଉଷୁମ ଦେଇ ବଢ଼ାଇଛି ସେ ଆଜି 
ତାକୁ ଭୋଢଚିକୁ ନେବ ଶୁଭ ଦିନରେ । 

ପଦୃଆଁ ଫ୍ରକ୍ର ପିନ୍ଧିଛି । ଚକଚକିଆ ଛିଟର ଫ୍ରକ । ଅନ୍ଧୁଣୀର ସର୍ବୋଦୟ ପାତ୍ରରୁ 
ସଞ୍ଚିତ ଛଅ ମାସର ଅର୍ଥରେ ଏଇ ଜ୍ାମାଟି ତିଆରି । ପୁଣି ଖଲିଫା ସିଲାଇ ପଇସା ଛାଡ଼ି 
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ଦେଇଛି । ନୂଆ ଜାମାଟି ପିନି ପଦୁଆଁ ଖିଲି ଖିଲି ହସି ଗଡ଼ିଯାଉଛି । କାଠ ପଥର ପାଲଟି 
ଥୁବା ପ୍ରତିମାଙ୍କ ଆଖିରୁ ବି ଝର ଆସିଛି ଆନନ୍ଦରେ । 

ଶୋଭାଯାତ୍ରା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । ଦଳର ସବା ଆଗରେ “ଲେଡ଼ିସ୍‌ ଫାଷ୍ଟ 
ନୀତିରେ ପଦୁଆଁ ପଛକୁ ରାଷ୍ଟ୍ରର ‘ଫାଷ୍ଟ ଲେଡ଼ି? । ଧୂଳି ଉଡ଼ାଇ ଉଡ଼ାଇ ଚାଲିଛି କୁନି 
ବାଡ଼ିର ମୁଣ୍ଡ ଧରି । ଆର ମୁଣ୍ଡଟି ଧରିଛି ଅନ୍ଧୁଣୀ । ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଜି ସମାବର୍ଭନ ଉତ୍ସବ । 

ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରତିମା ଚାହିଁଆନ୍ତି । ସେ ଦୁହେଁ ଯେତିକି ଦୂରକୁ ଦୂରକୁ ଯାଉଥାର୍ତି ତାଙ୍କର 
ହୃଦତନ୍ତ୍ରୀ ସେତିକି ଲମ୍ବି ଲମ୍ବି ଯାଉଥାଏ । କିନ୍ତୁ ବାଉଁଶ ବଣରେ ସେମାନେ ଯେତେବେଳେ 
ଲୁଚିଗଲେ ସେତେବେଳେ ସେ ବୁଝିଲେ ବିକଳାଙ୍ଗ ଓ ଅକର୍ମଣ୍ୟ ହେଲେ ବି ପ୍ରିୟଜନର 
ସାନିଧ୍ୟ କେତେ ମୂଲ୍ୟବାନ, କେତେ ସନ୍ତାପହାରୀ । 

ସେ ଆଜି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ । କାରଣ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ରାଷ୍ଟ୍ରୀୟ ପାକଶାଳା ବନ୍ଦ । ତେଣୁ କିଛି 
କାଳ ପାଇଁ ତନ୍ଦ୍ରାନ୍ନିତ ବା ଯୋଗାରୂଢ଼ ହେଲେ । ଯେତିକି ଆତ୍ଭଗୁଡ଼ାକ ଲାଲ ହୋଇଛି 
ସେତିକି ପରିମାଣରେ ସେ ଫିକା ହଳଦିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ଆଖି ଦୁଇଟା ମେଲା ରଖିବା 
କ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ କଷ୍ଟ ହେଉଛି । ଗଲା ଦୁଇ ତିନି ମାସ “ଆଶଙ୍କା ଭୟ ବିପଦ ନିରନ୍ତର 
ରାଜମନ! ' ଅସ୍ଥିର କରିଛି । ସକାଳଯାକ ଗୁଳଗୁଳି । ତା'ଛଡ଼ା ଦୂର ସମୁଦ୍ଵ ବା ମେଘ ବା 
ପାହାଡ଼ର ଗର୍ଡନ ସେ ଥରେ ଦି'ଥର ସକାଳେ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସୁଖରେ ସଞ୍ଜକୁ 
ଫେରିବେ ତ ? 

କଚେରୀ ଘଣ୍ଟାରେ ଦୁଇଟା ବାଜିଲା । ଏଡ଼େ ନିର୍ଜନ ଅପରାହ୍ନ ଯେ, ଘଣ୍ଟାର 
ଶେଷ ସନ୍ଦନ ଦି'ଅର ବାୟୁମଣ୍ଡଳକୁ ଆଲୋଡ଼ିତ କରି ଆମ୍ବ ଗଛର ପତ୍ରରେ ବି କମ୍ପନ 
ଆଣିଦେଲା । 

ଘିର୍‌ର ଘିର୍‌ର ! ଢପ୍‌ ଢପ୍‌ । 

ଧ୍ୟାନଭଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିମା ଦେଖିଲେ ପିଚୁ ସଡ଼କରେ ନାଲି ଆତମ୍ଭଟାଏ ଗଡ଼ି ଗଡ଼ି 
ଯାଉଛି, ପିଲାଟାଏ ତାକୁ ଧରିବାକୁ ଯାଉଛି । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଆମ୍ବ ନର୍ଦ୍ଦମାରେ ପଡ଼ିଛି 
ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟାଏ ପିଲା ତାକୁ ଗୋଟାଇବାକୁ ଯାଉଛି । ଛୁଟି ଦିନରେ ବାପ ମାଆ 
ଶୋଇ ପଡ଼ିବା ପରେ ଲବକୁଶ ବୋଧହୁଏ ବାହାରିଛନ୍ତି ଗୋଲେଇ, ଭଙ୍ଗାଇଟା, ବେଡ଼, 
ଲୁଣ, ଲଙ୍କାମରିଚ ନେଇ ଦିଗ୍ବିଜୟରେ !। 

“ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ ସେଇ ଗୋଟାକ ନେଇ ଚାଲିଯାଅ । ଖରାରେ ବୁଲ ନାହିଁ, 
ବାପା ରାଗିବେ । ଘରକୁ ଯାଅ ।” ଖଣ୍ଡିଆ ହାତଟା ସଡ଼କ ଉପର ଆମ୍ଟା ଆଡ଼କୁ 
ବଢ଼ାଇ ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରତିମା ଏଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିଲେ । ଡ୍ରେନର କୁଶ ସାଉଁଟିଲା ବେଳକୁ ସେ 
ଏମିତି ଗୋଟାଏ କଦର୍ଯ୍ୟ ଗଳା ଶବ୍ଦ ବାହାର କଲେ ସେ ପିଲାଟି ଚମକି ପଡ଼ିଲା ଓ ଆମ୍ବଟି 
ତାଙ୍କରି ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ପଳାଇଲା । ଭାଇକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରକୁ ଯାଇ କହିଲା, 
“ବାବା ! ଦେଖିଲୁ ନା ଭାଇ, କେଡ଼େ କଦର୍ଯ୍ୟ ଚେହେରା ସେ ଲୋକଟାର ।” 
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ଦଣ୍ଡେ ପରେ । ପୁଣି ଶୂନ୍ଶାନ୍‌ । ଖଲିଫା ଦୋକାନରେ କାଠ କବାଟର କୈ 
କଟର ସ୍ଵରଟା ପ୍ରସାରିତ ହେଉଁ ହେଉଁ କଚେରୀ ଘଣ୍ଟା ବାଜିଲା ଦୁଇଥର । ପ୍ରଥମରେ 
ଧୀରେ ପରେ ଖୁବ୍ର ଜୋର୍‌ରେ ଦୋକାନ ଭିତରେ ରେଡ଼ିଓରୁ ଭେରୀ ଡ଼ୂରୀ ଶବ୍ଦ କଟକ 
ଷ୍ଟେସନରୁ ଆସି ଆସ୍ଥାନଟିକୁ ଥରାଇ ଦେଲା । ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷଦର୍ଶୀଙ୍କ ବିବରଣୀ ଦୁନିଆଁକୁ ଜଣାଇ 
ଦେଲା, “ଜଗନ୍ନାଥ ରଥକୁ ବିଜେ କଲେ । ଏଥର ଯତ୍ରାରମ୍ଭ ।”” ‘ଜୟ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଚୟ ।”” 

ଆଖି ଫିଟାଇ ଜରଦ୍ଧଗବ ଦେଖିଲେ ନାଜର ବାବୁ ଦୁଇଜଣ ପିଅନ ସହିଡ 
ଉପସ୍ଥିତ । ହାତତ୍ତେ ଏ.ସି.ସି. ଛାପା ଦିଆ ଯୋଡ଼ିଏ ସିମେଣ୍ଟ ବୋରା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମଧୁ 
କୈଟଭ ସିଂହାସନ ଉପରେ ଗୋଡ଼ ରଖି ରାମଭକ୍ତଙ୍କ ପରି ଗଛକୁ ଉଠିଗଲେ । ନାଜର 
ବାବୁ ଅଗ ଡାଳର ଲାଲି ଫଳଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖି ଭାବୁଥାନ୍ତି ଏଥର ଥଇଥାନ ହାକିମଙ୍କ 
ଘରଣୀ ଅଲବତ୍ଵ ପୁଅ ଜନ୍ମ କରିବେ ଏ ସିନୁରୀ ଆମ୍ବର ଆଚାର ଖାଇଲେ । 

ପ୍ରତିମା ଭାବୁଥୂଲେ କହିବେ, “ବାବୁ ! ଆମେ କୁଡ଼ିଆ ଗୁଡ଼ାକ ଅଟକ କରି 
ରଖିଛୁଁ । ଚିରୁଳେ ଚିରୁଳେ- ! 

କିନ୍ତୁ ନାଜର : ବାବୁ ଯଦି ଓଲଟି କହନ୍ତି, “ଚୁପ୍‌ ରହ । ଝଡ଼ ତୋଫାନରେ 
କଚେରୀ ପିଣ୍ଡାକୁ ଆଶା ରଖିବୁ ନାହିଁ । କୁତ୍ତା ଲଗାଇ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେବି୍ି କେଉଁ ବାପ 
ରଖିବ ସେତେବେଳେ ତୋତେ ଦେଖିବି ।”” 

ନୀରବ ରହିଲେ ସେ । ତାଙ୍କର ବା ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ କ'ଣ ଅଛି ? ଲୋକେ 
ମାନନ୍ତି, ବିଶ୍ଵାସ କରନ୍ତି ବୋଲି ଠାକୁର, ନ ମାନିଲେ ? ତାଙ୍କର କଦର୍ଯ୍ୟ ଚେହେରାକୁ, 
ଭୀଷଣ ଡିଆଁ ରୋଗକୁ ଯଦି କେହି ନ ଡରିବେ, ଖାତିର ନ କରିବେ ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ତଡ଼ିବାର ପରାକ୍ରମ ଡାଙ୍କର କାହିଁ ? ସେ ମକାବାଡ଼ିର ଛାର ହୃରୁଡ଼ାଟାଏ ସିନା ! 

ଆମ୍ବ ଗୋଟାଏ ଡେମ୍ବରୁ ଡୋଳା ହେଲେ ପ୍ରତିମା ଶିର ଗୋଟିଏ ଛିଡ଼ି ଯାଉଥାଏ । 
ଦଶ ମିନିଟ ଭିତରେ ବୋରା ଦୁଇଟା ଭରି 

ମଢ଼ ପଡ଼ିଲେ ଶାଗୁଣାର ଅଭାବ ନାହିଁ । କିମିତି ଖବର ପାଇଲେ ଦାରୋଗା 
ବାବୁ, ଆସିଲେ ତିନି ଚାରିଜଣ ମେ ହେନ୍ତର ଟୋକା ନେଇ, ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରତିମା ଭାବିଲେ, 
କୁକୁର ଗୁଡ଼ାକୁ ଯିଏ ବିଷ ଦେଇ ମାରେ ସେମାନଙ୍କର ବା ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ମମତା କେଉଁଠୁ 
ଆସିବ ? ସେ ନୀରବ ରହିଲେ ବି ଦାରୋଗା ହସି କହିଲେ, “ଏ ପାଟି ଫିଟାଇବୁ ତ 
ମଲେ ଏଇଠି ପଡ଼ିଥ୍ବୁ । ଏମାନେ ମୋଟେ ଛୁଇଁବେ ନାହିଁ ତୋତେ । କାଉ କୁକୁର ବି 
ଖାଇବେ ନାହିଁ । 

ତା'ପରେ ଗଛଟା ସର୍ବସାଧାରଣ ହୋଇଗଲା । ରିକ୍ରସାବାଲାଏ ରିକ୍ସା ଛିଡ଼ା 
କରି ବାଡ଼ି, ଇଟା, ପଥର ସାହାଯ୍ୟରେ ଯାହା ବାକି ଥୁଲା ସବୁ ନେଇଗଲେ । କେବଳ 
ପତରଲୁଚା ଆମ୍ବଟିଏ କେମିତି ଗଣ୍ଡିରେ ଲାଖି ହୋଇ ରହିଗଲା, ଢେହି ଦେଖି ପାରିଲେନାହିଁ । 
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ମଣିଷର ( ପୁରୁଷର ) ମଣିଷ ପ୍ରତି ଏ ବ୍ୟବହାର ଦେଖି ପ୍ରକୃତି ମଧ୍ୟ ନଖ ମୁହଁ 
ଲାଲ କରି ଡ୍ରେଗନ ପରି ମାଡ଼ିଆସିଲା । ଯେମିତି କହୁଥାଏ ˆ ଏଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ଆଉ ଦୟା 
ନାହିଁ । ଦୁନିଆଁରେ ୟାଙ୍କ ଚିହ୍ନ ରଖିଦେବି ନାହିଁ । ବର୍ଷା, ବିଜୁଳି, ବଜ୍ର କୁଆପଥର, 
ଅଣଚାଶ ସମସ୍ତେ ଯିମିତି ଛୋଟିଆ ମେଘ ଖଶ୍ଡିକରେ ଜାକିଜୁକି ରହିଥ୍‌ଲେ ଏକାବେଳେକେ 
ମୁକ୍ତି ପାଇଁ ଧାଇଁଲେ ଆତ୍ବଗଛର ଲୁଟତରାଜରେ ଯୋଗ ଦେବେ ବୋଲି । 

ଜଗନ୍ନାଥ ରଥକୁ ବିଜେ କଲେ । ବର୍ଷା ନହୋଇ ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ଖଲିଫାଟି 
କବାଟ ଅଳ୍ପ ମେଲାକରି ପ୍ରକୃତିର ତାଣ୍ଡବରେ ପଡ଼ୋଶୀ ରାଷ୍ଟ୍ର ଓ ରାଷ୍ଟ୍ରପତିଙ୍କ ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରିଥଲା, କିଚୁ ବିଜୁଳି ଝଲକରେ ଆଖି ତା'ର ଝାପ୍ସା ହୋଇଗଲା । 

ସବୁ ସିନ୍ଦୁରୀ ଆମ୍ବର ରଙ୍ଗ ନେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ଲୁଚିଗଲେ । ଶୂନ୍ୟ ଚାରିଦଳ ବି 
ଫେରିଲେ ପରିକ୍ରମାରୁ । ଦେଖିଲେ ଡ଼୍ରେଗନର ଅତର୍ବିତ ଆକ୍ରମଣରେ ପଞ୍ଚବାର୍ଷିକ ଯୋଜ ନାର 
ଗୋଟାଏ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ଓ ଧ୍ଵସ୍ତବିଧ୍ବସ୍ତ ହୋଇଯାଇଛି । ରାଷ୍ଟ୍ରର ଭଗ୍ନସ୍ତୃପ ଉପରେ 
ବସିଛନ୍ତି ରାଷ୍ଟ୍ରପତି । ଅନାଇଛନ୍ତି ନିର୍ନିମେଷ ନେତ୍ରରେ ଗୀର୍ଚ୍ଚା ଉପର କ୍ରଶକୁ- ଯେଉଁ ପ୍ରଭୁ 
କେତେ ହସ୍ତପଦହୀନ ଲାଜାରସ୍‌ଙ୍କୁ ସ୍ପର୍ଶ ମାତ୍ରେ ସୁସ୍ଥ ସବଳ କରିଛନ୍ତି, ତାଙ୍କରି ଚିହ୍ନକୁ । 

ପ୍ରାକ ସୃଷ୍ଟି କାଳର ଅନ୍ଧକାର । ଇଲ୍ଲେକ୍ରଟ୍ରିକ୍‌ ବତୀ ନାହିଁ । ତଳ ଓଦା, ଉପର 
ଓଦା, ଦେହ ଭିଜିତିନ୍ତି ଥଣ୍ଡା । ତରବର ହୋଇ କଚେରୀ ବରଣ୍ଡାକୁ ଚାଲିଲେ ସମସ୍ତେ । 

ପ୍ରତିମା ନିର୍ବାକ ନିସ୍ସନ୍ଦ । କିଏ ବା ତାଙ୍କ କଥା ବୁଝୁଛି ? ନିଜେ ନିଜେ ବଞ୍ଚି 
ଯାଇଛନ୍ତି ଖଣ୍ଡ ପ୍ରଳୟରୁ ୟା ପିଣ୍ଡା ତା ଓଳି ତଳେ ରହି । ଆମ୍ବ ଅଛି କି ନାହିଁ ସେ କାଲିକା 
କଥା । ପେଟେ ପେଟେ ଖାଇଛନ୍ତି । କଚେରୀ ପିଣ୍ଡାର ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥର ଚଟାଣରେ 
ଦଣ୍ଡକେ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ ସମସ୍ତେ ଶୋଇ ଗଲେ । ବଢାରଟା ମୁହଁ -ସଞ୍ଜରେ ଶୂନ୍ନଶାନନ 
ହୋଇଗଲା । 

ଦରାଣ୍ରି ଦରାଖ୍ରି ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀ ଓ କୁନିଝିଅ ପହୁଞ୍ଚିଲେ ସିଂହାସନ ପାଖରେ । ଛିଣ୍ଡା 
କନାରୁ ଭାତ ପୂଟୃଢାଟି ବାହାର କରି ପ୍ରତିମା ଆଗରେ ନୈବେଦ୍ୟ ଥୋଇ ଦେଲେ । 
ପ୍ରତିମା ଚଳୁ କରୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? କୁନି ଝିଅ ପିଣ୍ଡଟିଏ ମୁହଁ ପାଖରେ ଧରିଦେଲା, 
ତଥାପି ପାଟି ମେଲା କରୁନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ? ଶୋଇଥୂବେ ? ହାତ ଦେଇ ଝିଅଟି ହଲାଇ 
ଦେଲା । ଦେହ ଏକାବେଳକେ ହୃୁଳ ପରି ଥଣ୍ଡା । 

ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀ ହାତ ବୁଲାଇ ଜାଣିପାରିଲା । ପ୍ରତିମାଙ୍କ ରଥ ମାଉସୀ ବାଡ଼ିରେ 
ଲାଗିଗଲ୍ଲା । ଶୁଖିଲା କିରାସିନି ପଟା ଦି'ଖଣ୍ଡରେ ଲୁଗାକାନି ପାରି କୁନିକୁ ଶୁଆଇ ଦେଲା ! 
ବିଷ୍ଣୁଙ୍କ ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଯେଉଁ ଆମ୍ବଟା ପଡ଼ିଥୂଲା ଡାକୁ ହାତରେ ଧରି ଶୋଇ ପଡ଼ିଲା 
ପଦୃଆଁ । 

ଅନ୍ଧୁଣୀ କାହାକୁ ଡାକିଲା ନାହିଁ । କାନ୍ଦିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରତିମା ବସିଥୂବା ବାକ୍ରସରେ 
ଯେଉଁ ଟିକକ ଜାଗା ଥୁଲା ସେଇଠି ବସିପଡ଼ି ମୁର୍ଦାରକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ଧରିଲା ଯେମିତି ତା' 
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ଦେହର ଉଷୁମ ପାଇ ଥଣ୍ଡା ଦେହଟାକୁ ପୁଣି ଗରମ କରିଦେବ । ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷ ପୂର୍ବରୁ 
ଏଇ ବୁଢ଼ାଟା ଦେହରେ କେତେ ପ୍ରାଣ, କେତେ ଉଷୁମ ଥୁଲା ଅଥଚ ଆଜି । ନିଦ 
ଆସିଲାନି ଅନ୍ଧ ଆଖି ଦି'ଟାରେ । ତୁହାକୁ ତୁହା କୋହ ଆସିଲା । 

ବସି ବସି ଭାବୁଥାଏ । ଆଜି ରାତିରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ତଳର ଗୋଟାଏ ଅନ୍ଧାର 
ରାତିର କାହାଣୀ । 

ବର୍ଵମାନ- କୋଠି ! ଷ୍ଟେସନ ପାଖରେ ସେହି ବୁଢ଼ା ବରଗଛଟା ଯାହା ଆଗରେ 
ଜ୍ଞାନକୋଷ ସଂକଳନ ଚାଲିଛି । ବିରାଟ ଗଛ, ପ୍ରଚୁର ଛାଇ, ପ୍ରଚୁର ଅନ୍ଧାର, ପ୍ରଚୁର 
ଫଳ । ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ହବ ସେ ଆନ୍ଧ୍ର ପ୍ରଦେଶରୁ ଆସି ଶୂନ୍ୟଚାରୀଙ୍କ ଦଳରେ ମିଶିଥାଏ । 

ରଜ ସଂକ୍ରାନ୍ତି । ଆଷାଢ଼ର ପ୍ରଥମ ଦିବସ । ମହ୍ଦକ୍ରାନ୍ତା ଛନ୍ଦର ସେହିଦିନ 
ପରିପୂର୍ଣତା ଲଭିଥ୍‌ବା ମେଘଦୂତର ଦିନ ! ରଜସ୍ବଳା ପୃଥ୍ବୀରୁ କିମିତି ଗୋଟାଏ ମଦ 
ଗନ୍ଧ ବାହାରୁ ଥାଏ । କର୍ଷଣଟାଏ ଲୋଡ଼ୁଥାଏ ଧରିତ୍ରି-ମାତା । ବସୁଧା ଏତେ ଉର୍ବର ଯେ 
ବୀଜଟାଏ ପଡ଼ିଲା ମାତ୍ରେ ଯିମିତି ଅଙ୍କୁରିତ ହେଇ ଉଠିବ । ନରାଜ ପାହାଡ଼କୁ ଜାବୃଡ଼ି 
ଧରିଥାଏ ମେଘଟା, ଦେବଦାରୁ ଗଛର ଲମ୍ବା ଡାଳଗୁଡ଼ାକ ଥରକୁ ଥର ଝଙ୍କା ବରଗଛର 
ଓସାରିଆ ମେଲା ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକୁ ଆଲିଙ୍ଗନ କରୁଥାନ୍ତି ଭ୍ରମର ଶୁଣ୍ଢ ଦେଇ ଫ୍ରଲକୁ ଛୁଇଁଲାପରି । 

ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀ ଏସବୁ କିଛି ଦେଖି ପାରେନି; କିନ୍ଧ କଦମ୍ବ ଫ୍ଲର ପୁଲକ ସେ 
ଦେହରେ ବେଶ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ କିମିତି ଏକ ଅନାଗତ ଆଶାରେ । କୋଟରଗତ 
ବାଆଁ ଆଖିର ପତାଟା ବି ହଠାତ୍ଵ ଡେଇଁ ଉଠିଲା । ଡାକବଙ୍ଗଳା ପାଚେରୀ-କାନ୍ତ୍ର ପାଖର 
ବିଜୁଳିବତୀଟା ବୋଧହୁଏ ସେତେବେଳେ ଲିଭି ଯାଇଥାଏ । ଗଛପତ୍ରର ଅନ୍ଧାର ସାଙ୍ଗକୁ 
ପୃଥ୍ବୀ ଯାକର କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ତା'ର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଦେହଟା ଆଡ଼କୁ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ବହଳିଆ ଅନ୍ଧାରଖଣ୍ଡ ଯିମିତି ଘୁଞ୍ଚି ଘୁଞ୍ଚି ଆସି ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଲା । ଅନ୍ଧାରଟା ବି 
ଏତେ ଉଷୁମ, ଏତେ ଆରାମଦାୟକ । ସେହି ଅନ୍ଧାର ପାଖରେ ନିଜକୁ ସମର୍ପଣ କରିଦେଲା, 
ମିଶାଇ ଦେଲା ଅନ୍ଧୁଣୀ । ସେଇ ଗୋଟିକ ଦିନ ସେ ଜୀବନର ଆଲୋକ ଦେଖିଥୁଲା 
ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ । ଆଲୋକ ଅନ୍ଧାରର ଏଇ ଯୁଗପତ୍‌ ଉପଲବ୍ରି ଭିତରେ ସେ କେତେ 
ସମୟ ବଡ଼ି ରହିଲା ଜାଣେନି । ଦେବଦାରୁ ଗଛଟାରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ଫଳ ଓ ଝଙ୍କା ବରଗଛରୁ 
ଗୁଡ଼ାଏ ପାଣିଟୋପା ଝଡ଼ଝଡ଼ ହୋଇ ପଡ଼ିଗଲାରୁ ତା'ର ଚେତା ଆସିଲା । 

ସେଇ ଜୀଅନ୍ତା ଉଷୁମ ଅନ୍ଧାରଟା ଆଜି ଏମିତି ପ୍ରାଣହୀନ ଓ ଥଣ୍ଡା । ଆଜିର 
ଏହି ଭାବନା ଯେଉଁଦିନ ବାସ୍ତବ ଥୁଲା ତା'ର ଦୁଇ ତିନି ମାସ ପରେ ସେଇ ବରଗଛଟା 
କଟାଗଲ୍ଲା ରେଳବାଇ କଲୋନୀର ସମ୍ପରସାରଣ ପାଇଁ । ଆଜିର ଏଇ ଧ୍ଵଂସସ୍ତୁପରେ ପରିଣତ 
ରାଷ୍ଟ୍ରର ମୂଳଦୁଆ ତା' ପରଦିନ ଦିଆଯାଇଥୂଲା ଏଇ ଆମ୍ବଭଗଛ ମୂଳରେ । ଗୋଟାଏ 
ନିଦାରୁଣ ବୈଶାଖ ରାତିରେ କୁମାରୀ ସମ୍ଭବ ହୋଇଥଲା ଏଇଠି ବିଚ୍ବ ଦାଣ୍ଡରେ । 

ଅନ୍ଧଣୀର ଛାଇ ନିଦ ଚାଉଁକିନା ଭାଙ୍ଗିଗଲା । ହାତ ଅଣ୍ଡାଳି ସେ ଦେଖିଲା, କୁନି 
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ନାହିଁ, ଝିଅ ନାହିଁ । ଥରକୁ ଥର ଡାକିଲା ““ପଦୁଆଁ'-““ପଦୁଆଁ”” ବୋଲି । ଜବାବ୍‌ 
ନାହିଁ । ଆଶଙ୍କାରେ ବିହ୍ନଳ ହୋଇ ପ୍ରତିମାକୁ ହଲାଇ ଦେଲା ଜୋର୍‌ରେ । ପ୍ରତିମା ସିଂହାସନରୁ 
ତଳକୁ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଲେ । 

ସକାଳ ହେଲା । ଓଦା ଲୁଗାପଟା, ଟିଣଡ଼ବା, ହାଶ୍ରିକୁଣ୍ଡି ଲୋଟା କମ୍ବଳ ଧରି 
ପୂଣି ପଟୁଆର ଚାଲିଲା ଷ୍ଟେସନ ଆଡ଼କୁ । କିନ୍ତୁ ପଟୁଆରରେ ସେଇ ଦି'ଜଣ ଢ଼େଙ୍କାନାଳୀ 
ମହିମାଗାଦୀବାଲା ନଥୁଲେ । ବୁଢ଼ା ଗଛର ଆମ୍ଭ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପଦୁଆଁକୁ ବି ସେମାନେ 
କ'ଣ- ? 

ଲାଟ୍‌ ସାହେବ ଆସିବେ ବୋଲି ସହର ସଫେଇ କାମ ଜଢୋରସୋର ଚାଲିଛି । 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଟ୍ରକରେ ଦଳବଳ ହୋଇ ଆସିଗଲେ ଦାରୋଗା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆମ୍ବ ଗଛ 
ମୂଳଟା ସଫା ହୋଇଗଲା । ଚୁଲୀ ଗୁଡ଼ାକ ଗୋଇଠା ମାରି ସେମାନେ ଭାଙ୍ଗି ଦେଲେ । 

ବିଷ୍ଣୁ ପ୍ରତିମାଙ୍କ ଅଣ୍ଟାରେ ଯେଉଁ ଜାଣିଶୁଣି ବନ୍ଧାଥଲା ସେଥ୍‌ରେ ଶହେ ଆଗ 
ନୂଆ ପଇସା ଥୁଲା । କାପେ କାପେ ଚା” ଓ ପାନ ଖଣ୍ଡିଏ ଖଣ୍ଡିଏ ଖାଇ ପାଟି ଲାଲ କରି 
ନୂଆ ଉତ୍ସାହ ନେଇ ଆସିଲେ ଦାରୋଗାଙ୍କ ଦଳବଳ । ଦଉଡ଼ିରେ ବାନ୍ଧି ଘୋଷାଡ଼ି ଆଖି 
ପିଛୁଳାକେ ଉଠାଇ ନେଲେ ପ୍ରତିମାକୁ ରଥ ଉପରକୁ । ନରମ ପଲ୍ଲବ ଶଯ୍ୟାରେ ଶୋଇ 
ଶୟନ-ପୂର୍ଣ୍ଠିମା ଆସୁ ନ ଆସୁଣୁ ପ୍ରତିମା ଚାଲିଗଲେ କମୋଷ୍ଟ ପଡ଼ିଆକୁ । 

ଅନ୍ଧପ୍ରାଣୀଟି କିଛି ଦେଖି ପାରିଲା ନାହି, କେବଳ ଶୁଣିଲା ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ ପରେ ବୁକୁଫଟା ଚିକ୍କାର “ହରି ନାମ ସତ୍ୟ ହୈ”; ଆଉ ଟ୍ୁକ୍ୂର ଘର୍‌ ଘର୍‌ 
ଶବ୍ଦ । 
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ଗୋଟାଏ ଆଳୁ 


ଗୋଟାଏ କାହିଁକି ଦୁଇ ତିନିଟା ଲେଖାଏଁ ଆଳୁ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ଖାତା ଉପରେ ବସାଇ 
ଦେଇ ଦୁଃଖ ଓ ବିରକ୍ଷିରେ ଯିମିତି ଉଠିବସିଛି, ଦଶଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ଟିଏ ପକେଟ୍‌ରେ ଗୁଞ୍ଜିଦେଇ 
ବଡ଼ ଝିଅ କହିଲା, “ସେତକ ଥୁଲା ।”” ଖାତା ଉପରେ ଆଖି ପକାଇ ହଠାତ୍ଵ ଭାଇ 
ଭଉଣୀଙ୍କି ସମ୍ବୋଧନ କରି କହିଲା, ˆ ଆସ, ଆସ, ଦେଖିବ ବାପା କେତେଗୁଡ଼ାଏ ନଇନିତାଲ 
ଆଳୁ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଇଛନ୍ତି ।”” (ମୁଁ ବା ଆଉ କ”ଣ କରନ୍ତି ପ୍ରଶ୍ନ ଗୁଡ଼ାକ ସିଲାବସ୍‌ ବାହାରୁ 
ପଡ଼ିଥୂଲା ଯେ ) । 

ଶାର୍ଟର ବୋତାମ ଲଗାଉଛି ଆଉ ଶୁଣୁଛି ପିଇାପିଲିଙ୍କ ବରାଦ । 

* ' ମୋର ତିନି ନମ୍ବର ଖାତା ଦୁଇଟା, ରବର, ପେନୁସିଲ୍‌' ¬ କୁନୁର ଗଳାସ୍ବର । 

“ମୋର ଯୋତା” ”- ଟୁନୁର ସ୍ବର । 

“ମୋର ବିସିକୁଟ”'- ମୁନୁର ଦରୋଟି । 

ମନେ ମନେ ଭାବୁଥାଏ, ଦରମା ନ ମିଳନ୍ତା କି ! ତରକାରୀପତ୍ର ଶାଗମୁଗ ବା 
ଅନ୍ୟ ସଉଦା ବଜାରରୁ କାହିରୁ କେତେ ଆସିବ ସେ କଥା ବରାଦ କରିବା ଲୋକ ମୁହଁରୁ 
ବାହାରୁ ନ ବାହାରୁ ଣୁ ବଡ଼ ପୁଅ ଶ୍ଲେଷ ରଖି କହିଲା, “ସିମେ ବୋରାଟା ସାଇକେଲ 
ପଛରେ ଦେଇଛି । ଆଳୁ ବେଶି କରି ଆଣିବ, ଦର ସୁବିଧା ଅଛି । ମୋରାର୍‌ଜୀ ନୂଆ 
ନୂଆ ଟେକ୍୍‌ସ ବସାଉଛବନ୍ତି । ଆଳୁ ଦର ବଢ଼ିଯିବ ।”” ବଡ଼ ପୁଅର ଆଜୁଦମ୍‌ ଅତି ପ୍ରିୟ 
ଖାଦ୍ୟ । 

ନିତି ବଜାର ସଉଦା ବୋହିବା ମୋର ଚବିଶ ପଚିଶ ବର୍ଷର ଅଭ୍ୟାସ, ଗୋଟାଏ 
ରୋଗ କହିଲେ ଚଳେ । ଖରା, ବର୍ଷା, ଶୀତ ତ୍ରିକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଅନ୍ତତଃ ଥରେ ଦିନରେ 
ବଜାରକୁ ନ ଗଲେ ଭାତ ଘରେ ନାହିଁ । ଆଜି ଟିକିଏ ସହଳ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଇମର୍ଜ୍େ ନସି 
ପାଇଁ ଅଧ୍କା କ୍ଲାସ ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ବୃକକ ଆଉଟ ପାଇଁ ସହଳ କ୍ଲାସକୁ ଯିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି 
ମଧ୍ଯ । ଆଜି କ୍ଲାସ ନଅଟାରେ । ମନଟା ବି ଭଲ ନାହିଁ । ହପ୍ତାଏ ପୁରୁ ନ ପୁରୁ୍ଣୁ ଦରମା 
ଶେଷ । ବରାଦ୍ଧ ଉପରେ ବରାଦ୍ର । ଇଆଡ଼େ ଖାତା ଦେଖି ବସିଲେ ବି ଗୁଡ଼ାଏ ଫେଲ୍‌ 
ହେଉଛନ୍ତି । ବଜାରରୁ ବୁଲି ଆସିଲେ ଅବା ମନଟା ଟିକିଏ ଭଲ ହୋଇ ପାରେ । 

ପୁରୁଣା ହେଲେ ବି ବିଦେଶୀ ରାଲେ ସାଇକେଲଟା କେତେ ବିଶ୍ବସ୍ତ ଏବଂ 
କେତେ ବଢ଼ିଆ ଚାଲେ । ପଚାଶ ପାଖାପାଖି ହେଲେ ବି ମୁଁ କେଡ଼େ ବେପରୁଆ ସାଇକେଲଟା 
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ଚଳାଇ ପାରୁଛି ।”' ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ଆତ୍ମଶ୍ବାଘା, ଆତ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟର ଚିନ୍ତା କରୁଥାଏ । ମଝିରେ 
ମନେ ପକାଉଥାଏ, ଖବରକାଗଜରେ ସେଇ ହରିବଲ୍ଲଭ ସହାୟ ବୋଲି ଦଶମ ଶ୍ରେଣୀର 
ପିଲାଟି କଥା, ଯେ ସାଙ୍ଗ ପିଲା ସହିତ ବାଜିମାରି ଗୋଟା ଗୁଆଟିଏ ଖାଇ କଲିକତା 
ହାସ୍ପାତାଳରେ ମରିଗଲା । 

ବଜାରରେ ପହଞ୍ଚି ପ୍ରଥମ କାମ ହେଲା ନୋଟ୍‌ ଭଙ୍ଗାଇବା । ସେଥୁପାଇଁ ଆଳୁ 
ବଜାରଛଡ଼ା ଗତି କାହିଁ ? ଭିତରକୁ ପଶି ଦେଖେ ତ ଚାରିଆଡ଼େ ଶୂନ୍ନଶାନ୍ସ । ଦୋକାନ 
ଗୁଡ଼ାକରେ ଗରାଖ ନାହାଁନ୍ତିଃ ଦୋକାନୀ ଗୁଡ଼ାକ ବି ନାହାଁନ୍ତି, କୁଢ଼କୁଢ଼ ହୋଇ ପନିପରିବା 
ପଡ଼ିଛି । ତାଜା ପନିପରିବା ଗୁଡ଼ାକର ଜୀବନୀଶକ୍ତି ସକାଳେ ଖାଲି ଆଖିରେ ବି ଦେଖି 
ହୁଏ । ଆଚ୍ଛା ରୋଟି ଦୋକାନୀଟି ତାୱଁ ଉପରେ ରୋଟି ପକାଇ ଦେଇ କୁଆଡ଼େ ଗଲା ? 
ରୋଟିଟା ଜଳି ପୋଡ଼ି ଗଲାଣି ଯେ । ତାଜା ଆଳୁଦମ୍‌, ଆକୁ ଚପ୍ର ମହକ ଦୋକାନ 
ପାଖରେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି । 

ଆଳୁ ଦୋକାନୀ କୃଷ୍ଣ ବି ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? ପାଟନାଇ, କଟକୀ, ନଇନିତାଳୀ, 
ମାନ୍ଦ୍ରାଜ ଦେଶୀ ନାନା କିସମର ଆଳୁ ଆଣ୍ତଏ ଆଣ୍ମଏ ଉଚ୍ଚ ଗଦାରେ ପଡ଼ିଛି । ସବୁ 
ଆଳୁ ଭିତରେ କିନ୍ତୁ ନଇନିତାଳ ରଜା । 

କେଡ଼େ ଚିକ୍କଣ, ସଫା, ଅଣ୍ଡାଳିଆ ଯେମିତି ଧଳା ଶାଳଗ୍ରାମ, ନିଜେ ଧୂଳିମାଟି, 
ପଚା କମ୍ପୋଷ୍ଟରେ ବଢ଼ି ସୁଦ୍ଧା ତା” ମାଆ ଗ୍ଲୁ କୋସ୍‌ ଦେଇ ଛୁଆମାନଙ୍କୁ କେଡ଼େ ହୃଷ୍ଟପୂଷ୍ଟ 
ନ କରିଛି । ଆଉ ଟେଚରିଲିନ୍ନ ପିନ୍ଧାଇ ସଫାସୁତୃରା କରି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରେ ବୁଲିବାକୁ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଛି ¦! ଦେଖି ଦେଲେ ପକ୍କା ସାଧୂ ବି ପିଲାଚୋର ପାଲଟିଯିବ । ଦେଖିଲି ନଇନିତାଳ 
ଗଦାଟା ଫାଳେ ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ଏବଂ ଆଜୁଗୁଡ଼ାକ ଇତସ୍ତତଃ ଭିଣିହୋଇ ପଡ଼ିଛି । 

କୃଷ୍ଣ କାହିଁ ୨ ଦୋକାନୀ ସବୁ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? କେଉଁଠି ପାଖରେ ନିଆଁ 
ଲାଗିଥ୍ବ ବା ଆଉ କିଛି ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଥ୍ବ ଅନୁମାନ କରି ଉତ୍ତର ପୂର୍ବ ଦୁଆର ଦେଇ 
ଦେବୀ ମେଢ଼ ଥୁବା ମେଳା ଆଡ଼କୁ ବାହାରିଗଲି । ଦେଖିଲି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ସେଇଠି ଜମା 
ହୋଇଛଚ୍ତି ଓ ହଟ୍ଟଗୋଳ ଭେଦି ଶହ ଶ୍ରଭୁଛି, ' ବାଡ଼ା, ଆହୁରି ଢୋର ବାଡ଼ା”, “ମାର୍‌ 
ଦୋ ଇସ୍‌କୋ, ‘ମେରେ ଫେଲୋ”, କିଏ କହୁଛି, ମୋର ଚାଉଳ ଖାଇଛି, ଆଉ କିଏ 
କହୁଛି, ‘ମୋର ଝଙ୍କାଏ ଶାଗ ଖାଇଗଲ୍ା', ଆଉ କିଏ ବା କହୁଛି, ୟା ହାବୁଡ଼ରୁ 
ବାଇଗଣ ବି ରକ୍ଷା ପାଇବ ନାହିଁ ।”” “ଗୋଡ଼ ସବୁ ବାନ୍ଧି ସେଇଠି ପକାଇ ଦିଅ । ବେଶି 
ବୃଲିଖିଆ ହୋଇଛି ।”” “ଦିହ କିମିତି ଗୋଲଗାଲ ହୋଇଛି ଦେଖୁନ ।” ଏଇ ସବୁ କଥା 
ଭିତରୁ ଶ୍ୂଭିଲ୍ଲା, ' ମାଲିକଟା ଖୁବ ହୁସିଆର ଅଛି, ଚଲାକ ଅଛି ।” ଟିକିଏ ଆଗେଇ ଯାଇ 
ଦେଖିଲି ସବୁ ଦୋକାନୀ ସେଠି । 

ଠେଲି ଠେଲି ଭିଡ଼ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଯାହା ଦେଖିଲି ତାହା ଏକ ବିଚିତ୍ର 
ଅଦ୍ଭୁତ ଦୃଶ୍ୟ । ମୋ ଆନୁ ଦୋକାନୀ କୃଷ୍ଣ ଏ ଦୃଶ୍ୟର ନାୟକ ଏବଂ ତାକୁ ଏ ରୂପ 
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ଦେଇଛି ବର୍ଷିକିଆ ଛୁଆ ଷଣ୍ଢଟାଏ । କୃଷ୍ଣର ଆଜି ବୃଷାସୁର ଦଳନ ବେଶ । ତା'ର 
କସରା ଟାଉଁଶିଆ ଚୂଳଗୁଡ଼ାକ ଠିଆ ହୋଇଛି । ଆଖିରୁ ତାର ଯେମିତି ନିଆଁ ବାହାରୁଛି । 
ବାଛୁରୀଟାର ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ ସହିତ ତା'ର ହୁଂକାର ମିଶିଯାଉଛି । ବା ହାତରେ ଷଣ୍ଢ ଛୁଆଟାର 
ଗୋଟାଏ ପଛଗୋଡ଼ କୃଷ୍ଣ ଧରି ରଖି ଡାକ ଛାଡୁଛି, ''ଶନିଆ, ଦଉଡ଼ିଟାଏ ଆଣ ଶୀଘ୍ର, 
ଥଣ୍ଡା କରି ଦେଉଛି ଆଜି ।”” ଡାହାଣ ହାତରେ ତେଣେ ଉପୁରା ଉପୂରି ବିଧା- ଚାପୁଡ଼ା 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଜୋର୍‌ରେ ଚଢ଼ାଇ ନେଉଛି । ମାଡ଼ ଜୋର୍‌ରେ ବାଛୁରୀଟା ଆଗକୁ ଯାଉଛି ସିନା 
କିନ୍ଧ ପଛ ଗୋଡ଼ଟା କୃଷ୍ଣର ଟାଣ ମୁଠାରୁ ବାହାର କରି ନ ପାରି ଓଲଟି ପଛ ଆଡ଼କୁ 
ଘୋଷାରି ହୋଇଯାଇଛି ଓ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦଟାଏ ସବୁବେଳେ ତା” ପାଟିରୁ ଫେଣଫୋଟକା 
ସହିତ ବାହାରୁଛି । କେତେବେଳେ ବେକଟା ହାତେ ଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବି ଯାଉଛି ଓ ଆଉ 
କେତେବେଳେ ଜିଭଟା ପାଟିର ଗୋଟାଏ କଳକୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ଯାଏଁ ବାହାରି ପଡୁଛି । କୃଷ୍ଣର 
ରୁଦ୍ରମୂର୍ରି ତେଣେ ଦେଖେ କିଏ ? ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ମହଣ ମହଣ କ୍ଵିଣ୍ଟାଲ କ୍ଵିଣ୍ଟାଲ ଆଳୁ 
ଓଜନ କରି ବାହୁ ଓ ହାତ ମୁଠାରେ ଯେତେ ବଢ ସଂଗ୍ରହ କରିଛି ତା'ର ସବୁ ପରାକ୍ରମ 
ପ୍ରୟୋଗ କରୁଛି ଯିମିତି ଶତୁ ବର୍ଷିକିଆ ବାଛୁରୀ ନୁହେଁ ସ୍ପେନ୍‌ ଦେଶର ଗୋଟାଏ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ 
ଲଡ଼ୁଆ ଷଣ୍ଢ ଓ ସେ ନିଜେ ଜଣେ ବୀର ମେଟାଡ଼ୋର୍‌ । 

କୃଷ୍ଣର ଖଣ୍ଡିଆ ଖଣ୍ଡିଆ କଥାରୁ ଓ ଅନ୍ୟଜଣଙ୍କୁ ପୁଚ୍ନି ପଚାରି ଜାଣିଲି ଯେ, ପ୍ରାୟ 
ଅଧ କିଲୋ ଓଜନର ନଇନିତାଳ ଆଳୁଟାଏ ବାଛୁରୀଟା କୃଷ୍ଣର ଦୋକାନରୁ ଖାଇଛି, ପୂଣି 
ଠିକ୍‌ ବଇନି ବେଳରେ ଧୂପଦୀପ ଦେଲାବେଳେ । ସତକୁ ସତ ପ୍ରସଙ୍ଗ ଅନୁମାନ କରି 
ଜାଣିଲି ଯେ ଗୋଟାଏ କଅଣ ବାଛୁରୀଟାର ତଣଶ୍ଚିରେ ଲାଗିଯାଇଛି, ଆଉ ଭିଡ଼ା ଓଟରାରେ 
ସେ ତାକୁ ପେଟ ଭିତରକୁ ନେଇ ପାରୁନି, ପାଟି ଆଡ଼େ ବାହାର କରି ପାରୁନି । ଫଳରେ 
ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦଟାଏ ବାହାରୁଛି । 

ଏଣେ ଦୋକାନୀଗୁଡ଼ାକ ବି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ସମଗ୍ର ବୁଲାଷଣ୍ଢ ଜାତି ପ୍ରତି ଯେଉଁ 
ଅସୃୂୟା କ୍ରୋଧ ସଞ୍ଚୟ କରିଥୁଲେ ତାହା କୃଷ୍ଣ ଜରିଆରେ ଏଇ ଷଣ୍ଢଛୁଆ ଉପରେ ଅଢାଡ଼ିବାକୁ 
ମତଲ୍ଲବ୍ର କରିଛନ୍ତି । ଗୁଡ଼ାଏ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲା ବି ଜମି ମଜା ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି । 

ଅମାନୁଷିକ ହତ୍ୟାକାଣ୍ଡଟାଏ ଯେମିତି ସଂଘଟିତ ନ ହୁଏ ସେଥ୍‌ପାଇଁ ସାହସ 
ବାନ୍ଧି ବଡ଼ ପାଟିଟାଏ କରି ଡାକିଲି, କୃଷ୍ଣ ! କୃଷ୍ଣ ! ଆଉ, ଆଉ, ଢେର୍‌ ହେଲା ।”' 
କୃଷ୍ଣର କିନ୍ତ ଚେତା ନାହିଁ, ମଣିଷ ଚିହ୍ନିବା ଅବସ୍ଥା ବି ତା'ର ନାହିଁ । ତା” ଚେହେରା 
ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ ବେଶ୍‌ ଜଣାଯାଉଛି ଯିମିତି ଛୁଆ ଷଣ୍ଢ କାହିଁକି, ତା'ର ମାଲିକ ଦୈବକୁ 
ଯେବେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା ତା'ର ମଧ୍ଯ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇ ନିପାତ କରିଦିଅନ୍ତା । 

ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇବାରୁ ବାଛୁରୀଟାକୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖି ପାରିଲି । ‘ଏ ମୌ 
ବାଛୁରୀ ନୁହେଁ ତ ? ଚଷମାଟା କାଢ଼ି ଆଖି ଦି'ଟା ଭଲ କରି ପୋଛି ପାଛି ପୁଣି ଚାହିଁଲି । 
ଲାଲ ରଙ୍ଗ, ମୁଣ୍ଡରେ ଚାନ୍ଦ, ଆଖିରେ କହନ୍ଧଳ, ଲାଞ୍ଜ ଅଗ ବଙ୍କା; କାଳିଆ କ'ଣ ବାଛୁରୀଟାକୁ 
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ବୁଲିଖିଆ ବଜାରିଆ କରି ଦେଇଛି ? 

ଛଅ ମାସ ତଳର କଥା । କାଳିଆ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଥାଏ ଲେଖା ଯୋଖା 
ଭାଇ ନବା ସାଙ୍ଗରେ, ସବୁଦିନ ପରି ପିଲାପିଲି ତା' ଚାରି ପାଖରେ ଘେରି ତାକୁ ନାନା 
ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଥଟ୍ଟା ତାମସା କରୁଥାନ୍ତି । ତା'ର ଆଲକାତରା ରଙ୍ଗ, ବିରିଆ ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଦାନ୍ତ ଜିମା ଢିମା ଆଖି, ମାଓ-ସେ-ତୁଙ୍ଗ ଭୁଲତା ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଅସରନ୍ତି କୌତୁହଳ ଓ 
ହାସ୍ୟରସ ଯୋଗାଉଥାଏ । 

“ବାବୁ ! କାଳିଆ ଭାଇ ବାହା ହେଲାଣି” ମୋତେ ଦେଖି ନବା କହିଲା । 
ଏକଥା ଶୁଣି ପିଲାମାନେ ଆହୁରି ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇ କାନିଆକୁ ଭଲ କରି ଚାହିଁଲେ । ତାକୁ 
ବୋଧହୁଏ ଜଣାଗଲା, କାଳିଆ ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଜୀବ ନୁହେଁ, ଫିଲ୍ମର ରାଜକାପୁର ବା 
ଜନିୱାକର । କହିଲେ, କାଳିଆ ! ତୋ ବୋହୂକୁ ଦିନେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବୁ ଦେଖିବ,” 
(କଣ୍ଢେଇ ଖେଳ ) ? 

ନବା କହିଲା, “ବୋହୁ ଆସିନି ।” 

ପାନ ଖିଲଟା କଳରେ ଜାକି ଦେଉଁ ଦେଉଁ ଫାଳେ ଦାନ୍ତ ପାଟି ଦେଖାଇ 
ନବବିବାହିତାର ଗର୍ବ ସୂଚନା କରି କାଳିଆ ଯୋଡ଼ିଲା, ‘ଛୋଟ କନିଆଁ, ଛୋଟ କନିଆଁ, 
ଏତିକି ଉଚ୍ଚ !” ” -ହାତକୁ ନିଜ ପେଟ ସାମ୍ବାରେ ରଖି କେଉଁଦୂର ମଫସଲ ଗାର ବଧୂଟିର 
ଉଚ୍ଚତା ଦେଖାଇ ଦେଲା ଯିମିତି ଦୁହିଁଙ୍କ ଠିକ୍‌ ମେନ ହୋଇଛି । 

“ହୁ, ଦଶ ଏଗାର ବର୍ଷ ହେବ, ନୁହେଁ ?”” ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ହୁ, ସେତିକି ନ ହେଲେ ଦୁଇ ଚାରି ବର୍ଷ ବେଶି” - କାଳିଆ କହିଲା । 

““ ତୋର ବୟସ କେତେ, କାଳିଆ ?”'¬ ମୁଁ ପଚାରିଲି । 

ବୟସ ୨? ମୁଁ କେମିତି କହିବି, ତୁମେ ବାବୁ ଏତେ ପାଠ ପଡଢ଼ିଛ ହିସାବ କର ।” 
ପାନ ଛେପ ପକାଇବା ପାଇଁ ଦାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା; ଫେରିଆସି ଗଳାକୁ ବେଶ୍‌ ଜୋର 
ଖଙ୍କାରି ସଫାକରି ଆରମ୍ଭ କଲା ଜୀବନ ପଞ୍ଜିକା, ଏଠାକୁ ଆସିଲି ଦଶବର୍ଷ ବେଳେ, 
ଉପେନ୍ଦ୍ର ବାବୁ ଘରେ ଗୋରୁ ମୂହିଁଲି ସାତ ବରଷ, ହୋଟେଲ୍‌ରେ ରହିଲି ନଅ ବରଷ, 
ମେସରେ ରହିଲାଣି ଆଠ ବରଷ । କେତେ ହେଲା, ହିସାବ ଯୋଡ଼, ଚବିଶ ହେଲା 
ନା ?” 

କୌଣସି ପ୍ରକାରେ ହସ ଚାପିରଖି ମୁଁ କହିଲି, “ହଁ, ସେତିକି ହବ, ନ ହେଲେ 
ଦୁଇ ଚାରିବର୍ଷ ବେଶି ।” 

- ଏତିକିବେଳେ ନିମ ପ୍ରାଥମିକ ପରୀକ୍ଷା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଥୁବା ଝିଅଟି କହିଲା, 
““ଚଉତିରିଶ, ଚଉତିରିଶ ।”? ମୁଁ ତାକୁ କଟମଟ କରି ଚାହିଁଲି । କାଳିଆ ବି ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ କହିଲା, “ ' ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ ହିସାବ ଆସେନି ଚାଳିଶ ପଚାଶ କହିଯିବେ । 

ମୋର ଭଲ ଗୁଣ, ମୋ ଭାଇର ପାରିବାର ପଣିଆଁ, ଛୁଆ ଗୁଡ଼: ଜର ମିଠା 
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ଗୋଟାଏ ଆକୁ 25 


ସ୍ଵଭାବ ବିଷୟରେ ଦୀର୍ଘ ବଦୂତାଟାଏ ଦେଇ କାଳିଆ ଅତି ନମ୍ରସ୍ବରରେ ନିଵେଦନ କଲା, 
ବାବୁ କଥାଏ କହିବି କହିବି ବୋଲି ଭାବୁଛି । କହି ପାରୁନି; ନ କହି ରହି ପାରୁନି । ବାବର, 
ଏ ଛେଉଣ୍ଡ ବାଛୁରୀଟାକୁ ମୋତେ ଦିଅ । ଯାହା ହବ ପଛେ ଦେବି । ଶାଶୁ ବୁଢ଼ୀ ଝିଅ 
ସାଙ୍ଗକୁ ବାଛୁରୀଟାଏ ବି ଦେଇଛି । ଯୋଡ଼ କରନ୍ତି ତା ସାଙ୍ଗକୁ ¦ ମାଣେ ଅଧେ ସଞ୍ଚାବଖରା 
ନେଇ ଚାଷ କରିବି ଭାବୁଛି । ଆଉ କେତେ ଦିନ ହୀନସେବା କରିବି ? 

ଛଅ ମାସ ଧରି କାଳିଆ ମୋ ଗାଶର ସେବା କରିଛି, ଦୁଧ ଦୁହିଛି, ଗାଇର 
ମୁର୍ଦାରର ବି ସତ୍କାର କରିଛି । ତା'ଛଡ଼ା ତା'ର ମିଠା ବୋକାମି, ଗୋବିଚାରି ଗୁଣ 
ମୋତେ ଓ ମୋ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ କେତେ ଆନନ୍ଦ ନ ଦେଇଛି ! 

ହଠାତ କହିଲି, କାଳିଆ ! ତୁ ମୋତେ ଆଉ ପଇସା ଲୋଭ ଦେଖାନା । 
ଏମିତି ବାଛୁରୀଟାକୁ ନେଇ ଯା । ଭଲ କରି ଖୁଆଇ ପିଆଇ ଯତନରେ ପାଳିବୁ ଏକା ।”” 

ଏତିକିବେଳେ ବାଛୁରୀଟା ଖୁବ୍ଧ ଢୋର୍‌ରେ ଗଁ ଗଁ ଶC୍ଦକରି ହାମୁଡ଼ି ପଡ଼ିଲା । 
ଜଣାଗଲ୍ଲା ଯିମିତି ଆଉ ଦଣ୍ଡ ଅଧକେ ବାଛୁରୀର ଅବସ୍ଥା ସାଂଘାତିକ ହେବ । ଭାବିଲି 
ବାହାରି ପଡ଼ି କହେଁ, “ଛାଡ଼, ଛାଡ଼ ଏ ମୋ ବାଛୁରୀ । ତେବେ ଏ ପଶୁଗୁଡ଼ାକର ସବୁ 
କ୍ରୋଧ ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିବ ଏବଂ କବି ଶିନ୍ନାକୁ ଉନ୍ମତ୍ତ ରୋମୀୟ ଜନତା ଯିମିତି ଟୁକୁରା 
ଟୁକୁରା କରି ଦେଇଥୁ୍‌ଲେ ସିମିତି ଆଖି ବୁଜି ମୋତେ ବାଡ଼େଇ ଚାଲିଯିବେ । ପୁଣି ଭାବିଲି, 
ଆଇନଡଃ, ନ୍ୟାଯ୍ୟତଃ ଏ ବାଛୁରୀ କାଳିଆର, ମୋର ନୁହେଁ । କାରଣ ମୁଁ ତାକୁ ଦାନ 
କରି ଦେଇଛି । ସେ ମାସ ମାସ ଧରି ତାକୁ ପାଳି ବଡ଼ କରିଛି । 

ତଥାପି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଖୁବ ନରମ ଗଳାରେ କହିଲି, ଆଉ, ଥାଉ, କୃଷ୍ଣ ଢ଼େର 
ହେଲା । ବିଚରା ମରିଯିବ ଯେ,  କ୍ଷ୍ଣ ମୋ କଥା ଭଲ କରି ଶୁଣିଛି କି ନାହିଁ ଲାଲ ଲାଲ 
ଆଖି ଦୁଇଟା କୁରାଳ ଚକ୍ରପରି ବୁଲାଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା ଓ ଗର୍ଡି ଉଠି କହିଲା, ୟେ 
କ”ଣ ତମ ବାଛୁରୀ କି, ଭାରି ଭଦ୍ରଲୋକ ତ ।”” ମୁଁ ପାଦେ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ମନେମନେ “ନା 
କହିଲି । 

ଷଣ୍ଢ ଛୁଆଟା ବୋଧହୁଏ ତା” ପୁରୁଣା ମାଲିକର ବାସନା ବାରି ପାରିଲା, ଗଳାସ୍ବର 
ଶୁଣି ପାରିଲା । ହଠାଡ୍ଵ କାନ ଠିଆ କରି ନୀଳ ଆଖି ଦୁଇଟା ବୁଲାଇ ଅତି କରୁଣ 
ଚାହାଁଣିଟାଏ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଲ୍ଲାପରି ଜଣାଗଲା । 

କାପୁରୁଷ ନପୁଂସକ ପରି କେତେ କାଳ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଆଖି ଆଗରେ ଧୀରେ 
ଧୀରେ ବାଛୁରୀଟା ମରିବାର ଦେଖିବି ? ଗୋ-ବଧ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବ କିଏ, କୃଷ୍ଣ ନା 
କାଳିଆ ନା ମୁଁ ? 

ହଠାତ୍ଵ ବୁଵ୍ଧିଟାଏ ମନକୁ ଆସିଗଲା, ବଡ଼ ପାଟିଟାଏ କରି ଡାକିଲି, (ଆସ, 
ଆସ, କୃଷ୍ଣ ! ମୋତେ କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଆକୁ ଦିଅ ! ତା'ପରେ ଯାହା କରିବ ।” 
କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ”? ଶବ୍ଦ ଦୁଇଟା ଉପରେ ଟିକିଏ ବେଶି ଜୋର ଦେଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ 
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26 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


କହିଗଲି । 

ଛୋଟ ଚାଳିଆର ନିଆଁ କଲିକତା ବଡ଼ ଦମକଳରେ ଟପ୍‌ କରି ଯିମିତି ଲିଭିଯାଏ 
ବା ଖରାପ ଥାରମୋମିଟରରୁ ୧୧୦ ଡ଼ିଗ୍ରୀରୁ ୯୪ ଡିଗ୍ରୀକୁ ଉତ୍ତାପ ଖସିଆସେ କୃଷ୍ଣର 
ମୁଣ୍ଡର ଉତ୍ତାପଟା “ ' କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ” ଶବ୍ଦରେ ହଠାତ୍ଵ ତଳକୁ ଖସି ଆସିଲା । କିନ୍ତୁ 
ଥଣ୍ଡା ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଦୀପର ଶେଷ ଦପ୍‌ କରି ଚଳି ଉଠି ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜୋର 
ଗୋଇଁଠା ବାଛୁରୀ ଉପରେ ଦେଇ ଦୋକାନକୁ ଫେରିଲା ଯାହା ତାର ଶେଷ ନିଶ୍ବାସକୁ 
ବାହାର କରିଦେବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ମୁଁ ସିଆଡ଼କୁ ଚାହିଁପାରିଲି ନାହିଁ । ବାଛୁରୀଟାର ଗଁ 
ଗଁ ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ ହେଲାପରି ମୋତେ ଜଣାଗଲା | 

ବଡ଼ ପୁଅ ଦେଇଥୁ୍‌ବା ସିମେଣ୍ଟ ବୋରାରେ କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଆଵୁ ପୂରାଇ 
ହୀରାଲାଲ ଦୋକାନରେ ରଖିଦେଲି । ଚିନି, ଲୁଣ ଆଦି ଦି'ଚାରିଟା ସଉଦା କଲି, ମନଟା 
ଆକୁଳ ହେଲାରୁ ପୁଣି ଘଟଣାସ୍ଥଳକୁ ଗଲି ଦେଖିବା ପାଇଁ ବାଛୁରୀର ଅବସ୍ଥା । ଦେଖିଲି 
କେହି ସେଠି ନାହାଁନ୍ତି । ଯେଝା ଦୋକାନକୁ ଫେରି ସମସ୍ତେ କାରବାରରେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେଣି । 
ଦେଖଣାହାରୀମାନେ ବି କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇ ଗଲେଣି । ଷଣ୍ଟଟା ଉପରକୁ ପେଟ 
ଦେଖେଇ ପଡ଼ିଛି ଓ ` ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହେଉଛି । ପାଣି ମୁନ୍ଦିଏ ଦେବି ଭାବିଲି । ଆଣିବି 
କେଉଁଠୁ, କିମିତି, କାହିଁରେ ? ପାଖ କଳରୁ ଆଣିଲେ ପିଆଇବି କିମିତି ଏକୁଟିଆ, ଏଠି 
ଶତ୍ରୁଙ୍କ ଭିତରେ ମିତ୍ର ସାଜି ଚିହ୍ବାପଡ଼ି, ଲଣ୍ଡଭଣ୍ଡ ହାସ୍ୟାସଦ ହେବା ସାର ହେବା ସିନା ! 
ଏଇ ବଚାରକୁ ସଞ୍ଚବେନକୁ ତ ପୁଣି ଆସିବି ଫେର୍‌ ସଉଦା ପନିପରିବା ପାଇଁ । 

ତଥାପି ଜଣେ ଦୋକାନୀକୁ ଡାକିଲି । ସେ କହିଲା, ““ ବାୟା ହେଲେ ନା 
କ'ଣ ? ଜାଣି ଜାଣି ଗୋ-ବଧ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତରେ ନହେଲେ ପୋଲିସ୍‌ କେସ୍‌ରେ ହାତ ପୂରାଉଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ?”” ମୁଁ ନିରସ୍ତ୍ର ହେଲି ଏବଂ ଜୀବଟାକୁ ତା ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଘରକୁ 
ଆସିଲି । 

ସଞ୍ଜବେଳେ କାଳିଆ ଆସିଲା ନବା ସାଙ୍ଗରେ । କହିଲା, “ବାବୁ ! ଯେଉଁ 
ବାଛୁରୀଟା ମତେ ଦେଇଥୂଲେ ସେଇଟା ରୋଗରେ ବଜାର ଭିତରେ ପଡ଼ି ମରିଗଲା । 
କଣ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ରୋଗ ଆସିଛି, ଡାକ୍ତର ବି ଚିହ୍ନି ପାରୁନାହାନ୍ତି । କେତେକେତେ 
ଗୋରୁ ବାଛୁରୀ ମରିଯାଉଛର୍ତି ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ।”” 

“ଢ୍ରିଏ ମାରି ଦେଲାକିରେ ବାଛୁରୀଟାକୁ ?” ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା । 

“ନା ବାବୁ ! ମୋ ବାଛୁରୀକୁ ମାରିବ କିଏ ? ସଦାବେଳେ ଘର ଭିତରେ 
ବନ୍ଧା ଥାଏ ଯେ ।” 

ତହିଁ ଆରଦିନ ବଜାରରେ ପାନବାଲାକୁ ପଚାରିଲି, ˆ “ବାଛୁରୀଟା କାହାର ଜଣା 
ପଡ଼ିଲା ?”” 

“ହୁଁ ବାବୁ ! ବାଛୁରୀଟା କାଳିଆ ବୋଲି ନେଶନାଲ୍ବ ମେସ୍‌ ଚାକରର ତାକୁ 
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କୁଆଡ଼େ ଜଣେ ବାବୁ ବାଛୁରୀଟାକୁ ଏମିତି ଦେଇ ଦେଇଥୂଲେ । ଧରି ବସିଥୂଲେ କାଳିଆ 
କୃଷ୍ଣଠୁ ଅତି କମ୍‌ସମ୍‌ରେ ପଚାଶଟା ଟଙ୍କା ଆଦାୟ କରି ନଥାନ୍ତା ! ତାଠୁ ବୋକା ସାଧାସିଧା 
ଲୋକ ଦୁନିଆରେ ଆଉ ଅଛନ୍ତି ! କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଆଳୁର ଦାମ୍‌ ନେଇ ଚୃପ୍‌ ରହିଲା । 
ଫେର୍‌ ନିଜେ ରାତିରେ ନବା ସାଙ୍ଗରେ ବୋହି ମଡ଼ାଟାକୁ ମଶାଣିରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ 
ଆସିଲା ! ନ ହେଲେ କୃଷ୍ଣ ପୋଲିସ୍‌ କେସ୍‌ରେ ପଡ଼ିଆ୍ତା । ଆମେ ବି ତାକୁ ଗୋ- 
ବଧରେ ପକାଇ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରାଇଥାନ୍ତୁ । 

ବାଛୁରୀ ତ ଗଲା କାଳିଆ ବି ଛଅ ମାସର ଗୋରୁ ମୁହାଁ ମଜୁରି ବାବଦ କୋଡ଼ିଏ 
କିଲୋ ଆଳୁର ଦାମ୍‌ ପାଇଗଲା । ମୋ ଘର କଣରେ ସେଇ କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ଆଜୁ 
ପଡ଼ିଛି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଖାଇବ କିମିତି ? ତଣ୍ଚିରେ ଲାଖି ଯିବ ନାହିଁ ତ ? 
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“ମୁଁ କହୁଛି, ବାଲେଶ୍ଵର ଜିତିବ ।”” 

“ମୁଁ କହୁଛି, ବାରିପଦା ଜିତିବ ।” 

““ ମୁଁ କହୁଛି, ବାଲେଶ୍ଵର ।”” 

“ମୁଁ କହୁଛି, ବାରିପଦା ।” 

ବାଲେଶ୍ବର ।? 

“ବାରିପଦା ।” 

“ମାର୍‌ ବାଢି ।”? 

“ଦୃଶ ପଇସାର ଚେନାଚୁର ।” 

*' ମୋର ରହିଲା ଏଇ ନଟୁଟା ।” 

“ଚାଲ୍‌ ତେବେ ବାପା ପାଖକୁ । ଦଣ୍ଡେ ରହ; ମୁଁ ଆଣେ ଦଶ ପଇସି ।” 

ପଢ଼ାଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଜ୍ୟାମିତି ବାକ୍ରସ ଭିତରୁ ବୁଲୁ ( ସପ୍ତମ ଶ୍ରେଣୀ ) 
ଚକଚକିଆ ଦଶ ପଇସିଟିଏ ନେଇ ଆସିଲା, ବାବଲା ( କାସ ଫୋର୍‌ ) ପକେଟରୁ ଅଧା 
ନାଲି ଅଧା ନୀଳ ରଙ୍ଗର ନୂଆ ନଟୁଟି ବାହାର କଲ୍ଲା, ଦୁହେଁ ଦଉଡ଼ିଲେ ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ । 

ବାପା ସେତେବେଳେ ଅଫିସ ଘରେ ବସି ସଞ୍ଜୟକୁ (Uncle Poser Hangs 
Piture) ଗଳ୍ପଟି ବୁଝାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି - 

ବାପାଙ୍କ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଦେଇ ବାବଲା କହିଲା, ବାପା, ବୁଲୁଭାଇ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାଜି ମରାମରି ହୋଇଛୁ । ତା'ର ଏଇ ଦଶ ପଇସି; ମୋର ନୁଆ ନଟୁ । ତୁମେ ରଖ, 
କାହାକୁ ଦେବ ନାହିଁ । ଖେଳ ସରିଲେ ଆମେ ଆସିବା । ହାରଜିତ୍ଵ ଦେଖି ବାଣ୍ଟିଦେବ ।” 
ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ଦେଇ ପୁଣି କହିଲା- “ବାପା, ବାଲେଶ୍ଵର ଜିତିବ ନା ?” 

ପିଲା ଦିହିଙ୍କ ଖେଳ ପ୍ରତି ଝୁଙ୍କ୍‌ ଦେଖି ବାପା ଖୁସିହେଲେ । କାରଣ ଦୁହିଁଙ୍କ 
ମନରେ ଆଗ୍ରହ ଓ ଅନୁରାଗ ସେ ନିଜେ ସୃଷ୍ଟି କରିଛନ୍ତି । ଚେୟାରରୁ ଉଠିପଡ଼ି ସେ ଆକ 
ଉପରେ ନଟ ଓ ଦଶପଇସି ରଖି ଦେଇ କହିଲେ- ଏଇଠି ରହିଲା, ଖେଳ ସରିଲେ 
ମୋତେ ଡାକିବ । ମୁଁ ବି ପଡ଼ିଆରେ ଥୁବି ଯେ ।”” 

Uncle poser ବୁଝେଇବାକୁ ବାପା ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ କଥାର 
ଖିଅଧରି ବାବ୍ରଲା ଆରମ୍ଭ କଲା, “ବାପା ! ବୁଲୁ ଭାଇ କହୁଛି, ବାରିପଦା କୁଆଡ଼େ 
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ଜିତିବ । ମୁଁ କହୁଛି, ବାଲେଶ୍ଵର ଅଲବତ୍‌ ଜିତିବ । ତୁମେ କ'ଣ କହୁଛ ବାପା ?” 

ସଞ୍ଜୟ ଆଖି କଟମଟ କରି ବୁଲ୍ଲୁ ବାବ୍ଲା ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ବାପା ! ଏ 
ଦିହିଁଙ୍କି ଟିକିଏ ତାଗିଦ୍‌ କର । ତୁମେ କଚେରୀ ଯାଇଛ, ଦେଖୁନ ଏମାନେ କଂଣ କରୁଛନ୍ତି, 
ଫୁଟବଲ ଏମାନଙ୍କୁ ପାଗଳ କଲାଣି । ଭୋକ ଶୋଷ କିଛି ନାହିଁ, ଦିନଯାକ ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମରେ 
କଟାଉଛନ୍ତି । ତୁମେ ଫେର୍‌ ଟିକିଏ ଟେକାଟେକି କରିଦେଲ୍ଲାରୁ ତାଙ୍କ ମନ ଆହୁରି ମୋଟା 
ହୋଇଯାଇଛି । N 

ସତ କଥା । ଗଲା କେତେ ଦିନ ଧରି ରାତିସାରା ବାବ୍ରଲା ଗୋଡ଼ହାତ ଛଟପଟ 
କରେ ! ଦୁଇ ତିନିଥର ଖଟରୁ ତଳକୁ ପଡ଼ିଲାଣି, ବୋଧହୁଏ ଖେଳ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି । 

ବାପା ଜୀବନରେ କେବେ କୌଣସି ଖେଳ ଖେଳି ନାହାଁନ୍ତି । ପଡ଼ୂଆ ପିଲା 
ବୋଲି ତାଙ୍କର ବଦନାମ ଥୁଲା । ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ଉପରେ ଯେପରି ସେ ଦୁର୍ନାମ ନ ପଡ଼େ 
ସେଥୂପାଇଁ ସେ ଏବେ ଗୋଟାଏ ନୂଆ ଫର୍‌ ମୁଲା ବାହାର କରିଛଚ୍ତି । ଯଥା :- ପାଠ + 
ଖେଳ +ସିନେମା = ଆଦର୍ଶଛାତ୍ର । ସମୀକରଣର ସମାଧାନ କରିବାକୁ କହିଲେ ସେ 
କୁହନ୍ତି ଭାଗେ ପାଠ ( ସେକେଣ୍ଡ ଡ଼ିଭିଜନ ଯଥେଷ୍ଟ) ଭାଗେ ଖେଳ ( ହକି, ଫୁଟବଲ, 
କ୍ରିକେଟ, ଭଲି, ବେଡ଼ମିଣ୍ଟନ ନୁହେଁ) ଆଉ ଭାଗେ ସିନେମା ( ଅର୍ଥାତ ନୃତ୍ୟଗୀତ, କଳା 
ସ୍ଥାପତ୍ୟ, ସଂସ୍କୃତି) ମିଶିଲେ ପୂର୍ଣ୍ଣାସ ଆଧୁନିକ ସୂଖୀ ମଣିଷ ସୃଷ୍ଟି ହେବେ । ଖୋଜି 
ବସିଲେ ତାଙ୍କ ଘରେ ନୁଆ ପୁରୁଣା କ୍ରିକେଟ ବଲ, ଫୁଟବଲ, ନାନା ଖେଳ ସରଞ୍ଜାମ ଓ 
ଥାକ ଥାକ ଇଲାଷ୍ଟ୍ରେଟେଡ଼ ଉଇକ୍ଵଲି ଓ ସ୍ପୋର୍ଟସ ଏଣ୍ଡ ପାସ୍‌ଟାଇମ୍‌ ମିଳିବ । 

ବାପା କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ବହି ଆଡ଼କୁ ଚାହିବାରୁ ବାବ୍ବଲା ଅଧୀର ହୋଇ 
ଗେହ୍ଲାଇ ପୁଣି ପଚାରିଲା, “କୁହ ବାପା ! ବାଲେଶ୍ଵର ଜିତିବ ନା ?” 

ଅଷ୍ଟ୍ରେଲିଆ- ଇଂଲଣ୍ଡ କ୍ରିକେଟ ଟେଷ୍ଟରେ କିଏ ଜିତିବ, ବାପା ହୁଏତ କହି 
ପାରିବେ, ତରଫ ବି ନେବେ, ମାତ୍ର ବାଲେଶ୍ଵର ବାରିପଦା ଫୁଟବଲ ମେବ କଥା ପଡ଼ିଲେ 
ସେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ନୀରବ । କାରଣ ତାଙ୍କ ଘର ଭିତରେ ଦୁଇଟି ଦଳ । ପୁଅ ଝିଅ ମିଶି 
ସାତଜଣ ମଧ୍ଯରୁ ଛଅ ଜଣ ବାରିପଦା ପଟେ, ସେ ନିଚେବି । କାରଣ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ 
ବାରିପଦାରେ ଜନ୍ମିଛଚ୍ତି, ବଢ଼ିଛର୍ରି ! କେବଳ ଏଇ ବାବ୍ୁଲାଟା- ଯାହାକୁ ସେ ସବୁଠୁ 
ବେଶି ଭଲ ପାତ୍ରିଓ ଜନ୍ମିଛି ବାଲେଶ୍ଵରରେ, ବଢ଼ିଛି ଏଇଠି, ପୁଣି ପଡ଼ୁଛି ମିଶନ୍ନ ସ୍ତ୍ରଲର 
ଦିଦିମାନଙ୍କ ପାଖରେ । ଭାଇ ଭଉଣୀମାନେ ତାକୁ ଅନେକ ସମୟରେ ଚିଡ଼ାର୍ରି, ବିଶେଷତଃ 
ଯେତେବେଳେ ସେ ବାପାଙ୍କ ଠାରୁ ପଇସା ନେଇ ଚେନାଚୁର ବାଦାମ ଏକୁଟିଆ ଖାଉଥାଏ 
ଏବଂ ମାଗିଲେ ମୋଟେ ଦିଏ ନାହିଁ । 

ସବୁଆଡ଼କୁ ନଜର ରଖି ବାପା କହିଲେ, “ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ?”” ଖେଳ 
ଆରମ୍ଭ ହେଉ, ଦେଖିବା କିଏ ଜିତୃଛି କିଏ ହାରୁଛି, ତା” ଛଡ଼ା ବାରିପଦା ଟିମ୍‌ ଯେ ଆସିବ 
ତା'ର କଂଣ କିଛି ବିଶ୍ଵାସ ଅଛି । ନତ୍ତନାଳ ବଢ଼ିଥୁବ, ବାଟରେ ମୋଟର ଖରାପ ବି ତ 
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ହୋଇପାରେ । କଥା ବୁଲାଇ ପୁଣି କହିଲେ, '  ବାବଲାରେ ! ତୁ କ'ଣ ଫୁଟବଲ ଖେଳ 
କିଛି ବୁଝୁ ? ନା ଖାଲି ଖାଲି ଚେନାଚୁର ଖାଇବା ଆଶାରେ ପଡ଼ିଆକୁ ଧାଉଁ ? କହ 
ଦେଖି ““କଣାର'” କାହାକୁ କହର୍ତି ?” 

* “ଏଇକଥା ! କୋଣରେ ବଲ୍‌ ରଖି ଗୋଲକୁ ମାଇଲେ, କଣାର ।' ପ୍ରଶାନ୍ତର 
“କଣାର”” କିକ୍‌ ଦେଖିଛ ନା ? ଏକାବେଳକେ ନେଟ୍‌ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଏ । 

“ବେଶ୍‌ ! ସାବାସ୍‌ ! ଆଚ୍ଛା ବଲ୍ମୟ ତୁ କହ ତ, ଫାଉଲ କାହାକୁ କହନ୍ତି ? 

“* ପ୍ଲେୟାରକୁ ମାଇଲ୍ଲେ, ଚା, କଲେ ଛକିଲେ, ଆଗକୁ କୁଦି ପଡ଼ିଲେ ଫାଉଲ 
ହୁଏ । ଥରେ ଜଗା ଫାଉଲ କି ମାରି ସେଣ୍ଟାରରୁ ଏକାବେଳକେ ଗୋଲ କରିଦେଲା ।”” 

ସଞ୍ଜୟ ବହିଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ମୁହଁରେ ବିରକ୍ତି ଭାବ । ଏ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ ପାଇଁ 
Uncle poser ପଢ଼ାପଢ଼ି ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଆଜି ଜରୁର୍‌ ତାକୁ ବେଞ୍ଚ 
ଉପରେ ଠିଆ କରାଇ ଦେବେ । ଫୁଟବଲ ଆଲୋଚନାରେ ଯୋଗ ଦେଇ ସେ କହିଲା, 
“ବାପା ! ଉପର ଠାଉରିଆ ଅନ୍ଦାଜ କରି କହିଦେଲେ ସିନା ସେମାନଙ୍କୁ ଖେଳ କଥା 
ମୋଟେ ଆସେନି । ଉଚ୍ଚାରଣ ବି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ପଚାର କହିବେ, “ ପେଲାଣ୍ଡି”', 
“ ଅଫସାଇଡ଼୍‌? । 

ବାବ୍‌ଲା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ କହିଲା, “' ପେଲାଣ୍ଡିକ', “ଆପ୍ସାଇଟ୍‌”” । ବୁଲୁ 
ପଟାପଟ୍‌ ତାକୁ ସଂଶୋଧନ କରି କହିଲା, ˆ ଭୁଲ୍‌, ଭୁଲ୍‌, ' ' ପେଲାଣି', ' ଆଫସାଇଟ୍‌? । 

ବାପା ବଡ଼ ପାଟିରେ କହିଲେ, ଭୁଲ୍‌, ଭୁଲ୍‌, ଦୁହେଯାକ ଭୁଲ୍‌ କହିଲ। ଯେଝା 
କାନ ଧର । ଦଶଥର ଉଠ ବସ ହୁଅ । ପାଟିକରି କହୁଥାଅ, ‹ ' ପେନାଲଟି, ଅଫୁସାଇଡ଼୍‌' । 

ଦୁହେଁ “ପେନାଲଟି, ଅଫ୍ସାଇଡ଼୍‌'? କହି କହି ଦଶଥର ଉଠବସ ହେଲେ । 

“ଯାଅ ଏଥର, ହାତମୁହଁ ଧୋଇ ପୋଛି ନୂଆ ପେଣ୍ଚଜ୍ାମା ପିନ୍ଧି ବାହାରି ଯାଅ 
ପୋଲିସ ଲାଇନ ପଡ଼ିଆକୁ । ପେରେଡ଼୍‌ ଦେଖିବ । ମନ୍ତ୍ରୀ କ'ଣ କହିବେ ମନ ଦେଇ 
ଶୁଣିବ । ଆସିଲେ ଜଣ ଜଣ କରି ପଚାରିବି । ମୁଁ ବି ତୁମ ପଛେ ପଛେ ଯାଉଛି ।” 

ବୁଲ ସଜବାଜ ହୋଇ ବାହାରିଗଲା ସଞ୍ଜୟର ସାଇକେଲ ପଛରେ ବସି । 
ବାବ୍ରଲାକୁ ବାପା ନେଇଥାନ୍ତେ କିନ୍ତୁ ସେ ନୂଆ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧିଲା ନାହିଁ କି ପଡ଼ିଆକୁ ଗଲା 
ନାହିଁ । ସିଧା ଚାଲିଲା ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ୍‌ ଭିତରକୁ । 

ପୋଲିସ୍‌ ଲାଇନ ପଡ଼ିଆରେ ମିଲିଟାରୀ, ପୋଲିସ୍‌, ହୋମଗାର୍ଡ଼, ସୁଲ କଲେଜର 
ଝିଅପୁଅଙ୍କ ମିଶାମିଗି ପେରେଡ଼୍‌ ଚାଲିଲା । ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ବକୃତା ମଧ୍ୟ ଅନର୍ଗଳ ଓଜସ୍ବିନୀ 
ଭାଷାରେ ଚାଲିଥାଏ । ବୁଲୁ କାନ ଡ଼ରି ପିଇଯାଉଥାଏ ଶବ୍ଦ ଗୁଡ଼ାକ ! ଶତ ଶକ୍ତିଶାନୀ, 
ଅଚାନକ ଆକ୍ରମଣ, ବର୍ବର, ପ୍ରତିଶୋଧ, ପଛଘୁଞ୍ଚା ମିଳିମିଶି, ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତେ ସୈନ୍ୟ 
ପଣ କରି ଜିତିବା ।”? ବୁଲୁକୁ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ମନ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ ବାରିପଦା ଜିତିବ । ଖାଲି 
ବାଢିମାର” କଥାଟା ଛାଡ଼ି ଯାଇଛନ୍ତି । 
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ଏଣେ ବାବ୍ଲା ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ ପଡ଼ିଆ ଭିତରେ ମାଇକ ଖଞ୍ଜା ହୋଇଥୁବା ରିକ୍ଵସାର 
ଦୁଇ ପାଖରେ ପ୍ଲାକାର୍ଡରୁ ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ପାଟି କରି ପଡୁଥାଏ, ବି- 
ଏ-ଏଲ-ଏ-ଏସ୍‌-ଓ-ଆର-ଇ ବାଲେଶ୍ବର-ଭି-ଆର,-ଏସ୍‌ । ଆଉ ପଢ଼ିଲା ନାହିଁ କାଳେ 
ବାରିପଦା ନାମଟା ପଢ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ପଡ଼ିଆର ରଙ୍ଗ ବଦଳି ଯାଇଛି । ନୂଆ ପୋଷ୍ଟ, ନୂଆ ନେଟ୍‌ । 

““ ହେଲୋ”, ହେଲୋ କହି ମାଇକ ପରୀକ୍ଷା କରି କିଏ ଜଣେ ରେକର୍ଡ଼ଟିଏ 
ବସାଇ ଦେଲା, ବାଢି ଉଠିଲା, “ନାମାନୁ, ନାମାନୁ, ନାମାନୁରେ, ଦଗାବାଜ୍‌ ତେରା 
ବାତିୟା””, ସଡ଼କ ଉପରକୁ ରିକ୍ସା ଉଠିଯିବା ମାତ୍ରେ ଆରମ୍ଭ ହେଲା, ଆଜି ଚାରିଟା 
ବେଳେ ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ ପଡ଼ିଆରେ ରାଜେନ୍ଦ୍ର ସିଲଡ଼୍‌ ଫାଇନାଲ-ବାଲେଶ୍ଵର ଏକାଦଶ ବନାମ- 

ବାରିପଦା ନାମଟା କାଳେ ଶୁଭିବ ସେଥୁପାଇଁ କାନରେ ଆଇୁଳି ପୂରାଇ ବାବୁଲା 
ପଶିଗଲା ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ ଅଫିସ ଭିତରକୁ । ଦେଖିଲା ବ୍ରାସୋ ଲଗାଇ ସିଲଡ଼ଟାକୁ ସଫା 
କରାଯାଉଛି । ନଇଁପଡ଼ି ରୂପା ଟିକିଲି ଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖିଗଲା ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା, ଖୋଜିଲା 
ବାଲେଶ୍ଵର କେତେଥର ପାଇଛି । ପିଅନକୁ ପଚାରୁଥାଏ, “‘ରୂପାରେ ତିଆରି, ନୁହେଁ ? 
ହଜାର ଟଙ୍କା ହେବ ? ଆଜି କିଏ ରେଫରି, ଚକ୍ରବର୍ରୀ ନା ମଜୁମଦାର ? ପିଅନଟା ତା' 
କାମ କରୁଥାଏ, ପ୍ରତି ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବରେ ହୁଁ ହୁଁ କରୁଥାଏ । 

କିରାଣୀ ବାବୁଙ୍କ ପାଖକୁ ଗଲା । ସେ ରବରଷ୍ଟାମ୍ପ ମାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି ଟିକଟଗୁଡ଼ିକ 
ଉପରେ । “ଆଜି ଟିକଟର ଡବଲ୍‌ ଦାମ ନା ? ଟଙ୍କାଏ ଲେଖାଏଁ ?' ' ବାବୁଲା ପଚାରିଲା । 

“ଟଙ୍କାଏ ଜାଗାରେ ଦଶଟଙ୍କା ହେଲେ ବି ତୋର ତ ସବୁ ଦିନ ଫ୍ରି ପାଶ । 
କହ, ଆଜି କେତେ ପଇସା ଆଣିଛୁ ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ଚେନାଚୁର ପାଇଁ ? 

` “ଆଜି ମାଗି ନାହିଁ । ଖେଳ ସରିଲେ ବୁଲୁ ଭାଇଠୁ ଦଶ ପଇସିଟିଏ ମିଳିଯିବ ।” 
ତା” ସାଙ୍ଗରେ ବାଜି ମରାମରି ହୋଇଛୁ । ମୋର ନଟ, ତା'ର ଦଶ ପଇସି, ବାଲେଶ୍ଵର 
ଜିତିବ ନା ? 

‘ 'ଅଲବତ୍‌ ।”” କିରାଣୀବାବୁ ଷ୍ଟାମ୍ପ ମାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । 

' "ଆଜି ପାତ୍ର ବାବୁ ଖେଳିବେ ନା ? ଅବନୀ ବାବୁ ? ଆଲିବାବା ? ପ୍ରଶାନ୍ତ ? 
ସିଂ ଦେଓ ? ଜାନି ? 

“ପିଲାଟା କେତେ ଖେଳୁଆଡ଼ଙ୍କ ନାମ ମନେ ରଖିଛି ଜାଣି କିରାଣୀ ବାବୁ 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲ୍ଲେ- କିନ୍ତୁ ତା' କଥାକୁ ମନ ଦେଲେ ଦୁଇ ତିନିଟା ଟିକଟ ଏକାଠି ଲାଗିଯାଇ 
ବେନମ୍ବରି ହୋଇଯିବ ବୋଲି ତାକୁ ଚୃପ୍‌ କରିବା ପାଇଁ ବିରକ୍ତ ଭାବ ଦେଖାଇ କହିଲେ, 
ସମସ୍ତେ ଖେଳିବେ । ତୁ ପାଖରେ ବସି ବକ୍୍‌ବକ୍‌ ହଁ ନା । 

ବାବ୍ରଲା ବନ୍ଦ ହେବା ପିଲା ନୁହେଁ । ସେ ପଚାରି ଚାଲିଥାଏ, “ଟେକ୍ନିକାଲର 
ମାଇକେଲ ? ଆଇ.ଟି.ଆଇ. ର ସୁଭାଷ ? ଆଛା, ଆଜି ଗୋଲି କିଏ ଖେଳିବ, ହାଫିଜ 
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ନା ଉସ୍‌ମାନ ?” 

କିରାଣୀ ବାବୂଙ୍କ ଜବାବ ନାହିଁ । 

““ ଆଢ଼ି ଏଇ ନୂଆ ବଲଟାରେ ଖେଳ ହେବ ?”” ହାତରେ ଚିପି କହିଲା, 
““ବାପ୍ରେ କେଡ଼େ ଟାଣ ? କାଠ ପରି,”  କାଛରେ ଖଝୁଲୁଅ୍ବା ହୁଇସିଲକୁ ଦେଖି ପଚାରିଲା 
` ଆଣ୍ଡାର ହୁଇସିଲ ନା ?”” “ଆଚ୍ଛା, ଆଜି ଲେମ୍ବୁ ଲେମିଲେଡ଼୍‌ ।” 

କିରାଣୀ ବାବୁ ଖୁବ ଚିଡ଼ି ଗଲେ, କହିଲେ ˆ ‘ଯା ଯା” ! ବେଳ ହେଲାଣି ଭାତ 
ଖାଇବୁ । ଫାଟକ ବନ୍ଦ ହେବ, ଆମେ ବି ସମସ୍ତେ ଯିବୁ ।” 

ବାବ୍ରଲା ବାହାରକୁ ଆସି ଦେଖିଲା ରେଙ୍ଗଟା ମାଝୀ ଫାଟକ ଆଗରେ ବଡ଼ ବଡ଼ 
ବାଉଁଶ ଦିଟା ପୋତି ଦୁଇଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ପତାକା ଉଠାଇ ଦେଲାଣି ତିନି ରଙ୍ଗର ଗୋଟାକରେ 
ଲେଖାଅଛି ବିଡ଼ି.ଏ.ଏ. । 

ଏଣେ ଘରେ ଭାତ ବଢ଼ା ହେଲାଣି, ଥରେ ଦୁଇ ଥର ଖଝୋଳଟା ଚାଖି ନେଇ 
ବୁଲୁ କହୁଛି, ମୋତେ ବେଶି କରି କଲିଜା ଦେଇଛ ? ଆଜି ଭାରି ଭୋକ । ଦଣ୍ଡେ ପରେ 
ପୁଣି କହିଲ୍ଲା, “ ଆଚ୍ା ! ବାବୂଲା ଖାଇଲାଣି ?”? 

“ ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ ଭିତରେ ଥୂବ । ଏ ଟାଣ ଖରାରେ ବୁଲି ବୁଲି ପୁଣି ସେ ଜରରେ 
ନିଶ୍ଚୟ ପଡ଼ିବ ।” 

“ନିଶ୍ଵୟ ସେଇଠି ଥୁବ । ପୋଲିସ୍‌ ଲାଇନ ପେରେଡ଼କୁ ଯାଇନାହିଁ ।”” 

ଘରୁ ବାହାରି ବାପା ବଡ଼ ପାଟିରେ ଡାକିଲେ ବାବ୍ରଲାକୁ, ବାବ୍ଲା ହାଜର ହେଲା, 
ମୁହଁ ଲାଲ, ଅମ୍ଥମ୍‌, ବାପା ଦିହରେ ହାତଦେଇ ଦେଖିଲେ ଉଷୁମ ଲାଗୁଛି, ପଚାରିଲେ, 
““ବୂର ଅଛି କିରେ ?”” 

“ନା, ନା, ଢ଼୍‌ର ନାହିଁ । ବାପା, ଆଜି ନିଶ୍ଚୟ ବାଲେଶ୍ଵର ଜିତିବ । ସବୁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପ୍ଲେୟାର ଖେଳୁଛନ୍ତି । ପ୍ରଶାନ୍ତର ‘କଣାର” କିକ୍ର ଦେଖିଛ ନା ବାପା ?” 

ବାପା ବୁଲୁକୁ ଚାହିଁ ପଚାରିଲେ, ““ ମନ୍ତ୍ରୀ କଣ କହିଲେ ରେ ବୁଲୁ ?”” 

““ଚୀନ-ଭାରତ ଯୁଦ୍ଧ କଥା ।”? 

“ବୁଲୁ ଭାଇ ! ବାରିପଦାର ଆଜି ରକ୍ଷା ନାହିଁ ।” 

“ବାଲେଶ୍ବର ଆଜି ଡର୍ଚ୍ଟନେ ଖାଇବ, ବାରିପଦା ଟାଟାରୁ ପ୍ଲେୟାର ଆଣୁଛି ? 

“ “ତୁମ ଦିହିଙ୍କ ଭିତରୁ ଚୀନ କିଏ, ଭାରତ କିଏ ? ଯିଏ ହାରିବ ସେଇ ଚୀନ ।” 
ସଞ୍ଜୟ ପଢ଼ା ଘର ଭିତରୁ କହିଲା । ଭାତ ଥାଳୀରେ ବସିଛି କି ନାହିଁ ବାବ୍ରଲା ଉଠି 
ବସିଲା । କହିଲା, ଆଜି ଭୋକ ନାହିଁ ।”? 

“ଆ ଦଣ୍ଡେ ଶୋଇପଡ଼ । ଖରାରେ ଆଉ ବୁଲାବୁଲି କରିବୁ ନାହିଁ ।”” ବାପା 
କହିଲେ । ବାପାଙ୍କୁ ନିଦ ଘାରିଗଲା । 

ବେପାରୀକୁ ଭୋଦୁଆ ଖରା ବି ବନ୍ଦନ । ଷ୍ଟେଡ଼ିୟମ କାନ୍ଥକୁ ଲଗାଇ ସାଇକେଲ 
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ଷ୍ଟାଣ୍ଡଟିଏ ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କଲାଣି ଭାସ୍କର । ପ୍ରତିଦିନ ସେ ସଜାଡ଼େ, ପ୍ରତିଦିନ ଟିଫିନ ଛୁଟିରେ 
ସ୍ତ୍ୁଲ ପିଲାଏ ଭାଙ୍ଗି ଦିଅନ୍ତି । ଯୋଡ଼ାଏ ପାନ ଦୋକାନୀ ଫାଟକର ଦୁଇ ପାଖରେ ବସି 
କାଠ ବାକ୍ସ ଉପରେ ଫାଳ ଫାଳ ପାନରେ ଚୂନ ଲଗାଇଲେଣି ! କୁଞ୍ଜିଆର ଚା” କେଟିଲିରେ 
ଟକ୍ରଟକ୍୍‌ କରି ପାଣି ବି ଫ୍ରଟିଲାଣି । କେବଳ ଗରାଖ ଆସିଲେ ବେପାର ଚ଼ାଲିଲା । 

ବାପାଙ୍କୁ ଛାଇ ନିଦ ଆସିଯିବା ମାତ୍ରେ ଧୀରେ କବାଟ ମେଲା କରି ବାବ୍‌ଲା 
ବାହାରି ଆସିଛି । ନୂଆ ଶାର୍ଟ ପେଣ୍ଟ ପିଛି ବେଲ୍‌ଟକୁ ଭିଡ଼ି ଦେଇ ଛୋଟିଆ ନେପୋଲିଅନ 
ପରି ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଛି କେଉଁଠି କ”ଂଣ ହେଉଛି । ସାରା ପଡ଼ିଆ ଆଜି ଡା'ରଃ ତାରି 
ଇଙ୍ଗିତରେ, ଡାରି ତର୍କାବଧାନରେ ସବୁ କାମ ଯିମିତି ଚାଲିଛି । 
| ଚେନାଚୂର ବାଲା ଆସିଗଲା । ବେତ ଷ୍ଟାଣ୍ଡଟା କାନ୍ଧରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତଳେ ମେଲାକରି 
ଥୋଇଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଉପରର ଭାରି ଡ଼ାଲାଟା ତାରି ଉପରେ ରଖିଲା । ମୁଣ୍ଡର ପଗଡ଼ିଟାକୁ 
ଫିଟାଇ ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦିହ ମୁହଁ ମୁଣ୍ଡରୁ ଝାଳସବୁ ପୋଛିଲା । 

ବାବ୍ରଲା ଦେଖିଲା ଚେନାଚୂର ଗଦାଟା ଆଜି ଦେଉଳ ପରି ଖୁବ ଉଚ୍ଚ ହୋଇଛି । 
ସିଲ୍ଡ଼ ଫାଇନାଲ ଖେଳ କି ନା ! ବାଦାମ ଭାଗ ବି ଆଜି ବେଶି ସେଥୂରେ ପଡ଼ିଛି । 
ବରା, ଗୁଲୁଗୁଲା, ପାମ୍ପଡ଼ ସୋନପାମ୍ପୁଡ଼ି, ଆଳୁଦମ, ଚପ୍‌ କେହି ଚେନାଚୂରର ସରି 
ନୁହଁନ୍ତି 

ନାକକୁ ମହକ ଆସିବା ଭଳି ଜାଗାରେ ଠିଆ ହୋଇ ବାବ୍ରଲା ପଚାରିଲା, ˆ “ଦଶ 
ପଇସାକୁ ଆଜି ଗୋଟାଏ ପୁଟୁଳା ନା ଦୁଇଟା ?”” ପିଲାଟିର ମୁହଁ ଦେଖି ଚେନାଚୂରବାଲା 
ଜାଣିପାରିଲା ଯେ, ତା ପାଖରେ ପଇସା ନାହିଁ 

ମନେମନେ ସେ କହିଲା, “ପଇସା ନାହିଁ ମୂଲଉ ଥାଏ, ଦେଖିଚାହିଁ ପେଟ 
ପୂରାଉଥାଏ -” ? ଏବଂ ଓଲି ପିଆଚ ଓ କଲିକତି ବଡ଼ ଅଦା କର୍‌ କର୍‌ କରି କାଟିବାରେ 
ଲାଗିଗଲା । 

ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ ଏକା କଥା । ଏତେ ଲୋକ କେବେ କେଉଁ ମେବୃରେ 
ଆସି ନଥୂଲେ । ଆମ୍ବ ତେନ୍ତୁଳି ଗଛ ଗୁଡ଼ାକରେ ଲୋକ ବାଦୁଡ଼ି ପରି ଝୁଲି ଗଲେଣି । 
ଫାଟକର ଟିଣ କବାଟ ଭାଙ୍ଗିବା ଉପରେ । ପଡ଼ିଆର ଜାଲି ତାର ବାଡ଼ ଓ ଖୁଣ୍ଡ ଉପୁଡ଼ି 
ଗଲାଣି । 

ଯେତେ ବେଶି ସେତେ ଭଲ ବାବୃଲାକୁ । ସ୍ତ୍ରଲ ପିଲା ସବୁ ବାଲେଶ୍ଵର ତରଫରୁ 
ହୁରି କରି ବାରିପଦାକୁ ଇମିତି ନରଭସ୍‌ କରିଦେବେ ଯେ ମୂଷା ଆଉ ଢେବେ ଗାତରୁ 
ବାହାରିବ ନାହିଁ । 

ବାବ୍ରଲା ଭିତରକୁ ଗଲା । ପ୍ଲେୟାରମାନେ ଜର୍‌ ସି ପିନ୍ଧି ପଡ଼ିଆରେ ବସି ପଡ଼ି 
ବୁଟ୍‌ଲେଶ୍‌ ଲଗାଉଛନ୍ତି । କେତେଜଣ ମୋଡ଼ିଭାରି ହୋଇ ଦିହଟାକୁ ମୂଲାଏମ କରୁଛନ୍ତି । 

““ପ୍ରାତ୍ର ବାବର ଗୋଡ଼ କେଡ଼େ ଲମ୍ବା, ମୋଟା, ଟାଣୁଆ । ଗୋଟାଏ କିକ୍୍‌ରେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


34 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ଧମାଳା 


ବଲ ଆରପାଖ ପୋଷ୍ଟରେ ପଡ଼ିବ । ଆଲିବାବର ମୁଣ୍ଡଟା ହେଡ଼୍‌କରି ଚନ୍ଦା ହୋଇଗଲାଣି । 
ପ୍ରଶାନ୍ତର ବାଆଁ ଗୋଡ଼ କେଡ଼େ ଚିକ୍କଵଣ, ବଳୁଆ, କଣାର କିକ୍‌ ସିଧା ଗୋଲ ଭିତରକୁ 
ପଶିଯାଏ । ବଗଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାରେ ଅବନୀଶ କେତେ ସୁନ୍ଦର କଇଁଚି ମାଡ଼ମାରେ ।”” 

ବାବ୍ରଲା ବୁଲି ବୁଲି ଦେଖୁଥାଏ ଖେଳାନୀଙ୍କୁ ଭାବୁଥାଏ ଏଇପରି । 

ବୁଲୁ ତେଣେ ବାହାରେ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ବାରିପଦା ଟିମ୍‌କୁ ! ଆସିବେ କି ନା 
ସନ୍ଦେହ । ଆସିଲେ ବି ସେମାନେ ଡେରି କରି ଆସନ୍ତି, ଭଲ ଖେଳି ପାରଚ୍ରତି ନାହିଁ । 

ପିଜୁଳି ଗଛ ଉପରର ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ପାଟିକରି ଉଠିଲେ, “ହେଇ ବାରିପଦା 
ଆସିଗଲା ।” 

ସଙ୍ଗେ ସଟ୍ଗେ ବାଜିଲା ପ୍ରଥମ ହୁଇସିଲ୍‌ । ରେଫ୍‌ରୀ ଚକ୍ରବର୍ଭୀ, ଖଡ଼ଗପୁରର ! 
ପଡ଼ିଆ ମାଟି ଜନ୍ମମାଟି ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଇଁ ପଶିଲେ ବାଲେଶ୍ଵର ଏକାଦଶ । ତାଳିରେ ପଡ଼ିଆ 
ଉଛୁଳି ଉଠିଲା । ବାବ୍ରଲା ଘାସ ପଡ଼ିଆଟାରେ ଏ ମୁଣ୍ଡରୁ ସେମୁଣ୍ଡ ଗଡ଼ି ଯିବାକୁ ମନ 
କଲା । 

ବୁଲୁ ଦେଖିଲା, ଭଙ୍ଗା ମଟର ଭିତରୁ ବାହାରିଲେ, କାନି, ଗଣି, ଜଗା, ଗଦା, 
ପତି- ସବୁ ପୂରୁଣା ପ୍ଲେୟାର ! ଅଚିହ୍ନା ବି କେତେଜଣ ଆସିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ଟାଟାନଗର, 
ରାଇରଙ୍ଗପୂରର । ଠିକ୍‌ ଡର୍ଚ୍ଚନେ ପୂରାଇ ଦେବେ ବୁଲୁ ଭାବୁଥାଏ । 

ବାବ୍ରଲାର କେବଳ ସେଇ ଜାଗାକୁ ଡର । ହେଲେ ପାତ୍ରବାବୁ ତାକୁ ଗୋଟାଏ 
କିକ୍ଵରେ ବସାଇ ଦେବେ ଯେ । 

ନୂଆ ବଲଟା । ସେଣ୍ଟରରେ ଚକ୍ରଚକ୍ର କରୁଥାଏ । ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ; ବେଶ୍ଡ 
ବାଢ଼ି ଉଠିଲା । ସେକ୍‌ ହେଣ୍ଡ୍‌ ସରିଲା । 

ବାଲେଶ୍ଵର ଟସ୍‌ ଢିଣି ଖରାପାଖ ବାରି ପଦାକୁ ଦେଇଥାନ୍ତି । ବାଲେଶ୍ଵର 
ଗୋଲପୋଷ୍ଟ ପଛରେ ବାବୁଲା ଏବଂ ବାରିପଦା ନେଟ୍‌ ପଛକୁ ଲାଗି ବୁଲୁ ଠିଆ ହୋଇଥାନ୍ତି 
ଯିମିତି ଦୁହେଁ ଠିଆ ହେଲେ ତାଙ୍କ ସାଇଡ଼ରେ ଗୋଲ ପଶି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଫ୍ରି ପାସ ସିଟରୁ ଫ୍ରଟବଲ ରସିକ ବୁଢ଼ା ଜଣେ କହିଲେ, ˆ ‘ପଡ଼ିଆ ଓଦା ଅଛି । 
ବାରିପଦା ଖେଳି ପାରିବ ନାହିଁ ।”” ବାବୁଲା ଏ ପଦକ କଥା ଶୁଣି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ 
ପଚାରିଲା, “ବାଲେଶ୍ଵର ଜିତିବ ନା ?” ବୁଢ଼ା ବାବୁ ହଠାତ୍ଵ କହିଲେ, ଯା, ଯା, 
ଆଗରୁ ଘୁଞଚିଯା, ଖେଳ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ।” 

ସତକତା, ଚକ୍ରବର୍ରୀଙ୍କ ‘ଅଣ୍ଡାର? ହୁଇସିଲ୍‌ ବାଜି ଉଠିଲା । “କେଡ଼େ ଆୱାଜ । 
ରେଲର ହୁଇସିଲ୍‌ ପରି-”” ବାବୁଲା ଭାବିଲା । 

ବୁଡ଼ାବାବୁ ସତ କହୁଥଲେ । ପ୍ରଥମ ମିନିଟରେ କଣାର କିକ୍ଵ ବାରିପଦା ବିରୁଦ୍ଧରେ । 
ପ୍ରଶାନ୍ତ କି ମାରିବେ । 

ଆଶା ଓ ଉତ୍କଣ୍ଠାରେ ବାବ୍ୁଲାର ଛାତି ଯେତିକି ସ୍ତନ୍ଦନହ,?, ଭୟ ଓ ଆଶଙ୍କାରେ 
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ବୁଲୁର ଦୁକୃଦୁକୁ ସେତିକି ଧଡ଼ପଡ଼, ତେବେ ବାରିପଦାର ପୁରୁଣା ଗୋଲି ପତି ଅଛି । 

' ଢ଼ୋ” କରି ଶହ୍ଦ ହେଲା କିକ୍‌ଟାର, ଚାନ୍ଦିପୁରରେ ଯିମିତି ବୋମାଟାଏ ଫ୍ରଟି 
ଉଠିଲା । ନୂଆ ବଲଟା ସ୍ତଟନିକ ବେଗରେ ସିଧା ଯାଉଁ ଯାଉଁ ହଠାତ୍ବ ହଳଦିଆ ଟଡ଼େଇ 
ପରି ରଙ୍ଗ ଗୋଲ ଘର ଭିତରକୁ ଯେମିତି ମୁହାଁଇଲ। । ଅଳ୍ପକେ ପଡିର ମୁଥ ଖସି ଯାଇ 
ହାୱାରେ ବାଜିଲା । 

““ ଗୋଲ୍‌”? ଶବ୍ଦରେ ପୃଥ୍ବୀ କମ୍ପିଗଲା, ଛଡା ଯୋତାରେ ଆକାଶ ଭରପୂର । 
ଆମ୍ବ ଡାଳଟାଏ କଡ଼କଡ଼ ଶବ୍ଦ ହେଲା । 

ବୁଲୁର ଛାତି ଫାଟି ଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ନେଟ୍‌ ଭିତରେ ଘୂରି 
ଘୂରି ମଲା ନଟୁ ବଲଟା ପଡ଼ିଛି । ନୂଆ ଦଶପଇସିର ଚକଚକିଆ ରଙ୍ଗ ମଧ୍ଯ ବଲରୁ 
ଉଭାଇ ଯାଇଛି । 

ପଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ବାବୁଲା ନାରଗିସ୍‌ ଚପଲ ପଟକ ନେଇ ଆସିଲା । 
ଟେନାଚୂରବାଲା ପାଖ ଦେଇ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ସେତିକିବେଳେ ପାଟିକରି ଗାଇଲା, 
““ ଚେନାଚୂରରେ ଗରମ ମୋ ଲାୟା ମଚ୍ଚାଦାର ।”” ଅନ୍ୟପଟର ଗୋଲ ପାଖରେ ଠିଆ 
ହୋଇଥବା ବୁଲୁକୁ ଠାରି ଚେନାଚୂର ବାଲାକୁ ଦେଖାଇ ଦେଲା ଯେମିତି ସେ ଜାଣି ପାରିବ 
ତାରି ଦଶପଇସିଟି ଖେଳ ସରିଲେ ସେହି ଲୋକ ପାଖକୁ ଯିବ । ତା'ପରେ ସେ ଚାଲିଗଲା 
ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖକୁ । ସେ ପରା ଶିଲ୍ଡ଼ ଦେବେ । ଦେଖିଲା ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ । ଇସ୍‌, ଶିଲଡ଼ 
ପରି ଚକ୍ୂଚକ୍୍‌ ଚିକ୍କଣ ସେ ମୁହଁ । 

ବୁଲୁ ଭାବିଲା, ' ଟାଇମ୍‌ ଯଥେଷ୍ଟ ଅଛି । ଆସିଲାବେଳେ ସେ କାଳୀମନ୍ଦିରକୁ 
ଯାଇଛି । ଜଗା, ପତି, ଅମ୍ଭିକେଇଙ୍କ ସିନୁର ମାରିଛନ୍ତି । ଏତେ ସହଙ୍ରେ ଦଶପଇସାର 
ଚେନାଚୂର ବାବ୍ରଲା ପାଇଯିବ । 

ହାଫ୍ର ଟାଇମ୍‌ । ବାଲେଶ୍ଵର ଏକ ଗୋଲରେ ଆଗେଇଛି । ବାବୁଲା ପ୍ରଶାଚ୍ତର 
ବା ଗୋଡ଼ଟା ଦେଖିବ ବୋଲି ପଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଯାଇଥଲା । ଜଣେ କର୍ମକର୍ର୍ରା କହିଲେ, 
ଏ ପ୍ରିଲା ! ବାହାରି ଯା” ।” 

ବୁଲୁ ଚାହିଁଥାଏ ପଡି, ଜଗା ଆଡ଼କୁ । କାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ମୁହଁରେ ତ ଦୁଃଖ 
ନାହିଁ ? ଆଶା ଅଛି ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଲ ଶୁଝାଇ ଦେବେ । ନଟୁ ନ ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଦଶପଇସି 
ତ ଫେରି ଆସିବ । ଡ୍ର ହେଲେ ଯେଝା ଜିନିଷ ଫେରସ୍ତ ପାଇବେ ତ ? 

ଏଥର ଜଗା ରାଗିଯାଇଛି । ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ, ଗଣେଶ ପାଖରୁ ପାଶ୍‌ ପାଇ 
ଜଗା ଚାଲିଛି ବଲ କଟାଇ କଟାଇ । ଗୋଲ ମୁହଁରେ କୋଡ଼ିଏ ହାତ ଦୂରରୁ ମାରିବାକୁ 
ଯାଇଛି ତୀବ୍ର ସଟ୍‌ । ଆଖି ପିଛୁଳାକେ ପାତ୍ର ବାବୁ କୁଆଡୁ ଆସି- । ବାଜିଛି ଲମ୍ବା 
ହୁଇସିଲ୍‌ । ଜଗା ପଡ଼ିଯାଇଛି । ଫାଉଲ୍୍‌୍‌ । ପେନାଲଟି । କାନ ଧରି ଉଠବସ ହୋଇ ଏଇ 
ଶବ୍ଦଟାକୁ ବାବ୍ରଲା ଶିଖିଥୁଲା । 
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ଖଣ୍ଡିଆଭୂତ ପରି ଉଠି ବସିଲା ଜଗା, ନିଜେ କିକ୍‌ କରିବ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ! ବାବ୍ରଲାର 
ପାଳି ଏଥର ଛାତିର ଦୃକୃଦୁକୁ ଗଣିବାର । ଆଖି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ଜଣାଗଲା ଜୋର 
ପବନଟାଏ ବଲଟାରୁ ଆସି ଦଶପଇସାର ଚେନାଚୃର ପୁଟୁଳା ନେଇଗଲା ଶୂନ୍ୟକୁ । ବାକି 
ନଟୁଟା ଫେରସ୍ତ ମିଳିବ ନା ଯିବ ? ମୁଣ୍ଡ ବଥାଇଲାଣି ତା'ର, ଆଖି ଦି'ଟା ପୋଡ଼ୁଛି । 

କିନ୍ତୁ ଗଣେଶ, ଜଗା ଦୁହେଁ ବଲ ଟାଣି ଆଣିଲେଣି । ପାଶ୍ଟା ଖୁଣ୍ଟ ପାଖ ଦେଇ 
ଆଉଟ୍‌ ହୋଇ ଯାଉଥଲା ବିଜୁଳି ବେଗରେ ଦୌଡ଼ି ଆସି ଜାଣି ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିଟାରେ 
ବୁଇଁଦେଲା ପରା, ପୁଣି ଆଉ ଗୋଟାଏ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ଛତାଯୋତା ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ । ଆଉ ମିନିଟିଏ 
ବାକି, ବୁଲୁର ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ଆନନ୍ଦର ନଟୁଟା ଚକ୍ର ପରି ବୁଲିଲା । ବାବ୍‌ଲା ନେଟ୍‌ 
ଭିତରେ ବଲଟାକୁ ଗୋଇଠାଟାଏ ଦେଇ ପଡ଼ିଆ ଭିତରୁ ବାହାରି ଯାଉଥଲା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ 
କରି । ହଠାତ୍ଵ “ଗୋଲ” ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ବୁଲି ପଡ଼ିଲା । ବାଲେଶ୍ଵର ଶୁଝି ଦେଲା ପରା ! 
କାହିଁ ବଲ ତ ସେଣ୍ଟରକୁ ଆସିଲା ନାହିଁ ? ଚକ୍ରବର୍ରୀ ଅଫରସାଇଡ଼”? ଦେଲା ବୋଧହୁଏ । 
 ଅଫସାଇଡ଼”” ଶବ୍ଦଟି ସେଇ କାନ ଧରି ଉଠବସ ହୋଇ ଶିଖିଥ୍ବା ଶବ୍ଦ 

*“ ରେଫେରୀ ! ଆଖିରେ ଚଷମା ଲଗାଅ ।”? ସମସ୍ତେ ଚିଳୁାର କଲେ । ଆଉ 
ଟାଇମ୍‌ ନାହିଁ । ମେଘ ଖଣ୍ଡେ ବି ଉଠାଇ ଆସିଲାଣି । ପଡ଼ିଆ ପ୍ରାୟ ଅନ୍ଧାର । 

ହିପ୍‌ ହିପ୍‌ ହର୍‌ରେ । ଭଙ୍ଗା ମଟରରେ ଶିଲ୍ଲଡ଼ ଚାଲିଗଲା ବାରିପଦା । ବାପା 
ଆରମ୍ଭ କଲ୍ଲେ, ˆ କାହିଁ ! ବାବୁଲାକୁ ମୁଁ ତ ପଡ଼ିଆରେ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ବାଜିମରା ଜିନିଷ 
ଗୁଡ଼ାକ ମୋ ପାଖରେ ରହିଲା ଯେ ।”? ଥାକରୁ ଆଣିବାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ଜିନିଷ ନାହିଁ, 
ନଟୁ ନାହିଁ କି ଦଶପଇସି ନାହିଁ । 

ମୁହଁକୁ ଲାଲ ଥମ୍‌ ଥମ୍‌ କରି ବାବ୍ରଲା ପଶିଆସିଲା । ଧୀରେ ଧୀରେ ଆଡ଼ରୁଷା 
ହୋଇ ବୁଲ୍ମ ପାଖକୁ ଗଲା, କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କହିଲା, “ବୁଲୁ ଭାଇ ! ନେ ତୋ ଦଶପଇସି, 
ନେ ମୋର ନଟୁ । ଦୁଇଟିଯାକ ଜିନିଷ ବଡ଼ାଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଉଥୁଲ୍ଲା, ପୁଣି ଫେରିଆସି 
ଦୟନୀୟ କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ବୁଲୁଭାଇ ! ଆଜି ରାତିକି ନଟୁଟା ରଖ, ଯେତେ ଖେଳିବୁ 
ଖେଜ, କାଲି ସକାଳେ ମୋତେ ଦେବୁ । ନୂଆ କିଣିଛି, ମୋଟେ ଖେଳି ନାହିଁ ମୋର 
ମୁଣ୍ଡ ଭାରି ଜୋର ବଥାଉଛି ।” 

ଏତିକିବେଳେ ବଡ଼ ଭାଇ ସଞ୍ଜୟ ତାକୁ ଶୁଣାଇ କହିଲା, ହାୟ ! ହାୟ ! 
ବିଚରା ବାବ୍ରଲାର ବାଲେଶ୍ଵର ଆଜି ହାରିଗଲା ।” 

ଯେତେ କୋହ, ଦୁଃଖ ସଞ୍ଚି ହୋଇ ବାବ୍ୁଲାର ଛାତିରେ ଜମାଟ ବାଛିଥୂଲା ସବୁ 
ଯିମିତି ଏହି କଥା ପଦକରେ ତରଳି ବାହାରି ଆସିଲା । ଭୋ କରି ସେ କାନ୍ଦି ପକାଇଲା । 
କାନ୍ଦ ବୋଲି କାନ୍ଦ, ଏମିତି କାନ୍ଦ ! ତା' ମାଆ ମଲାବେଳେ ବି ଏମିତି କାନ୍ଦ ସେ କାନ୍ଦି 
ନଥୁୂବ । 
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ରାଡିଯାକ ତାକୁ ଭୀଷଣ ଜ୍ଵର । ସକ ସକ ହୋଇ ତନ୍ଦ୍ରାରେ ସେ କାନ୍ଦୁଥାଏ, 
ବିଳିବିଳାଉ ଥାଏ, କଣାର, ଚେନାଚୁର, ଫାଉଲ, ପେନାଲ୍‌ଟି, ନଟୁ, ଅଫ୍ସାଇଡ଼ । 
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ଅଶ୍ବତ୍‌ଥାମା ହତ 


“ଶୁଆ ମାର୍କା ଗୁଣ୍ଡ ଚା'-¬ ଏକ ପେକେଟ୍‌ ।”” ଛୋଟ ତାଲିକାଟିଏ ପକେଟରୁ ବାହାର 
କରି ଅଧ୍ୟାପକ ଜୀବାନନ୍ଦ ଡାକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଟିପା ଖାତାରେ ଲେଖୁ ଲେଖୁ 
ହୀରାଲାଲ କହିଲା, “ ଟଙ୍କାଏ ସାତ ପଇସା, ଅଉର୍‌ ?”” 

ଅଧ୍ୟାପକ ପୁଣି ଡାକିଲେ, “ଚିନି ପାଞ୍ଚଶ ।”” ହୀରାଲାଲ କହିଲା, ¢ ' ତେସ୍ତରି, 
ଅଉର୍‌ ? 

ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ଛୋଟ ତାଲିକାଟିଏ ବୋଧହୁଏ ଏହି ଦୁଇଟା ଜିନିଷରେ ସରିଗଲା । 
ହୀରଲାଲ ‹ ଅଉର୍‌”” ର ସଉଦା କରି ନ ପାରି ଢୀବାନନ୍ଦ ଟିକିଏ ଲଜିତ ଓ ଅପ୍ରତିଭ 
ହେଲେ । 

ଆଉ...” ଦମ୍ଭ ବାଛି ପୁଣି କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ବରାଦ କରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲେ । 
ଯିମିତି ସାହସ ପାଇଲାନି, ହଠାତ ଅଟକିଗଲେ ! କାନ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଁସି କୁଣ୍ଡାଇ, ଦୋକାନ 
ବାହାର ଭିତର ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖି ବୁଲାଇଲେ । ଥାକ ଥାକ ହୋଇ ସାଇତା ହୋଇଥୁବା 
ହମାମ ଓ ସନ୍ବଲାଇଟ ସାବୁନ ପଛକୁ ଯେଉଁ ଖାକି ରଙ୍ଗର ଚାରି ପହଲିଆ ଲମ୍ବା ମୋଟ 
କାଗଜର ଖୋଳଟା ଥୁଲା ତାରି ଉପରେ ତାଙ୍କର ଦ୍ରଷ୍ଟି ପଡ଼ିଲା । ବଡ଼ ବଡ଼ ଛାପା 
ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖା ଅଛି, "Donated by the poeple of the United States of 
America-not to be sold or exchanged", ଆମେରିକା ଯୁକ୍ତରାଷ୍ଟ୍ର ଜନସାଧାରଣଙ୍କ 
ଦାନ- ବିକ୍ରି ବା ବଦଳ ପାଇଁ ନୁହେଁ । 

ଗୋଟିଏ ସମୃଦ୍ଧ ମହାଜାତିର ଏକ ଦରିଦ୍ର ବୁଭୁକ୍ଷୁ ମହାଜାତି ପ୍ରତି କି ଅନବଦ୍ୟ 
ଅକୁଣ୍ଠ ( ଅବାଞପିତ) ଅବଦାନ ଓ ବଦାନ୍ୟତା ! ଶ୍ରଦ୍ଧା, ସହାନୁଭୂତି ଓ ମାନବିକତାର କି 
ଦିବ୍ୟ ବହିଃପ୍ରକାଶ ! ସେଇ ଜିନିଷଟି ତାଲିକାରୁ ଅଧ୍ୟାପକ ଡାକିବାକୁ ସାହସ କଲେନି ! 
ଟୁକୁରା ଟୁକୁରା କରି କାଗଜକୁ ଚିରି ନର୍ଦ୍ଦମାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ । 

ଥଳିଟିଏ ଦୋକାନୀ ହାତକୁ ଦେଇ କହିଲେ, ନିଅ ଦୁଇଟା ସଉଦା ଏଥୁରେ 
ପୂରାଇବ । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍ଗିଆ ନୋଟ୍‌ଟିଏ ହାତକୁ ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହିଲେ, ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର 
ଦେଇଦବ । କାମ ଅଛି, ବଜାରରୁ ଏଇ ଫେରି ଆସୁଛି ।” 

ଦୋକାନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯାଉ ଯାଉ ହଠାତ୍ବ କ'ଣ ମନେପଡ଼ିଲା ପରି ଭାବ ଦେଖାଇ 
ବୁଲି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ନରମ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ କହିଲେ, ˆ ହୀରାଲାଲ, ଗୁଣ୍ଡଦୁଧ ପଚାଶ 
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ଶହେ ଗ୍ରାମ ଦେଇପାରିବ ?” 

ହୀରାଲାଲ ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ଉଠିଲା । କହିଲା, ˆ “ଓହୋ ! ଆପ୍‌ ଦୁକାନର୍‌ 
ଖୋଳ୍ସ ଅର୍‌ ଡବ୍‌ବାକୁ ଦେଖି ଭାବିଲା, ଦୁକାନରେ ପାଉଡ଼ର ଦୁଧ ବିକ୍ରି ହଉଛି ?”” 
ବିକାଳି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହୀରାଲାଲ କହିଲା,  'ଡବାକୁ ଡ୍ରେନ୍ସମେ ଫେକ୍ର ଦୋ 

ନିରାଶକୁ ଆଶ୍ଵାସ ଦେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ଦଣ୍ଡେ ରହିଯାଇ ଦୋକାନୀ ପୁଣି କହିଲା, 
“ଆପ୍‌ ଆସି ଯାଆନ୍ତୁ, ଦେଖିବା ଯବ୍ଧ ଆଉ କିସିକା ଦୁକାନ୍ରରେ ମିଳିଯିବ । ଆଜ୍ଚକାଲ୍‌ 
ମୁସ୍ଚିଲ୍୍‌୍‌ ଏ ସବ୍‌ ଚିଜ ପାଇବା ।” 

ହୀରାଲାଲ ଆଜି ସକାଳୁ ଗାଧୋଇପାଧୋଇ କଣ୍ଠ କପାଳରେ ଭୂତେଶ୍ଵର ମନ୍ଦିରର 
ସିହୂର, ବିଭୂତି ଲଗାଇ ଗୋଟାଏ ନିର୍ଲିପ୍ତ ପବିତ୍ରାତ୍ପା ପରି ବସିଯାଇଛି- ଶାଗୁଣା ମଢ଼ 
ଆଶାରେ ବସିବା ଭଙ୍ଗୀରେ । 

ବୀ ହାତଟା ବାକ୍ସ ଉପରେ । ଆଖି ଦି'ଟା “ଧର୍ମଯୁଗ”” ବା “ସତ -ସଙ୍ଗ' 
କାଗଜ ଉପରେ । ପହିଲା ବଜାର । ସୁନା ଫ୍ରେମର ଚଷମା ଭିତରୁ ସୂରମାଲଗା ଆଖିର 
ଜ୍ୟୋତି ଉଦୁଙ୍କି ଆସୁଛି । ହୀରାଲାଲ ଆଜି ଭାରି ଖୁସି, ବଇନି ବେଳରେ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଆସିଛନ୍ତି ବୋଲି । କାରଣ ଯେଉଁଦିନ ସେ ବଇନି କରନ୍ତି ସେଦିନଟି ହୀରାଲାଲର ଝାଳ 
ପୋଛିବାକୁ ତର ହୁଏନି । ବାକ୍ରସରେ ଜାକିଜୁକି ନୋଟ୍‌ଗୁଡ଼ିକ ରଖିବାକୁ ପଡ଼େ ! 

ହୀରାଲାଲ ଦୋକାନଟି ବଜାରର କେନ୍ଦ୍ର ସ୍ଥାନରେ । ଯିଏ ଯୁଆଡ଼ୁ ଆସିଲେ ବି 
ଏଇଠି ପ୍ରଥମେ ହାବୁଡ଼ ଖାଆନ୍ତି । ତା'ଛଡ଼ା ଗରାଖଙ୍କ ସୁବିଧା ଅସୁବିଧାରେ ମିଳିବା ନ 
ମିଳିବା ଚିଜର ଧାର ନଗଦ କାରବାର ( ଦୋକାନରେ “ଆଜି ନଗଦ କାଲି ଧାର” 
ଲେଖା ଥୂଲେ ବି) ଚାଲେ ବୋଲି ଦୋକାନରେ ଖୁବ୍ଧ ଭିଡ଼ ହୁଏ । ବାବୁଭାୟାଙ୍କ ଚାକର 
ଚପରାସି ଏଠାରୁ ସଉଦାପତ୍ର ନିଅନ୍ତି । ମାପ ଓଜନ, ବିକ୍ରିକରୟ, ଆୟକର ଅଫିସର ବଡ଼ 
ସାନ କର୍ମଚାରୀମାନେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଏଇଠି ବସନ୍ତି ଓ ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ମିଷ୍ଟାନ 
ଭଣ୍ଡାର ବା ଜ ୟଦୁର୍ଗା କେଣ୍ଟିନରୁ ( ଲୋକେ କହନ୍ତି, ଜିଲାର ଯେତେ ଗୁଣ୍ଡଦୁଧ ପଞ୍ଚାୟତକୁ 
ଯାଏ ତହିଁରୁ ବେଶି ଭାଗ ଏଇ ଦୁଇ ଦୋକାନକୁ ଛେନା ହୋଇ ଫେରିଆସେ ) ଛେନାଗଢା 
ବା ଛେନାପୋଡ଼ ପିଠା ଖାଇ ଧ୍ଵଂସ କରନ୍ତି । 

ଦୋକାନ ବାହାର ଓ ଭିତର ସବୁବେଳେ ସଫାସୁତୁରା ନ ରଖିଲେ ବଡ଼ବଡ଼ 
ଅଫିସରମାନେ କଂଣ ଭାବିବେ ? କିନ୍ତୁ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିର ଦାରୋଗା ମେହେନ୍ତର ପରି 
ଛୋଟ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିଦିନ କଳି କରିବ କିଏ ? ଯେତେ କହିଲେ ବି ତା'ରି 
ଦୋକାନ ସାମ୍ପାରେ ଅଳିଆଗୁଡ଼ିକ ଜମା କରିଦଉଛନ୍ତି । ଅଳିଆ ଗାଡ଼ି ଆସୁ ଆସୁ କେଉଁ 
ଦିନ ଏଗାର ବାରଟା ବାଢି ଯାଉଛି । 

ହୀରାଲାଲ ସବୁ ଗରାଖ ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଫେସର ବାବୁଙ୍କୁ ବେଶି ପସନ୍ଦ କରେ, 
ଭଲପାଏ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଗରେ କୁହେ, ˆ ' କିତନା ସଚ଼ା ଆଦିମୀ ଏଇ ପ୍ରଫେସର ଲୋକ ! 
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କେହି ଗରାଖ ନ ଥଲେ ଅଧ୍ାପକଙ୍କ ସହିତ ନାନା ଖୁସିଗପ କରେ । ପଚାରେ, “ ' ପ୍ରଫେସର: 
ବାବୁ, ଆପ୍କା ନଉକର୍‌ ଚପରାସି କୋଇ ନେହିଁ ?'” ଅଧ୍ୟାପକ ତାକୁ ବକ୍ତୃତା ଦେଇ 
ବସନ୍ତି ନୀତିବାଦ, ଜୀବନ ଦର୍ଶନ, ସ୍ଵାର୍ଥତ୍ୟାଗ ଓ ସ୍ଵାବଲମ୍ବନଶୀଳତା ବିଷୟରେ । କିନ୍ତୁ 
ପୁଣି ଗରାଖ ଭିଡ଼ ହୁଏ । ବିଚାରା ହୀରାଲାଲ ଏସବୁ ମହତ୍ଵ ଉପଦେଶ ଶୁଣିବାକୁ ବେଳ 
ପାଏ ନାହିଁ; କେବଳ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଣାଇ ସେ କୁହେ,  'ଜ୍ଞାନୀଲୋକ, ପଣ୍ଡିତ ଲୋକ ।”” 

ଅଧ୍ୟାପକ ଜୀବାନନ୍ଦ ମାଛ ବଜାର ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥୂଲେ, ଶୁଣିଲେ ଦୂରରୁ ଚାରିଟଙ୍କା, 
ସାଢ଼େ ଚାରି, ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା । ହଠାତ ରାଇଟ୍‌ ଏବାଉଟ୍‌ ଟର୍ଣ୍ଣ କରି ଚାଲିଲେ ପନିପରିବା 
ବଜାରକୁ ! ଡାଭ୍ତରଗୁଡ଼ାକ ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କୁ ଉପଦେଶ ଦେଉଛନ୍ତି ପ୍ରୋଟିନ ଖାଇବାକୁ । 
କିନ୍ତୁ ସେମାନେ ମୋଟେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କର ଏଇ ପ୍ରୋଟିନ ନିଦାନ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ଚିକିତ୍ସା ବିଜ୍ଞାନର ଅନ୍ଧ ଅନୁସରଣ । ଆମ ଦେଶ ଗରମ ଦେଶ ! ଏଠି କେବଳ ଶ୍ଵେତସାର, 
କାର୍ବୋହାଇଡ଼େଟ୍‌ ଓ ଚର୍ବିହୀନ ଖାଦ୍ୟ ମଣିଷ ପକ୍ଷରେ ଉପାଦେୟ | ତେଣୁ ବୃକ୍ଷଲତାର 
ସମସ୍ତ ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ମିଳାଇ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗର ପନିପରିବା କିଣିବାକୁ ସେ ସର୍ବଦା ଚେଷ୍ଟା 
କରଚ୍ତି । ଶାଗୁଆ ପତ୍ର ମଧ୍ୟରେ ପୋଇ ଓ ଧନିଆଁ, ହଳଦିଆ ଫୁଲ ମଧ୍ୟରେ ବୋଇତ 
କଖାରୁ ଫ୍ଲ, ଧଳା ଫଳ, କହିଲେ ଲାଉ ବା କଖାରୁ । ରଙ୍ଗ ବିଚିତ୍ର ମୂଳ ମଧ୍ଯରେ 
ଖମ୍ବଆଳୁ, କନ୍ଦମୂଳ ବା ଘୋର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଲାଲ ମୂଳା ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ଏ ଗୁଡ଼ାକରେ ଖାଦ୍ୟ ପ୍ରାଣ 
ପ୍ରଚୁର ଅଛି, ସହଚଲଭ୍ୟ ଓ ସୁଲଭ ମଧ୍ଯ । ବହୁ-କୁଟୁମ୍ବୀମାନଙ୍କୁ ଏହା ଭଗବାନଙ୍କ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର 
ଦାନ । 

ପନିପରିବା ଏଇ ନୀତିରେ କିଣି ଯୋଡ଼ିଏ ଥଳିରେ ପୂରାଇ ପତ୍ରପୁଷ୍ପ ଫଳମୂଳ 
ଶୋଭିତ ଚନନ୍ତି ବୃକ୍ଷଟିଏ ଭଳି ଅଧ୍ୟାପକ ଆସି ଛିଡ଼ାହେଲେ ହୀରାଲାଲ ଦୋକାନ ଆଗ 
ସଡ଼କରେ ଗୋଟାଏ କଡ଼କୁ । 

ମାତ୍ର ଏଇ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ମଧ୍ୟରେ ଦୋକାନ ସାମନା ଲୋକାରଣ୍ୟ 
ହୋଇଗଲାଣି । ହୀରାଲାଲର ଦୋକାନ ଭିତରେ ଓ ବାହାରେ ଉତ୍ତେଜନା ଭରପୂର । 
ଭାରି ହୃରିହାଟ, ହଟ୍ଟଗୋଳ । ଖଣ୍ଡଯୁଦ୍ଧ ଲାଗିଯିବା ଉପରେ । 

ହୀରାଲାଲ ଦୋକାନ ଆଗ ନର୍ଦ୍ଦମା ସଫା ହେଉଛି । ଦାରୋଗା ନିଜେ ଛିଡ଼ା 
ରହି କାମ ତଦାରଖ କରୁଛନ୍ତି । ଚାରି ଛଅଜଣ କଳା କଳା ଭେଣ୍ଡିଆ ନର୍ଦ୍ଦମାରୁ ଅଳିଆ 
ମଇଳା ସବୁ ବାହାର କରୁଛନ୍ତି ପଙ୍କ କାଦୁଅରେ ଜଡ଼ସଡ଼ ହୋଇ । ଦୋକାନରେ ପାହାଚ 
କଡ଼କୁ ସଡ଼କ ପାଖରେ ମଇଳା କୂଢ଼ ହୋଇଗଲ୍ଲାଣି, କଳାପାଣିର ଝରଣାଟିଏ ସଡ଼କ 
ଆଡ଼କୁ ସିରି ସିରି ହୋଇ ବହିଯାଉଛି, ଭାରି ଦୁର୍ଗନ୍ଧ । ଲୋକେ ନାକ ବନ୍ଦ କରୁଛଚ୍ତି । 

ହୀରାଲାଲ କାଠ ଖଟ ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହୁଥାଏ “କେତେ 
ବାର ହାମ୍‌ ତୁମକୁ କହିଲା ଦୁକାନ ସାମ୍ପାରେ ଏ ସବ୍ଧ ଜମା ନା କରିତେ ? ଯବ ଭିଡ଼ 
ହେଉଛି ଯବ ସାଫ୍ର କରିବା ବେଳେ ହଉଛି । ଆଦିମୀ ଯେ କିତ୍ବନା ହଇରାନ୍‌ ହଉଛି ତୁମ୍‌ 
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ଲୋକକୁ କ୍ୟା ମାଲୁମ ପଡ଼ୁଛି ? କେତେବାର କେତେ ଲୋକ ମୋର ପାଶରେ କୁମ୍ପଲେନ୍ନ 
କରିଲା, ଜଢାନତା ?” 

ଦାରୋଗା ଜବାବ୍ର ଦେଲା, ଇଃ ! କମ୍ପେନ଼ନ ! ଲୋକେ ୟାଙ୍କ ପାଖରେ ନ 
କରିବେ ତ ଆଉ କଉଁଠି କରିବେ ? ଲୋକମାନଙ୍କ ପାଇଁ ୟାର ଆମ୍ମା ବହୁତ କାନ୍ଦୁଛି 
ନା ।” 

“ନା, ନା ! ତୋର ଆମାଟା କାନ୍ଦୁଛି । ସେଦିନ ଯବ୍ଧ ପୋଲିସ୍‌ ସାଥରେ 
ମିଲ୍‌୍କର ଦୋକାନରୁ ବୋରା ବୋରା ସୁଚ୍ଚ, ମଇଦା ଅଉର୍‌ ବେସନ ଟିଣ ଟିଣ ସରଷାର 
ଡେଲ ବାହାର କରିଲୁ ତୋର ପ୍ରାଣଟା କେତେ କାନ୍ଦିଲା ?”” 

“ତୁ ତା” ବେ ବା ଛାଡ଼, ଭଦ୍ରଲୋକ ପରି କଥା କୁହ, ହୀରାଲାଲ ବାବୁ ! ମୋ 
ଉପରେ ଦୋଷ ଲଡଦୁଛ କାହିଁକି ? ସେ ତ ପୋଲିସ୍‌ବାଲାଙ୍କ କଥା ।”” 

“ସଇତାନ ! ଆଦିମିକୁ କୋନ୍ନ ଖବରଟା ଦେଲା ? ଚୋଖ ବନ୍ଦକର କିଡିନା 
ଦିନ ତୃ ବିଡ଼ାଲକା ମାଫିକ୍୍‌ ଦୁଧ ପିଇବୁ ?”” 

ଦାରୋଗା ଚୃପ୍‌ ରହିଲା ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ । ହୀରାଲାଲ ବସିପଡ଼ିଲା ଓ 
ବାକ୍ରସଟା ଖୋଲି ପୁଣି ଧଡ଼କରି ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । ସେ ଆଜି ସୁଯୋଗଟିଏ ପାଇଛି । 
ଭେଚ଼ାଲ ମୋକଦଦମାଟା ଭିଆଇ ଦାରୋଗାଟା ତାକୁ ସେଦିନ ଯେଉଁ ହଇରାଣ ହରକତରେ 
ପକାଇଛି ଜେଠମଲନ ହୀରାଲାଲର ପୁଅ ସେକଥା କଣ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭୁଲିଯିବ ? 

ଦାରୋଗା ବି ନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା ଏକେ ତ ମଇଳା ଘାଣ୍ଟିବା ହେଲା ଚାକିରି, ତା 
ଉପରେ ପୁଣି ପବ୍ଲିକ୍‌ କର୍ମଚାରୀ ହୋଇ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଆଗରେ ବିନ୍ଧ ବଜାର ଉପରେ 
ଅପମାନ ସେ ସହିଯିବ କିମିତି ? ଖାଲି ଟଙ୍କା ବଳରେ କେଡ଼େ ସହଜରେ ପ୍ରମାଣ 
ଅଭାବରୁ ମକଦଦମାରୁ ଗଲାବର୍ଷ ଖସିଯାଇଛି ଏଇ ହୀରାଲାଲଟା । 

ଅଧ୍ୟାପକ ଜ୍ରୀବାନନ୍ଦ ସବୁ ଦେଖୁଥାଚ୍ରି ଓ ଠିଆ ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତି ବହିରେ 
କେଉଠି କିମିତି ଝିମିଟି ଖେଳରୁ ` ମହାଭାରତ ହୋଇଛି । ତାଙ୍କର ମନେ ପଡ଼ିଲା ଡନ୍ଵ, 
କୁଇକ୍୍‌ସୋଟ୍‌ କଥା । ଦୁନିଆଁରେ ଯେଉଁଠି ଅତ୍ୟାଚାର, ନାରୀଧର୍ଷଣ, ଉତୂପୀଡ଼ନ, ରାକ୍ଷସଙ୍କ 
ଉତ୍ପାତ ସେଇଠି କୁଇକ୍୍‌ସୋଟ୍‌ ପରି ବୀରମାନେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ପରି 
ଅଧ୍ୟାପକମାନେ ଯଦି ଏ ଯୁଗରେ ନାଇଟ୍‌ ହୋଇ ନ ବାହାରନ୍ତି ତେବେ ଦେଶର ଦୁର୍ଗତି 
ଦୂର ହେବ କିପରି ? 

ପୁଣି ବଚସା ଜୋର ହେଲା, ବେଶି ବେଶି ଲୋକ ଜମା ହେଲେ । ହୀରାଲାଲ 
ଦାରୋଗା ଉପରେ ଗାଳି ବର୍ଷଣ କରୁ କରୁ କହିଦେଲା ୯ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିକା କୃତ୍ତା ! 
ଦାରୋଗା ଆଉ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି ଫାଇଲ ରେଜଷ୍ଟି କାଖତଳେ ଯାକି ହୀରାଲାଲ ଆଡ଼କୁ 
ଭିଡ଼ିଗଲା । ଅଧ୍ୟାପକ ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯସ୍ଥତା ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ବେଳ ଆସିଲା । ସେ ଲୋକଙ୍କୁ 
ଠେଲି ପେଲି ଉଠିଗଲେ ଓ ଦୋକାନର ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ାହେଲେ ଯେଉଁଠି 
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ଉଭୟ ଦାରୋଗା ବାବୁ ଓ ହୀରାଲାଲର ଦରଷ୍ଟି ରେଖା ମିଶୁଛି । 

* ଆଚ୍ଛା, ସେତିକି ହେଉ, ଆଉ...” ” ବଡ଼ ପାଟିରେ ଅଧ୍ୟାପକ ମଧ୍ଯସ୍ଥତା ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ଦାରୋଗାକୁ ଚାହିଁ । 

ଦାରୋଗାକୁ ମନେହେଲା ସେ ଯେମିତି ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କେଉଁଠି ଦେଖିଛି । ହୁଏତ 
ଫୁଟବଲ ଖେଳରେ ଚେୟାରମେନ୍ ସାଙ୍ଗରେ ବରାବର ବସି ଚେନାଚୂର ବାଦାମ ଚଟୋବାଚ୍ତି । 
ୟାଙ୍କୁ କଚେରୀରେ ତ କାମ କରିବାର ଦେଖିନି । ତଥାପି ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଭଦ୍ରଲୋକ 
ହୋଇଥୁ୍‌ବେ । 

“ବେଶ୍‌ ! ଆପଣ ଦୟାକରି କଥାଟା ବୁଝନ୍ତୁ । କୁହନ୍ତୁ ଦୋଷ କାହାର । 
ଲୋକଟା ତୃଚ୍ଛାଟାରେ କଳି କରୁଛି ।”” 

ପ୍ରଫେସର ବାବୁଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ହୀରାଲାଲ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ ନୂଆ ଭାବର 
ଗୋଟାଏ ଢେଉ ଖେଳିଗଲା । ଭାବିଲା, ଏଇ ପ୍ରଫେସର, ସ୍ତୁଲମାଷ୍ଟର ଗୁଡ଼ାକ ସବୁ 
ଅନର୍ଥର ମୂଳ । “ କଳାବଜାର, ' 'ମୁନାଫାଖୋର”, ' 'ଭେଢାଲ”, ' ' ଅଖାଦ୍ୟ”” ଏମିତି 
ଗୁଡ଼ାଏ ଶବ୍ଦ ଡିଆରି କଲା କିଏ ? ତା” ବାପା ଅମଳରେ ଡ ଏସବୁ ଶବ୍ଦ ନଥୁଲା ! ଯେଉଁ 
କେତେଦିନ ସେ ସ୍ତୁଲରେ ପଢ଼ିଥଲା ସେତେବେଳେ ବି ତ ଏ ଶବ୍ଦ ବହିରେ ନଥୁଲା । 
ଯେତେଯେତେ ନୁଆ ସ୍ତୁଲ ଓ କଲେଚ୍ଚ ବଢ଼ୁଛି ସେତେସେତେ ନୂଆ ଶବ୍ଦ, ଟେକସ୍‌, 
ଆଇନ ମାପ ଓଜ୍ଚନ ଓ ପଇସା ବାହାରୁଛି । ଦାରୋଗା, ପୋଲିସ ପ୍ରଭୃତି ବଦ୍ରମାସଙ୍କୁ ଏ 
ଶବ୍ଦ ସବୁ ଶିଖାଉଛି କିଏ ? ଏଇ ପ୍ରଫେସର ମାଷ୍ଟରଗୁଡ଼ାକ ସିନା । ବେଶ୍‌, ବୁଵି ଶିଖାଇ 
ଦେଉଛି । 

କିଛି ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ କାଗଜରେ ରଖି ପୁଟୁଳା ମୋଡ଼ିବା ପୂର୍ବରୁ କାଗଜ ଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ 
ଜୋର ଫଡ଼ଫଡ଼ ଶବ୍ଦ କରି ହୀରାଲାଲ ପିଟିଦେଲା ଯେମିତି ଅଧ୍ଯାପକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସିଆଡ଼େ 
ପଡ଼େ । 

“ ପାଉଡ଼ର ମିଲ୍କ ତୁମ ଦୋକାନରେ ମିଳୁଛି ??? ଜଣେ ଗରାଖ ହଠାତ୍‌ 
ପଚାରିଲା । 

ହୀରାଲାଲ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜବାବ ଦେଲା, “ନା ବାବା ! ସେ ସବ ଚିଜର 
କାରବାର ଏ ଦୁକାନ ପର ନେଇଁ, କିଡ଼ନା ବାଲକ ବଚ୍ଚା ଗୁଣ୍ଡ ଦଣ୍ଡ ଖାଇ ମରିଛି ମାଲୁମ୍‌ 
ଅଛି ତୁମ୍‌ ଲୋକକୁ ? ରାମ, ରାମ, ସେ କାରବାର୍‌କୁ ଜୁହାର । 

“ହାତରେ ଧରିଛ କ'ଣ ?”” 

ସେଟା ବାିଗୁଣ୍ଡ ଅଛି, ପ୍ରଫେସର ବାବୁର ।””? ହୀରାଲାଲ ହାତରେ ଥୁବା 
ଗୁଣ୍ଡଦଧକୁ ଅଧ୍ୟାପକ ଚାହିଁଲେ । 

ହୀରାଲାଲ ଏତିକିବେଳେ କ”ଣ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଆବିଷ୍କାର କଲାପରି ହଠାତ 
ପାଟିକରି କହି ଉଠିଲା, “କଥା ସମଚ୍ଚିବା ଦରକାର ଥୁଲା, ଦେଖ୍‌, ଚୋଖ୍‌ ଫିଟାଇ, 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅଷଶ୍ବତ୍ଵଥାମା ହତ 43 


ଦେଖ୍‌, ଚୋଖ୍‌ ଫିଟାଇ ଦେଖ, ପ୍ରଫେସର ବାବୁକା କପଡ଼ା କେଇସା ଡ୍ରେନ୍‌ ପାନିରେ 
ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି ।” 

ଚମକି ପଡ଼ି ଅଧ୍ୟାପକ ନିଜ ଲୁଗାପଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । ମଇଳା ଦିଶୁଛି ସତ, 
କିନ୍ତୁ ନର୍ଦମା ପାଣିର ଦାଗ ତ କାହିଁ ଲାଗି ନାହିଁ । ପୋଷାକ ବିଷୟରେ ସେ ଭାରି 
ସାବଧାନ । ଏଇଟି ତାଙ୍କର ଏକମାତ୍ର ସଫା ପେଣ୍ଟ । ଅନ୍ୟଟି ଧୋବା ଘରେ । 

ସନ୍ଦିଗ୍ଧ ହୋଇ ଚାହିଁଲେ ହୀରାଲାଲକୁ । ଲୋକଟାର ମତଲବ କ'ଣ ? ମିଛ ତ 
କହି ସାରିଲାଣି, ପାଉଡ଼ର ଦୁଧକୁ ବାଲି କଲାଣି । ଇଏ ଫେର୍‌ କି ଦୂରଭିସନ୍ଧି ଫିକଵକର ? 
ଦେଖିଲେ, ହୀରାଲାଲର ବା ଆଖିଟା ଅନେକ ଇଙ୍ଗିତ ନେଇ ଡାହାଣ ଆଖିଠୁ ଛୋଟ 
ଦିଶୁଛି । 

ଟିକିଏ ମନ୍ଦ ହସି ହୀରାଲାଲର ଚତୃରତାର ତାରିଫ୍ବ କରିବାକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ 
ଅଧ୍ୟାପକ । କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ମନରେ ଆଶଙ୍କା ଉପୁଜିଲା ହୀରାଲାଲ ହୁଏତ ତାଙ୍କଇ ହାତବାରିସି 
କରି ଦାରୋଗା ସହିତ ଯୁଦ୍ଧ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ସେ ଦରପଫ୍ରଟା ସ୍ମିତ ଟିକକ ଫେରାଇ 
ନେଲେ ଓ ମୁହଁରେ ତାହା ସଞ୍ଚରି ପାରିଲା ନାହିଁ । 

ଦାରୋଗା ବିଚରା ବଡ଼ ଆଶା କରିଥୁଲା ଭଦ୍ରଲୋକ କହିବେ “କାହିଁ ଦାଗ 
ଫାଗ ତ କେଉଁଠି କିଛି ନାହିଁ ।”” କିନ୍ଧ ସେ ନୀରବ ରହିବାରୁ ଦାରୋଗା ବୁଝିଲା କଥାଟା 
ବୋଧହୁଏ ସତ । ହୀରାଲାଲର ଏ ଅଭିଯୋଗ ହୁଏତ ସେ ଖଣ୍ଡନ କରି ଦେଇଥାନ୍ତା ଯଦି 
ଅଧ୍ୟାପକ ତା ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତେ ଓ ସେ ଭିଡ଼ ଭିତର ଦେଇ ତାଙ୍କ 
ଲୁଗାପଟା ଦେଖି- ପାରୁଥାନ୍ତା । ସେ ଧରିନେଲା ଯେ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କ ପୋଷକପତ୍ର ନଷ୍ଟ 
କରିବାରେ ସେ ପରୋକ୍ଷରେ ଦାୟୀ, ଦାରୋଗାର ଭଙ୍ଗୀ ଓ ଆଚରଣରେ ବିନୟ ପ୍ରକଟିତ 
ହେଲା ଓ ତାର ଚକ୍ଷୁ ଯୋଡ଼ାକ କ୍ଷମାପ୍ରାଥୀ ହେଲେ । 

ପ୍ରଥମ ରାଉଣ୍ଡ ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ, ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଅହେତୃକୀ ନୀରବତା ଓ ରହସ୍ୟମୟ 
ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟ ହୀରାଲାଲୀର ସ୍ପଷ୍ଟ ବିଜୟ ଘୋଷଣା କଲା । କୌଶଳୀ ପହିଲିମାନର ନୀତି 
ହେଲା ହୀରାଲାଲର, ଶତୁ ଯେତେବେଳେ ପଡ଼ିଛି ସେତିକି ବେଳେ ଆଉ ମୁଥେ ଦୂଇ ମୁଥ 
ବଢାଇ ଦେଲେ ସେ ଆଉ ଉଠିପାରିବ ନାହିଁ । ଏତେଦିନ ପ୍ରଫେସରଙ୍କୁ ଧାର ଉଧାର 
ଦେଇଛି, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଖୁସି ଗପ କରିଛି, କାହିଁ କିଣିବାକୁ ମିଳୁ ନଥ୍‌ବା ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ 
ବରଇଁମାନ ଦେବାକୁ ଯାଉଛି । ଜ୍ଞାନୀ ଲୋକଟା କ'ଣ ଏତେ ଉପକାର ମନେ ପକାଇବ 
ନାହିଁ ? 

କାନ୍ଥରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଥୁବା କ୍ୟଯାଲେଣ୍ଡରରେ ପେଟା ଗଣେଶ ମୂରିକୁ ଚାହିଁ 
ଚେଢ୍ଚି ଉଠିଲା ହୀରାଲାଲ । 

ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା ଦ୍ଵିତୀୟ ରାଉଣ୍ଡ । ପୂଟୁଳାଟା ଅନ୍ପ ଫିଟାଇ ଆଉ ଅଧ 
ଚାମୁଚେ ଦୁଧଗୁଣ୍ଡ ରବିନସନ୍ନ ବାଲି ଟିଣରୁ କାଢ଼ି ପକାଇ ଦେଇ ଏବଂ ପୁଟୁଳାରେ ସୂତା 
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ଗୁଡ଼ାଉ ଗୁଡ଼ାଉ ଖୁବ ଆତ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ରଖି କହିଲା, “ଆଚ୍ଛା, ପ୍ରଫେସର ବାବୁ, ଆଜ୍‌ କୁଛ୍‌ 
ସେମିତି ଲୋକସାନ ନ ହୋଇଛି, ଲେକିନ କାଲ୍‌ ଇସି ଜାଗାମେ ଆପ୍‌ ଡେରେନରେ ପଡ଼ି 
ଯାଇଥୂଲେ ନା ଏଇ ସବ୍ଧ ମଇଲାରେ ହାବୁଡ଼ ଖାଇ ? ବତ୍ରବଲାଇଏ ।” 

ଇସ୍‌ ¦! କେଡ଼େ ନିର୍ମମ, ସଇତାନ ଏ ହୀରାଲାଲଟା । ଲୋକଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳି 
ଦେଖାଇ ଦେଲେ ସେ ବାହୁ ଗ୍ରାସିଯିବ । ଅଧ୍ୟାପକ ଭାବିଲେ କହି ଦେବେ, ‘ନା ନା ! 
ମିଛ କଥା, କଞ୍ଚା ମିଛ ! ଡାହା ମିଛ ।”” ଏକଥା କିନ୍ତୁ କହିବେ କେମିତି ? ପରିସ୍ଥିତି 
ଯେମିତି ଜଟିଳ ସେମିତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । ହୀରାଲାଲ ଦୁଧକୁ ବାର୍ଲି କହିବା ବେଳେ ଓ 
ଲୁଗାପଟା ମଇଳା ସପଂର୍କିତ କଥାରେ ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଛନ୍ତି ଓ ହୀରାଲାଲଙ୍କୁ ସେ ତଦ୍ଵାରା 
କେବଳ ପ୍ରଶୟ ଦେଇଛନ୍ତି ଡା ନୁହେଁ, ଉତ୍ସାହିତ ମଧ୍ଯ କରିଛନ୍ତି । 

ଡାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା, ସେ ଢୀବନର ମହାସଂକଟ କ୍ଷଣରେ ପହଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ମହାଭାରତ 
ଯୁଦ୍ଧରେ ଏମିଡି ଏକ ମହା ସନ୍ଧିକ୍ଷଣରେ ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କୁ ପଚରା ଯାଇଥୁଲା ଏମିତି ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରଶ୍ନଂ “କୁହନ୍ତୁ ମହାଭାଗ, ଅଶ୍ଵଦ୍ଵଥାମା ହତ ନା ଜୀବିତ ?”” ଧର୍ମରାଜ ମଧ୍ଯ ଥ 
ବନିଯାଇଥୂଲେ । ଏକ ପାଖରେ ସତ୍ୟ, ଅନ୍ୟ ପାଖରେ ସ୍ଵାର୍ଥଓ କେଉଁଟି ସେ ବାଛିବେ, 
କେଉଁଟି ସେ ବଞ୍ଚାଇବେ ? ଉଭୟଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ “ନରେ ବା ଗୁଞ୍ଜରେ”” ପଦକ 
“  ଅଶ୍ଵଦରଥାମା ହତ” ” ସହିତ ଯୋଡ଼ି ସତ୍ୟସନ୍ଧ ଧର୍ମ ଓ ବଂଶ ରକ୍ଷା କରିଥୁଲେ । ଧର୍ମ ଓ 
ସ୍ବାର୍ଥ ଉତୟ ବଞ୍ଚିଲେ ସିନା, କିନୁ ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କ ଆଧ୍ଯାମ୍ବିକ ମୃତ୍ୟୁ ହେଲା । 

ଅଧ୍ୟାପକ ସେମିତି ଦ୍ଵୈଥି ବୋଧକ କଥା ପଦେ ଖୋଜୁଛନ୍ତି । ରଘୁବଂଶ, ମହାଭାରତ 
ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଶାସ୍ତ୍ରଝସମୁଦ୍ର ମନନ କରିବାରେ ସେ ବ୍ୟସ୍ତ । ଏଣେ ଦାରୋଗା, ମେହେନ୍ତର, 
ଜନତା ସମସ୍ତେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ନିର୍ନିମେଷ ନେତ୍ରରେ ଯୁଧ୍ଷ୍ପିରଙ୍କୁ କାରଣ ତାଙ୍କର ଅସ୍ତି ନାସ୍ତି 
କଥା ପଦକ ମହାଉାରତ ଯୁଦ୍ଧର ଭବିଷ୍ୟତ ଗତି ଘୋଷଣା କରିବ । ଢ଼ୀବନରେ ଏମିତି 
ଉତ୍ତେଜକ ଓ ଉନ୍ଲ ଖ ମୁହୂରଁ ବି ଆସେ ! 

ଅଧ୍ୟାପକ ଭାବିଲେ, ଏଠି ବା ତାଙ୍କର ସ୍ଵାର୍ଥ କ'ଣ ? ଶହେ ଗ୍ରାମ ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ 
ତ ? ଛାର ଏତିକି ପାଇଁ ଯଦି ସେ ନିଜର ମର୍ଯ୍ୟାଦା, ସତ୍ୟ ଓ ଆଦର୍ଶ ଛାଡୁଛନ୍ତି ତେବେ 
ପଶୁଟାଏ ମଧ୍ଯ କହିବ, ' ' ଅନ୍ପସ୍ୟ ହେତୋବହୁହାଡୁ ମିଳ୍ପନ ବିଚାର ମୃଢ଼ ପ୍ରତିଭାସି ମେତ୍ୃମ୍‌ । 
କପେ ଚା’ ପାଇଁ ତ । 

ମାତ୍ର ଏଇ ଚା” କପଟି ଯେ ତାଙ୍କର ଜୀବନ । ଆଜି ସକାଳେ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି 
ଚେୟାରମେନଙ୍କ ଦୁଧବାଲାକୁ ସେ ମନା କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧର ମିକ୍ୂସ୍‌ଚାରକୁ 
କିଲୋ ଟଙ୍କାଏ ଖାଇବାରୁ ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ ଖାଇବା ଭଲ । କ'ଣ ପଦେ କହିବାପାଇଁ ଅଧ୍ୟାପକ 
ଜୀବାନନ୍ଦଙ୍କ ଅଧର ସ୍ତରିତ ହେଉଥୁଲା, କିନୁ ସେ ଦାରୋଗା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଦେଲା ମାତ୍ରେ 
ସେ ସ୍ଥରଣ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା, ଦାରୋଗା ଆଉ ଚେୟାରମେନ୍‌ ଏକା 
ଲୋକ । ପରସ୍ପର ସାହାଯ୍ୟକୃତ ସନ୍ଧିରେ ଦୂଧ ତିଆରି ବ୍ୟବସାୟ ଚଳାଇଛନ୍ତି । 
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ସୂତାରେ ଗଣ୍ତିଟା ଢୋର ଟାଣିଦେଇ ହୀରାଲାଲ ପୁଟୁଳାଟା ହାତରେ ନଚାଇବାକୁ 
ଲାଗିଲା ଏବଂ କହିଲା, “ ବଦଲାଇଏ ପ୍ରଫେସର ବାବୁ ! ଏଥୁରେ ଭାବିବାର କି ଅଛି ? 
ଆପ୍‌ ଡ ଆପ୍ନା ଦୋଷରେ ପଡ଼ିଯାଇ ନଥୁଲା !” 

ଜୀବାନନ୍ଦ ଭାବିଲେ ଲୁଗାପଟା ତା ହାତରୁ ଛଡ଼ାଇ ଆଣି ତା ମୁହଁକୁ ଜୋରରେ 
ଫିଙ୍ଗି ଦେବେ ଯେମିତି ଚଷମାଟା ଭାଙ୍ଗି ଚୂର୍‌ଵମାର୍‌ ହୋଇଯିବ । କିନ୍ଧ ଏତେ ଲୋକଙ୍କ 
ଆଗରେ ¬ 

ମୁହଁ ଲାଲ ପଡ଼ିଗଲାଣି ଡାଙ୍କର । ଯେମିତି ସେ ବାହାରର ମାମୁଲି ଦୃନ୍ଦକୁ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଯାଇ ଭିତରକୁ ଟାଣି ଆଣିଛନ୍ତି ଏକ ବିରାଟ ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧନ୍ଦ ଯାହା ସେ ବାଡ଼େଇ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛନ୍ତି, କିନ୍ତୁ ଶତ ଚେଷ୍ଟା ବିଫଳ ହେଉଛି । ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଅଜଗରକୁ 
ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ କୁଟାରି ହରିଣ ଯେତିକି ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ସେତିକି ସେ ବୁଢୁକ୍ଷିତ ଶଦ୍ଦ ପାଖକୁ 
ଆପେ ଆପେ ଟାଣି ହୋଇ ଯାଉଛି । | 

ସତ୍ବ ସାହସ ଟିକକ ଆଣିପାରିଲେ ନାହିଁ, ଯିମିତି ହୀରାଲାଲ ˆ ଅଉରଂ ପାଇଁ 
ଚିଠାରେ ସଉଦା ନଥୁଲ୍ଲା, ସିମିତି “ବତ ଲାଇଏ” ' ପ୍ରଶ୍ନର ଜବାବ ତାଙ୍କ ମୁହଁରେ ନଥୁଲା । 
ନୀରବତା କଥା ପଦକ ଅପେକ୍ଷା ଅଧୁଵକ ବାଙ୍ମୟ ଓ ଫଳପ୍ରଦ ହେଲା । ଦାରୋଗା ଓ 
ଜନତା ବୁଝିଲେ ଯେ, ଅଧ୍ୟାପକ ପ୍ରକୃତରେ ପୂର୍ବଦିନ ନର୍ଦମାରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ଲେ, ହୀରାଲାଲ 
ପରୋପକାରୀ ଲୋକ ଓ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ନିମକ ହାରାମ । ମନେମନେ 
ସମସ୍ତେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ନର୍ଦମାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ସମୟର ବିକଳ ଓ କୃସିତ ରୂପ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରି 
ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ହେଲେ । 

ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଗାଡ଼ି ଆସିଗଲ୍ଲା । ଦାରୋଗା ଚାହିଁଲେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ, ମେହେଚ୍ତର 
ମାନଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଦାରୋଗା କହିଲା, “ଏଠି କାଲି ପାଖରୁ ଆଉ ନର୍ଦମାର ମଇଳା ଜମା 
କରିବ ନାହିଁ, ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ ଅସୁବିଧା ହେଉଛି । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ରାଉଣ୍ଡ ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ । ହୀରାଲାଲ ବିଶ୍ଵବିଜୟୀ । 

““ ଦେଖା ପ୍ରଫେସର ବାବୁ, କେଇସା କୁତ୍ତା ଭାଗ୍‌ଗିୟା, ଆପ୍‌କା ବୋଲନା 
ବାତ୍ଵକା ଯେଇସା ଦାମ୍‌ ନ ବୋଲନାକା ବି ଓଇ ହେ”'- ଦାରୋଗା ଚାଲିଯିବା ପରେ 
ହୀରାଲାଲ କହିଲା । 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ସେ ହୀରାଲାଲ ହାତରୁ କିଛି ଖୁଚୁରା ଓ ଦୁଧ ପେକେଟ୍‌ ଆଣି 
ପକେଟରେ ପୂରାଇଲେ ଓ ଥଳିସବୁ ସାଇକେଲରେ ଝୁଲାଇ ରଖି ବାହାରିଗଲେ । 

ଅନ୍ନପୂର୍ଣ୍ଣା ମିଷ୍ଟାନ୍ନ ଭଣ୍ଡାର ଓ ଜୟଦୁର୍ଗା କେଣ୍ଟିନୂର ପାଖ ମୋଡ଼ରେ ଅଳିଆ 
ଗାଡ଼ିଟା ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଅଧ୍ୟାପକ ଗୁଣ୍ଡଦୁଧର ଛେନାଗଜା ଓ ଛେନା ପୋଡ଼ପିଠା 
କଥା ମନେ କରୁ କରୁ ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟିର ସେଇ ମଇଳା ଗାଡ଼ିରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲେ । 
ଥଳୀ ଗୁଡ଼ାକରୁ ଜିନିଷପତ୍ର, ପନିପରିବା ରାସ୍ତା ଉପରେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇପଡ଼ିଲା ।! ସାଇକେଲ୍୍‌କୁ 
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ଷ୍ଟେଣ୍ଡ ଉପରେ ଛିଡ଼ା କରାଇ ସେ ସବୁ ଗୋଟାଉ ଗୋଟାଉ ଅଧ୍ୟାପକ ଶୁଣିଲେ ଦାରୋଗା 
ଓ ମେହେଚରରଙ୍କ କଥାବାର୍ଭା । 

“ଏଇ ବାବୁ, ସେଇ କଜଳପାଡିଆ ଭଲ୍ଲୋକ ନା ? କାହିଁ ତା'ର ଲୁଗାପଟାରେ 
ମଇଳା ପାଣି ଛିଟିକା ତ ଲାଗିନି ?”” ଦାରୋଗା ବାବୁ ଭଲ କରି ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ପୋଷାକପତ୍ର 
ଦେଖିଲେ । କହିଲେ, “ଚୁପ୍‌ ।”” 

*“ ଲୋକଟା ବେଶ୍‌ ଭଦ୍ର ଦିଶୁଛି । ପାଟିରେ ତାର ବିଣ୍ଡା ମାରିଛି ନା କ'ଣ ? 
କଥା ପଦେ ପାଟିରୁ ବାହାରିଲା ନାହିଁ ?”” 

ଦାରୋଗା ବାବୁ ପୁଣି ଆଖି ତରାଟି କହିଲେ, ଚୁପ୍‌ ।” 

“ବାବୁ, ତୁମେ ଏ ବାୟାଟାକୁ ନେଇ ହୀରାଲାଲ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁଦ୍ଧ କରୁଥୂଲ ? 
ସିଏ ୟା ରକମ ତିନି ତିନିଟାଙ୍କୁ ରେମୁଣା ହାଟରୁ କିଣି ବାରିକପୂରରେ ବିକିଦେବ । 
ଦାରୋଗା ବାବୁ ବିରକ୍ ହେଲାପରି ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁମ କାମ ତୁମେ କର ।” 
ଅଧ୍ୟାପକ ଜ୍ରୀବାନନ୍ଦଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା, ସେ ଯେମିତି ନରକ ରାଜ୍ୟରେ ପହୁଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ଏଇ 
ଦାରୋଗାଟା ତାଙ୍କ ଯମ, ଆଉ ମେହେନ୍ତର ଗୁଡ଼ାକ ଯମଦୂତ । ବଡ଼ ନିର୍ଦୟ ସେମାନେ । 
ତାଙ୍କୁ ଶିମୁଳି କଣ୍ଟାରେ, ତ୍ତ ତୈଳ ଭାଣ୍ଡରେ କଷଣ ଦେଇ ବି ତାଙ୍କ ମନ ମାନି ନାହିଁ; 
ଭିଡ଼ିଓଟାରି ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତ ସେମାନେ ତାଙ୍କ ହାତଟାକୁ ପକେଟ ଭିତରୁ ବାହାର 
କରୁଛନ୍ତି ନରକ କୁଣ୍ଡରେ ବୁଡ଼ାଇବେ ବୋଲି । ଯୁଧଷ୍ପିରଙ୍କ ଆଙ୍ୁଳିଟାକୁ ଏଇମାନେ ନରକରେ 
ବୁଡ଼ାଇ ପାଷାଣ କରିଥୁଲେ । 

ସବୁ ଜିନିଷ ଥଳିରେ ଭର୍ରିକରି ହୀରାଲାଲ ଦୁଧଗୁଣ୍ଡ ପେକେଟକୁ ଅଧ୍ୟାପକ ହାତ 
ମାରି ପକେଟରେ ଅଣ୍ଡାଳିଲେ । ମୁହୂର୍ରକ ପରେ ଚମକି ପଡ଼ି ହାତଟାକୁ ବାହାର କରି 
ଆଣି ଆଙ୍କୁଚିଗୁଡ଼ାକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ଉପର ତଳ କରି ଦେଖିଲେ । ପାଷାଣ ନ ହେଲେ 
ବି ଅନେକ ରୁଗ୍‌ଣ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଗଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା । 

ତୃତୀୟ ରାଉଣ୍ଡ ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷ । 


— 


ହତ କଏ ? 
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ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଟ 


ଯେଉଁ ସମୟରେ ସରୋଜ ବାବୁ ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଟକୁ ଡରୁଥୁଲେ, ନିନ୍ଦା କରୁଥୁଲେ, 
ସେହି ସମୟର ଗୋଟିଏ ଦିନର କଥା । 

ସବୁଦିନ ପରି ସେଦିନ ସକାଳେ ମଧ୍ୟ ସରୋଜ ବାବୁ ଖବରକାଗଜର ସିନେମା 
ପୃଷ୍ଠାଟି ପଡ଼ିସାରି ଆଖି ପକେଇଲେ ପାଣିପାଗ ବିବରଣୀ ଉପରେ । 

“ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଚଡ଼ଚଡ଼ି ସହ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ଭାବରେ ଉପକୃୂଳବର୍ରୀ ଅଞ୍ଚଳରେ ବର୍ଷାର 
ସମ୍ଭାବନା ।”? 

ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଚଡ଼ଚଡ଼ିକୁ ପିଲାଙ୍କୁ ସିନା ଡର, ଚାଳିଶ ପାଖାପାଖି ସରୋଜ ବାବୁ 
ଡରିବେ କାହିଁକି ? 

ପ୍ରକୃତ କଥା କହିଲେ ସରୋଜ ବାବୁ ଘଡ଼ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦକୁ ଡରନ୍ତି ନାହିଁ, ଭୟ କରନ୍ତି 
ବଳ୍ତଟାକୁ । ମାତ୍ର କେତେଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କର ଗାଁର ଦୁର୍ଗା ଚରଣର ସ୍ତ୍ରୀ ତାଳପୋଖରୀ 
ଗାଧୁଆ ତୁଠରେ ବାସନ ମାଜୁ ମାଜୁ ସେଇ ବଚ୍ଜରେ ଢ଼ଳିଛି । ବିଚାରୀର ପିଲା ଯୋଡ଼ାକ 
ଘରେ ଚାହିଁ ବସିଥୁଲେ ମାଆ ଫେରିବାକୁ, ମାଆ ଆସିଲେ ଶାଗପଖାଳ ବାଡ଼ି 
ଦେଇଥାଆନ୍ତା । 

ସେହି ତାଙ୍କର ଗାରେ (ତାଙ୍କ ଗାଁକୁ କୁଆଡ଼େ ବଜ୍ର ଭାରି ବାଦ) ସାତ ଆଠ 
ବର୍ଷ ତଳେ ବନ୍ଧୁ ହରିଶଙ୍କର ଭୋର ସକାଳଟାରେ ସେହି ତାଳ ପୋଖରୀ ¬ ହୃଡ଼ାରେ ମରି 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବାର ସେ ନିଜ ଆଖିରେ ଦେଖିଛନ୍ତି । ଯାହାକୁ କହତ୍ତି ଅକାଳ ବଚ୍ଛ । ସରୋଜ 
ବାବୁ ଥୁଲେ ବୋଲି କୁହାବୋଲା କରି ଗୀରେ ଶବ ସଂସ୍କାର କରାଯାଇ ପାରିଲା, ନ 
ହେଲେ ପୋଲିସ ଲାସଟା ଚାଲାଣ କରିଥାନ୍ତା । ତାଙ୍କରି କଥାରେ ପରା କମଳିନୀକୁ 
ଲାସ୍‌ଟା ଦେଖିବାକୁ ଦିଆଗଲା ନାହିଁ । ମୁହଁଟା ପୋଡ଼ି ଜଳି ବଡ଼ କଦର୍ଯ୍ୟ ଦିଶୁଥୂଲା । 
ପୁଣି ସରୋଜ ବାବୁ ନଥୂଲେ କମଳିନୀକୁ ସମ୍ଭାଳି ଥାଆନ୍ତା କିଏ ? ବର୍ଷେ କାଳ ବାୟାଣୀ 
ପରି ସେ ହେଲା । ଏବେ ବି କୁଆଡ଼େ ମେଘ ଦେଖିଲେ ଡରେ, ଆଉ ବିଜୁଳି ମାରିଛି ତ, 
ଗଛ, କାଠ, ଖୁଣ୍ଟ ଯାହା ପାଏ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଏ । ବିଧବା ହୋଇ କମଳିନୀ ବାପଘରକୁ 
ଯାଇଛି ଯେ ଆଉ ଫେରିନି । ଶ୍ଵଶୁର ଘର ବି ପୁଅ ଖାଇଟାକୁ ଆଣିବାର ନାଆଁ ପକାର୍ରିନି । 

ସତ କହିଲେ ବଜ୍ର ନ ଡରେ କିଏ ? ପର୍ବତର ବି ଭୟ ବଢଜ୍ଜକୁ । କମଳିନୀର 
ବି ଭୟ । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କର ବି ଭୟ । 
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କିନ୍ଧୁ ଗଲା ଦୁଇବର୍ଷ ହେଲା ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କର ବଳ୍ଛୁଦୁ ବେଶି ଭୟ ବିତୁଳିକୁ । 
ତାଙ୍କ ମତରେ ଏଇ ବିଜୁଳି ହେଲା ଅରଜିନାଲ୍‌ କରେଣ୍ଢ୍‌ । ସୃଷ୍ଟିର ପ୍ରାକ୍‌ କାଳରେ ଭଗବାନ 
ଯେତେବେଳେ ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ କହିଲେ, ˆ 'ଲେଟ୍‌ ଦେୟାର୍‌ ବି ଲାଇଟ୍‌”, 
ସେତିକିବେଳେ ମହାଶୂନ୍ୟର ଜମାଟବନ୍ଧା ଅନ୍ଧକାରର ବକ୍ଷ ଚିରି ବାହାରିଥ୍ଲା ଏଇ ବିଜୁଳି 
ଆଲୋକ ରୂପେ ! ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଢ୍‌ ହେଲା ବିଶ୍ବାମିସ୍ତ୍ୀ ସୃଷ୍ଟି । ସୃଷ୍ଟିକର୍ଭାର କରେଣ୍ଟ 
ମାତ୍ର କେତେ ହଜାରର । 

ପୁଣି ସେଇ ଟିକକ କରେଣ୍ଢ୍‌ ଆସିଛି ପୃଥ୍‌ବୀର ସେପାରିରୁ ଏପାରିକୁ, କେତେ 
ବଣଜଙ୍ଗଲର ମହାଦାରୁକୁ ଏପାଖ ସେପାଖ ରଖି । ଖରାଦିନ । ଜୋର ପବନ ହେଲା ତ 
ଦପ୍‌ଦପ୍‌; ବିଜୁଳି ମାଇଲା ତ ଏକାବେଳକେ ଦପ୍‌ । 

ସବୁଶେଷ । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ସିନେମା ଦେଖା ଇତି । ହୃରି, ପାଟି, ଗଣ୍ଡଗୋଳ, 
ଟର୍ଚ୍ଚପକା, ହୃଇସିଲ । ଅପରେଟର୍‌ର ତିନି ପୂରୁଷ, ମେନେଜରର ଚଉଦ ପୂରୁଷ ଶ୍ରାଦ୍ଧ । 
ଶେଷରେ ˆ ଟିକଟ ଫେରାଅ” ଚିକୁାର । ପିଲାପିଲି ନେଇଛ ତ ମଲ । ହୀରକୁଦ କରେଣ୍ଟ୍‌କୁ 
ଡରନ୍ତି, ଘୃଣା କରନ୍ତି ସରୋଜ ବାବୁ ଏଇଥୁପାଇଁ । 

ସରୋଜ ବାବୁ ଏବେ ପାଣିପାଗ ଜାଣିବାରେ ଏକସ୍‌ପାର୍ଟ । ଦିନସାରା ଝାଣ୍ି 
ପବନଟା ବହୁଛି । ମେଘ କାହିଁ ? ବିନା ମେଘରେ ବି କ”ଣ ଚଡ଼ଚଡ଼ି ଘଡ଼ଘଡ଼ି ହେବ ? 
ଆଲିପୁରର ପାଣିପାଗ ମାପିବାର ଯନ୍ତ୍ରଗୁଡ଼ା ବୋଧହୁଏ ବିଗିଡ଼ି ଗଲାଣି । କେତେଥର 
ସେମିତି ଝଡ଼ବର୍ଷାର ସୂଚନା ଥାଇ ବିନ୍ଦୁପାତ ମଧ୍ୟ ହୋଇ ନାହିଁ । 

ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ଦୁଃଖ ଯେ, ସେ ଯେବେ ଭଲ କାମଟିଏ କରି ବସନ୍ତି ନାନା 
ବିଘ୍ଧ ଆସି ପହୃୁଞ୍ଜେ । ସେ ଯେବେ ସିନେମାକୁ ବାହାରନ୍ତି ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କର ମୁହଁ ହାଣ୍ଡି ହୁଏ । 
ସେଇ ଏକଖିଅ ଏକ ରାହାରେ ସେମାନଙ୍କର କଥାବାର୍ରା ଚାଲେ । 

“ମାଆ ମରି ଯିବାପରେ ବାପା ଆଉ କେଉଁ ଛବି ବାଡ଼ ଦେଉ ନାହାନ୍ତି । ବାପା 
ବଦଳି ଗଲେଣି ।”” 

“ମାଆ ଥୂଲାବେଳେ ବାପା ନିଜେ ତ ଯାଉ ନଥୂଲେ, ଆମକୁ ବି ଯିବାକୁ ଦେଉ 
ନଥୁଲେ ।”’ 

ସରୋଜ ବାବୁ ଭାବନ୍ତି, ପିଲାଗୁଡ଼ାଙ୍କୁ କହିଦେବେ, “ଆରେ ପିଲେ ! ତୁମ 
ମାଆ ତ ଗଲା, ତାହାରି କଥା ଭାବି ଭାବି ମୁଁ ଯଦି ମରେ, ତୁମେ ବି ମରିଯିବ ଯେ ।”' 

କିନ୍ତୁ କିଛି କହତ୍ତି ନାହିଁ । ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଅବା ବାପାଙ୍କ ମନକଥା କଂ ଣ ବୃଝିବେ ? 

ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସରୋଜ ବାବରଙ୍କ ସହିତ ଦେଖାହେଲେ ବ୍ୟଙ୍ଗ ଶ୍ଲେଷ 
ରଖି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରନ୍ତି, ' କାଲିକା ଛବି କିମିତି ଲାଗିଲା ?” “ଆଜି କଅଣ ଅଛି ?” 
କାଲି କ'ଣ ନୂଆ ଛବି ପଡ଼ିବ ? “ସରୋଜ” ବାବୁ ଯେମିତି ଏକାଧାରରେ ପ୍ରଡ୍ୟୁଶାର, 
ଡିଷ୍ଟିବ୍ୟୁଟର, ସେନସର, ଫିଲ୍ମିକ୍ରିଟିକ ଏଡ଼ିଟର ଅଥବା ରିକ୍ରସାବାଲା । 
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ସରୋଚ ବାବୁ ଭାବନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ କହିଦେବେ, “ˆ ବନ୍ଧୁଗଣ ! କରୋନେରୀ 
ଥୁମ୍ବୋସିସ ବୋଲି ଏକ ରୋଗ ଆସିଛି, ଯାହା ଚିରାଗ୍ରସ୍ତକୁ ଅତର୍କିତରେ ଆକ୍ରମଣ କରେ 
ଓ ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ଠାଏଁ ମାରେ ।”” 

କିନ୍ତୁ କିଛି କହତ୍ତି ନାହିଁ । ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ତାଙ୍କ କଥା ଅବା କଅଣ ବୁଝିବେ ? 

ଥରେ ସେ କେବଳ ତାଙ୍କ ଭାଇକୁ କହିଥୂଲେ, ନାଚଗୀତ ହୃରିପାଟିରେ ମୋ 
ମୁଣ୍ଡର କଳକବୃଢ୍ଟାଗୁଡ଼ିକୁ ମୁଁ ମାଡ଼ିମକଚି ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛି, ମୋର ତ ଫେର୍‌ ବଞ୍ଚିବା 
ଦରକାର ।” 

ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ ସମ୍ବୋଧନ କରି ସରୋଚ ବାବୁ କହିଲେ- “ଟାର୍ଚନ ଛବି ରବିବାର 
ମେଟିନି ସୋ ଅଛି, ସେଦିନ ଯିବ ବୁଝିଲ ?”” କହି ବଡ଼ ଝିଅକୁ ଶେଷ ମିନିଟ ଉପଦେଶ 
ଦେଲେ, “ଟୁନୁ, ମୁନୁକୁ ମୋ'ରି ଶେଯରେ ଶୁଆଇ ପକାଇ ପଙ୍ଗାଟା ଛାଡ଼ିଦେବୁ । 
କବାଟ-ଖିଡ଼ିକି ସବୁ ବନ୍ଦ କରିଦେବୁ, କାଳେ ଝଡ଼ ହେବ । ଦେଖିବୁ ସେ ଦି'ଟା ଯେମିତି 
ଓପାସେ ନ ଶୁଅନ୍ତି । ଦିଆସିଲି, ମହମବତୀ ଟେବୁଲ୍‌ ଉପରେ ।'' ଘଡ଼ି ଦେଖିଲେ । 
ପାଞ୍ଚଟା ପଇଁଚାଳିଶ । ଛଅ ପନ୍ଦରରେ ସୋ, ପାଣିପାଗ ବିବରଣୀ ମନେ ପକାଇ ଚାହିଁ 
ଦେଲେ ଆକାଶକୁ । 

ସ୍ବର୍ଣ୍ଚୂଡ଼ ପାହାଡ଼ର ଆରପାଖରୁ ଶେଷଥର ପାଇଁ ପୃଥ୍ବୀରାଣୀର ଲାଲ ମୁହଁଟାକୁ 
ଚାହିଁଦେଇ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ କହୁଛନ୍ତି, ‘ଆଚି ଏତିକି, ପୁଣି କାଲି ସକାଳେ, ଗୁଡ଼ନାଇଟ୍‌ 
ଡିଅର୍‌ । 

ରର୍ଷାରେ କଳାପଡ଼ି ମାନଗଡ଼ିଆଁ ଝଛାଟ ମେଘଟାଏ ଶିମୁଳିପାଳ ପାହାଡ଼ର କେଉଁ 
ଅନ୍ଧାରିଆ ଗୁମ୍ପାରୁ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ି କହିଲା, ଏ ! ଏଠି କ'ଣ କରୁଛ ? 

ତାରାଟିଏ ଚନ୍ଦ୍ରକୁ ଚାହିଁ କହିଛି, “ତୁମେ ଯେବେ କଅଁଳ ଟୋକା ବେଶରେ 
ମଲ୍ଲୀମାଳଟି ପକାଇ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଟିକିଏ ଖେଳିବାକୁ, ମଉଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଆସ, ଏ କଳା 
ଦୁଶ୍ମନଟାକୁ । 

ଟିକଟ୍‌ କରି ବୁଲିପଡ଼ିଛନ୍ତି ସରୋଜ ବାବୁ । ଦେଖିଲେ ଚିପ୍ରୁ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ଓହ୍ଲାଉଛଚ୍ତି । ଚିହ୍ନା ଚିହ୍ନା ପରି ଜଣାଗଲା । କେଉଁଠି ଦେଖିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । ଧଳା 
ପାଇପିଙ୍ଗ କାଲିକୋ ଶାଢ଼ୀ, ସବୁଢ଼ ରଙ୍ଗର ବ୍ଲାଉଜ, କପାଳରେ ସିହୁର ନାହିଁ, ତାଙ୍କ ଗାର 
କମଳିନୀ ନୁହେଁ ତ ? ଏତେ ସଫା ରଙ୍ଗ, ଗୋଲଗାଲ ଦେହ ବିଚାରୀର ଆସିବ କାହୁଁ ? 
କମଳିନୀ କେଉଁଠି, ସେ କେଉଁଠି ? ମାନସୀ ହେଲେ ବି ମର୍ମବାଣୀ ଶୁଣିବାପାଇଁ ଏଠାକୁ 
ଆସିବ କିପରି ? କେଉଁ ମଫସଲ ଗାର ନିଃସଙ୍ଗ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ନିନ୍ତଳା 
ଦୀପ ବା ନିର୍ଚ୍ଚନ ଦିବସରେ ଅର୍ଥହୀନ ଅର୍ଘ୍ୟ କେଉଁ ଏକ ମୃକ-ବଧୂର କୁର ଅଦୃଶ୍ୟ ଶକ୍ତି 
ଆଗରେ ଥୋଇ ହୁଏତ ସେ କହୁଥୁବ,  ବଢ୍ଛଟାଏ ତିଆରି କରିବାପାଇଁ ଆହୁରି କେତେ 
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3) ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଦିନ ଲାଗୁଛି ତୁମକୁ ? 

ଏ ଭିତରେ ତାଙ୍କ ନିଜ ଅବସ୍ଥା କେଉଁ ଅବା ଭଲ ଅଛି ? କୁନ୍ତଳିନି ଦୁଇ ବର୍ଷରୁ 
ବେଶି ହବ ତାଙ୍କର ସୁନାର ସଂସାର ଭାଙ୍ଗଦେଇ ଚାଲିଗଲାଣି । ମୁନୁ ଚାରି ବର୍ଷର 
ହୋଇଗଲାଣି ଯେ । ସରୋଜ ବାବୁ ବି ଚାହାନ୍ତି ଗୋଟିଏ ଟାଣୁଆ ବଜ୍ର ଯେମିତି ତାଙ୍କୁ 
ଏକାଥରକେ ମାରିଦିଅନ୍ତା, କିନୁ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ? 

ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ମୁହଁରେ ସଲ୍ଲଜ ସ୍ପିତଟିଏ ଫ୍ରଟିଲା ପରି 
ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା । କିନ୍ତୁ ସେହି ସ୍ମିତ ଟିକକ ତାଙ୍କରି ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବା ତାଙ୍କ 
ପାଖ ଟିକଟ ଘରର ଖିଡ଼ିକି ଆଡ଼କୁ ଜିପ୍‌ର ଯେଉଁ ଡ୍ରାଇଭର ପିଲା ତାରି ପ୍ରତି ସେ 
ଜାଣିବେ କିମିତି ? 

ଡ୍ରାଇଭର ଟିକଟଟି ମହିଳା ଜଣକ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲା । ଗୋଲ ଗୋଲ 
ହାତରେ ପଟେ ସୁନାବୃଡ଼ି ହୀରାକୃଦ କରେଣ୍ଟର ଆଲୋକରେ ଜଳି ଉଠୁଥାଏ । ସିଡ଼ି 
ଦେଇ ମହିଳା ଜଣକ ଉପରକୁ ଉଠି ଚାଲିଗଲେ । ଡ୍ରାଇଭର ଗାଡ଼ି ନେଇ ଚାଲିଗଲା । 

ସେକେଣ୍ଡ ବେଲ୍ଲ୍‌ ହୋଇଗଲାଣି । ଭିତର ପଟର ସିଡ଼ିଦେଇ ଉପରକୁ ପୁରୁଷଙ୍କ 
ରାସ୍ତା । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କୁ କାହିଁକି ଟିକିଏ ବେଶି ଗରମ ଲାଗିଲା । ଭିତରକୁ ଯିବା ପୂର୍ବରୁ 
ଉପର ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଚାହିଁ ଦେଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ଆକାଶରେ ଗୁପ୍ତରେ କଂ'ଣ 
ମନ୍ତ୍ରଣା, ମସୁଧା ଓ ପ୍ରସ୍ତୁତି ଚାଲିଛି ଗୋଟାଏ ଅଚାନକ ଅଭିଯାନ ଆକ୍ରମଣ ପାଇଁ । ଏଣେ 
ପୃଥ୍ବୀରେ ପବନ ଦେବତାଟା କେଉଁଠି ମରି ପଡ଼ିଗଲାଣି । ମୋଟେ ତାହାର ଆଉ 
ନିଶ୍ଵାସ ବହୁନି । ବେଡ଼ରୁମ୍‌ରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଓ ତାଖି। ଝିଲିମିଲି ଗୋଟାଏ ପରଦା ଅନ୍ତରାଳରେ 
ଥାଇ ଅରିବାକୁ ଲାଗିଲେଣି ! ବିରାଟ ସିନେମା ଘରର ଠିକ ପଛରେ ପର୍ବତ ପରି ମେଘଟାକୁ 
ସରୋଜ ବାବୁ ଦେଖି ପାରିଲେନି ସତ, କିନ୍ତୁ ତା'ର ଉପସ୍ଥିତି ସେ ଅନ୍ଦାଜ କରି ଜାଣି 
ପାରିଲେ । 

ଥାଡ଼ଁ ବେଲ । ଚକୋଲେଟ୍‌ ରଙ୍ଗର ପରଦା ଧୀରେ ଧୀରେ ଅପସରି ଗଲା । 
ରୂପେଲି ପରଦାର ପ୍ରଥମ ଅବଦାନ ହେଲା ହାତଲେଖା ଅକ୍ଷରରେ ˆ 'ବିଜୁଳିବତୀ ଗଣ୍ଡଗୋଳ 
ପାଇଁ କର୍ପକ୍ଷ ଦାୟୀ ନୁହନ୍ତି ।।” ପରେ ପରେ ଆଉ ଏକ ନୋଟିସ୍‌, “ଅଧା ଟିକଟ 
ପାଖରେ ରଖିବାକୁ ଅନୁରୋଧ । 

ଏ ଦୁଇଟିଯାକ ନୋଟିସ୍‌ ମାମୁଲି । ହୀରାକୂଦରୁ କରେଣ୍ଢ୍‌ ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ବି 
ଦିଆହଉଚି; କିନ୍ତୁ ଚାରି ଛଅ ଦିନ ହେଲା ମୂଲ୍ଯ ବଢ଼ିଛି, ଖବରକାଗଜରେ ମଧ୍ଯ ତ 
““ବିଚୂଳି ବିଭ୍ରାଟ” ବାହାରିଲାଣି । ମାତ୍ର ଗଲାରାତି କରେଣ୍ଢ୍‌ ଅଭାବରେ ଶୋ ବନ୍ଦ 
ଥିଲା । ଆଜି ସେଥୁପାଇଁ ମାଟିନି ଶୋ”ର ବ୍ୟବସ୍ଥା । ଲୋକେ ସତର୍ଚ୍ଚ ହୋଇ ଅଧା 
ଟିକଟ ପାଖରେ ରଖିଛନ୍ତି । କେତେବେଳେ କେଉଁକଥା । ହୀରକୁଦ କରେଣ୍ଢ୍‌ ତ ¦! 

ବିଜ୍ଞାପନ ଓ ସମ୍ବାଦ ଚିତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କୁ ମୂଳଛବିଠୁ ଭଲ ଲାଗେ । 
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ସେଥ୍ପାଇଁ ଠିକ୍‌ ଟାଇମ୍‌ ରଖି ସେ ଜାଗାରେ ବସି ଥାଆଚ୍ତି । ସେଗୁଡ଼ିକ ଛୋଟ ଛୋଟ, 
ମାତ୍ର କେତେ ଫ୍ରଟ୍‌ ଲମ୍ବ ରଙ୍ଗୀନ୍‌ ହରେକ ରକମର ମଜା ସେଥ୍‌ରେ ଥାଏ । ସରୋଜ 
ବାବୁ ଫିଲମ୍‌ ଦେଖୁଛନ୍ତି, ଅନୁଭବ କରୁଛତ୍ରି ପାଖ ଲୋକଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି । ବାଦାମ ଚୋପାର 
ଶବ୍ଦ ଚେନାଚୂରର ହିଙ୍ୁ ଓ ମସଲାର ଗନ୍ଧ, ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗଭାର ମନ୍ତା, ଆଉ ପାଉଡ଼ରର 
କଡ଼ା ମହକ । 

ସବୁଦିନ ଦେଖିଲେ ବି ଆଜି ବିନା ବିରକ୍ିରେ ଦେଖୁଛନ୍ତି କିପରି ରୂପରାଣୀ 
ନଳା “ହମେସା” ଲକ୍୍‌ସ ଟଏଲେଟ୍‌ ସାବୁନ୍ଧ ବ୍ୟବହାର କରି ରୂପଲାବଣ୍ୟ ବଢ଼ାଉଛନ୍ତି 
ସ୍ଵେହମୟୀ ମା “ 'ହମେସା”? ସ୍ଵେହଜାତ ˆ ଡାଲଡ଼ା'” ବ୍ୟବହାର କରି ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ସୂଖ 
ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ବଡ଼ାଉଛନ୍ତି । ଏନାସିନ୍‌ ର “ଚାରଦବା”? ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଲୋକଙ୍କୁ ତାଜା ଓ ତନ୍ଦରୁସ୍ତ 
ରଖୁଛି ଏବଂ କିପରି “ ଏଷ୍ଟ୍ରେଲା'” ବେଟାରୀର ଜ୍ୟୋତି ଦେଖି ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଓ ବଶିଷ୍ଟଙ୍କ ମଧ୍ଯ 
ଆଖି ଢ଼ିମା ଓଲଟି ଯାଇଛି । 

ରବିବାର ଦୋକାନ ବନ୍ଦ | ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଯେଉଁ ଦୋକାନୀଟା 
ବସିଥୁଲା ସେ ଛବି ଦେଖି ହଠାତଵ ବିଳିବିଳେଇ ଉଠିଲା । 

“ଏ ଚାରୋ ଚିଜ ହମାରି ଦୁକାନମେ ମୌତୂୁଦ ହେଁ ।”” ତା'ପରେ ପ୍ରାମଣିକ 
ଡକୁମେଣ୍ଟାରୀ ଛବି । ତାଞ୍ଜୋର ବା କୋଣାର୍କର ଅପୂର୍ବ ସ୍ଥାପତ୍ୟ ଶିଳ୍ପକଳା । ସରୋଜ 
ବାବୁଙ୍କ ବା ପାଖରେ “ନ୍ୟାସନାଲ୍‌ ହାଇଣ୍‌ୱ”” କଣ୍ଟାକ୍ଵର ଜଣେ ବସିଥୁଲା ସସ୍ତ୍ରୀକ । 
ଯିମିତି ସେ ମନ୍ଦିରର ଏକ କୋଣରେ ଅଶ୍ଳୀଳ ଭଙ୍ଗୀରେ ଯୁଗଜମୂର୍ରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବାର 
ଦେଖିପାରିଛି, ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସେଥୂ ପ୍ରତି ଆକର୍ଷଣ କରିବାପାଇଁ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ 
ଦେହରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ଦେଇ ଟିପିଦେଲା ଯେ, କୁୃତୁରୁ କୁତୁରୁ ହୋଇ ମହିଳା ପ୍ରାୟ ଚେୟାରରୁ 
ତଳେ ପଡ଼ି ଯାଉଥୂଲେ । 

ପରଦାରେ ଓ ନିଜ ପାଖରେ ନାନା ମଜା ଦେଖୁ ଦେଖୁ ସରୋଜ ବାବୁ ପାଖରେ 
' "ସ୍‌ାଇଲାଇଟ୍‌'” ଦେଇ ଦେଖି ପାରିଲେ ଅରଜିନାଲ୍‌ କରେଣ୍ଢର ଏକ ଜ୍ୟୋତି । ତା'ପରେ 
ଦେଖିଲେ ହୀରକୁଦ କରେଣ୍ଢଟର ଗୋଟିଏ ବତୀ ଦୂର ନଡ଼ିଆଗଛର ଡାଳ ପଛରେ ଖୁବ 
ଦୋହଲିବାକୁ ଲାଗିଲାଣି । 

“ୟୁ' କ୍ଲାସ ଫିଲମ “ଯବ ପ୍ୟାର କିସିସେ ହୋତା ହୈଂ” ସର୍ବତ୍ର ପ୍ରଦର୍ଶିତ 
ହେବାପାଇଁ ସେନସର ବୋର୍ଡ଼ ଅନମତି ଦେଇ ସାରିଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ପୁଣି ଝିଲ୍‌-ଦପ୍‌ । 

'ଘର ଭିତରୁ ଏତେ ଜୋର ଗଣ୍ଡଗୋଳ ଉଠିଲା ଯେ, ବଢ୍ରର ଶବ୍ଦଟା ବି ଶୁଭିଲା 
ନାହିଁ । କେତେ ସେକେଣ୍ଡ ଗଡ଼ିଗଲା, ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଢ ଅଫ୍‌ 
ଅରଚ୍ିିନାଲ୍‌ କରେଣ୍ଟ ବି ଅଫ୍ବ । ଦୁଇ କରେଣ୍ଢର “ ପ୍ୟାର”? ଚାଲିଲା । ପୂଣି ସେଇ 
ପ୍ରାକୃକାଳର ଅନ୍ଧକାର “ଲେଟ୍‌ ଦେୟା ବି ଲାଇଟ୍‌” ଚିକ଼ାର କରି ଆକାଶ ପାତାଳ 
ଫଟାଇ ଦେଲେ ବି ଲାଇଟ୍‌ କାହିଁ ? 
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ଏଇଥୁପାଇଁ ଡରନ୍ତି ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଢକୁ ସରୋଜ ବାବୁ, ଥରେ ବନ୍ଦ ହେଲା ତ 
ଆଉ କେହି ଆଣି ପାରିବ ନାହିଁ । ତା'ର ଯେତେବେଳେ ଇଚ୍ଛା ସେତେବେଳେ ଆସିବ, 
ତୁମେ ଚାହଁ ବା ନ ଚାହଁ । 

ଏଥର କରିବେ କ'ଣ ? ପକେଟରେ ହାତମାରି ଦେଖିଲେ ଅଧା ଟିକଟ ଅଛି । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହୃଚ ଅଣ୍ଡାଳି ପାଦ ପକାଇ ଆସିଲେ ତଳକୁ । ଅଗଣାରେ ଗୋଡ଼ 
ପକାଇଛନ୍ତି କି ନାହିଁ ଜୋର ପବନରେ ହୋଟେଲର ସିଙ୍ଗଡ଼ା ପରସା ହୋଇଥୁବା ଶାଳ 
ଠୁଙ୍ଗାଟା ଉଡ଼ିଆସି ତାଙ୍କ ଗୋଡ଼ରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇଗଲ୍ନା । ତରବରରେ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ 
ହାତ ଯାଇ ଫାଟକ ପାଖରେ ଦେଖିଲେ ରିକ୍ସା ଅଛି କି ନାହିଁ; କିନ୍ଧ ଆଲୁଅର ବା 
ମଣିଷର କାହିଁ କିଛି ସନ୍ଧାନ ନାହିଁ । 

ଝଡ଼୍‌ ଝଡ଼୍‌-ଝଡ଼, ବଡ଼ ଟୋପାରେ ହଠାତ୍ର ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଅସରା । ସାଇରେନ୍‌ ବାଜି 
ଉଠିଲେ “ ଏୟାରରେଡ଼୍‌”? ରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଲୋକେ ଯିମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ବିକଳ ହୋଇ ଟ୍ରେ 
ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି ସରୋଜ ବାବୁ ବି ସିମିତି ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଧୀ ଦୌଡ଼ କରିଦେଲେ; କିନ୍ତୁ 
ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ କାହିଁ ? ଖାଲି ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କାଛ୍ଥଗୁଡ଼ା । ସିନେମା ଘର ଭିତରକୁ ପଶିବାକୁ 
ବେଳ କାହିଁ ? ବୋମା ସେତେବେଳକୁ ପଡ଼ି ସାରିଥୂବ । କିଟିମିଟିଆ ଅନ୍ଧାରରେ ଅକସ୍ମାତ 
ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜବାକୁ ସ୍ଥାନଟିଏ ପାଇଲେ ଟିକଟ ଘରର ଝରକା ପାଖରେ, ଯେଉଁଠି ବୃଷ୍ଟି ନିବାରଣ 
ପାଇଁ ଡିନିଫୁଟ୍‌ × ତିନିଫୁଟ ସିମେଟ ପଟା ଖଶ୍ରିକ ଥୁଲା ତାହାରି ତଳେ । 

ଛାତିର ଦୁକୁଦୁକୁ ବନ୍ଦ ହେଲା । ଅନ୍ଧାର -ଭିତରଦେଇ ଚାହିଁଲେ ଆକାଶକୁ । 
ସର୍ବବ୍ୟାପି ଅସରନ୍ତି କଳା ରୂପ । ଯେତେ ବେଶି କଳା ସେତେ ବେଶି ଆଲୁଅ, ସେତେ 
ବେଷି ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ଶକ୍ତି | ସେଇଥୁପାଇଁ ଲୋକେ କାଳୀପୂଜା କରନ୍ତି ଶକ୍ତି ଓ ଆଲୋକର 
ଏ ମହାନ୍‌ ଉତ୍ସ ଏଇ କାଳୀ । ଏଇ ରଙ୍ଗର ଗୋଟାଏ ମେଘର ବଜ୍ର କମଳିନୀକୁ ବିଧବା 
କରିଥୁଲା । ଏଇ କନଳାରଙ୍ଗର କାଳୀ ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ତ ପାଗଳୀ କରିଥଲା । 
ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କଳାମେଘ ଦେଖିଲେ ଚୂଳ ଛାଡ଼ି ନାଚୁଥୁଲେ ପରା । 

ଝଲ୍‌ ! ଇସ୍‌ ! ଜଳିଗଲା କିବା ଅନମ୍ବର ସତ ହାବେଳୀ ବାଣେ”, ଅନ୍ଧାର 
ଆରପାରିର ସ୍ଵର୍ଗଟା ଖୋଲିଗଲା ବୋଧହୁଏ, ସ୍ଵର୍ଗଟରାଜ୍ୟଟା ତେବେ କଂଣ ଚ୍ବେଙ୍କ୍‌ ! 

ଆଖିରୁ ବିଚୁଳିର କଳାଛାପଟା ନିଭିଛି କି ନାହିଁ ସରୋଜ ବାବୁ ଚମକି ହାଉଛି 
ଖାଇଗଲେ । କିଏ ଯେପରି ତାଙ୍କୁ ଜୋରରେ କୁଣ୍ଢାଇ ଧଇଲା । 

“କ୍ଷମା କରିବେ, “ଝିଲକିକୁ ମୁଁ ଖୁବ ଡରେ ।”” କ୍ଷୀଣସ୍ଵର, “ମୁଁ ବି ବଡ଼ 
ଡରେ । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ପାଟିରୁ ଆପେ ଆପେ ବାହାରିଲା । “କିଏ ଆପଣ ? ସେଇ 
କୁଣ୍ଠାଇ ଧରିବା ପୁରୁଣା ରୋଗଟା ମୋର ରହିଯାଇଛି ସେହି ଦିନରୁ । ମୋତେ ଆପଣ 
ଚିହ୍ନନ୍ତି ।।? ଦଣ୍ଡେ ରହିଯାଇ “ମୁଁ କମଳିନୀ ।”” 

““ କମଳିନୀ... ? ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ତୁମେ ଏଠି... ?”? 
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“ଆଜି ଆସିଛି । ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ଥୁଲା ।”” 

“ଇଣ୍ଟରଭ୍ୟୁ ? ତୁମର... ?”” 

““ଗ୍ରାମସେବିକା ପୋଷ୍ଟ ।” 

“ମୋ ଛୁଆ ପିଲାଙ୍କ ସେବିକା ପୋଷ୍ଟ ଏ ଯାକେ ଖାଲି ପଡ଼ିଛି । ଘରର ସେବା 
ଛାଡ଼ି ଗ୍ରାମର ସେବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲ କିମିତି ?”” 

“ଘରେ ବସି ବସି କଅଣ କରିବି ? ବାପା ମାଆ କହିଲେ, ଗାଁ ଲୋକେ ବି 
କହିଲେ ।”? 

“ତେବେ ତୁମେ ଢିପରୁ ଓହ୍ଲାଇଲ ? ମୁଁ ଠିକ ଅନୁମାନ କରିଥୁଲି । ଟିକିଏ 
ମୋଟା ହୋଇଯାଇଛ 4 ରଙ୍ଗ ବି ବଦଳି ଯାଇଛି । ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଛ । ଆହ୍ରା ସେ 
ଡ୍ରାଇଭର୍‌ଟା କିଏ ?” 

““ ସେ ଡ୍ରାଇଭର ନୁହନ୍ତି । ବୃକର ଜଣେ ଚିହ୍ନା ଲୋକ । ଆଉ କେଉଠି ତାଙ୍କର 
ମିଟିଙ୍ଗ୍‌ ଅଛି । ଫେରିଲା ବେଳେ ମୋତେ ନେଇଯିବେ ।” 

“ “ତୁମେ ତ ନୁଆ ଚାକିରି ଖୋଜୁଛ, ବ୍ଲକ ଲୋକଙ୍କ ସହିତ ଚିହ୍ନା ହେଲ! କିପରି ? 

“ମୁଁ ଗୀର ମହିଳା ସମିତିର ସେକ୍ରେଟାରୀ ।” 

‘ସେ ତୁ।ଇଭର୍‌ ଟା କ'ଣ ବି.ଡ଼ି.ଓ, ସରପଞ୍ଚ ଚେୟାରମ୍ୟାନ ନା 
ଡ଼ି.ପି.ଆର.ଓ. ?”? 

“ସେକଥା ଜାଣି ଲାଭ କିଛି ନାହିଁ, ସରୋଜ ବାବୁ ! ଯେ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାକିରି 
କରିବାକୁ ଥରେ ପଦାକୁ ବାହାରିବ ତା'ର ବିଚାର କ'ଣ ? ମାନ ସମ୍ମାନ କ'ଣ ? 
ଆପଣ ମୋତେ ଭୂଲ୍‌ ବୁଝନ୍ତୁ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବାରୁ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ପଛେ 
ପଛେ ଆସିଛି କେବଳ ପଦେ କଥା କହିବା ପାଇଁ !” 

“ପଦେ ! ଶହେ ପଦ ଶୁଣିବା ପାଇଁ ରାଜି । ଛଅ ମାସ ହେଲା ତୃମର ‘ହଁ 
ପଦକ ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ମୋର ପ୍ରସ୍ତାବଟା ତୁମ ବାପା ଶୁଣିଛନ୍ତି ? 

“ହୁ, ବାପା ମା”? ଉଭୟେ ଶୁଣିଛନ୍ତି । ମୋ କଥା ତ ମୁଁ କହିଦେଇଛି ଆପଣଙ୍କୁ । 
ଆପଣ ମୋର ବିପଦରେ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଆପଣଙ୍କୁ କେବେ ଚନା 
କହିନାହିଁ, କହିବି ନାହିଁ ମଧ୍ଯ । ଜାତକଟା ମେଳ ହୋଇଥୁ୍‌ଲେ ଆମେ ଦିହେଁ ସାରାଜୀବନ 
କଟାଇଥାନ୍ତୁ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ । ଏବେ ବି ମୋର ସେଇ ଇଚ୍ଛା । ତେବେ- 

ଏତେ ଜୋରରେ ବଳ୍ଛୁଟାଏ ମାଇଲା ଯେ, ସରୋଜ ବାବୁ ଚମକି ଖୁବ ଜୋରରେ 
କମଳିନୀକୁ କୁଣ୍ଢାଇ ପକାଇଲେ । ପୁରୁଣା ରୋଗର ବିକାର ସମ୍ଭାଳିବା ପାଇଁ ଆଉ କମଳିନୀକୁ 
କୌଣସି କାଠ ଖୁଣ୍ଡ ବା ଗଛର ଆଶ୍ରୟ ନେବା ଦରକାର ହେଲା ନାହିଁ । କଥାର ଖିଅ 
ଦୁହେଁଯାକ ଭୁଲିଗଲେ । ଟିକ୍ଟିକୃ ହୋଇ କେତେ ସେକେଣ୍ଡ କଟିଗଲା | ବାହଫାଶ କୋହଳ 
ହେଲା । ଅବିରାମ ବର୍ଷା । ମୁହୂ୍ଁକେ ଖଣ୍ଡପ୍ରଳୟ ।! 
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ପ୍ରଳୟ ହେବନା କ'ଣ ? ଏ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚିଆସ, ଲୁଗାଟାକୁ ଟିକେ ଟେକି 
ଧର । ଭିଜି ଯାଉଥୂବ । “ସତରେ କମଳିନୀ, ତୁମେ କେଡ଼େ ବଜ୍ରଟାଏ ସମ୍ଭାଳି 
ପାରିଲ ? 

ଆପଣ କିମିତି ଯୋଡ଼ାଏ ବଢଜ୍ଜ ସମ୍ଭାଳିଛନ୍ତି ? ଆପଣଙ୍କ ଦୁଃଖ ମୁଁ କଳ୍ପନା 
କରିପାରେ ନାହିଁ । କୁନ୍ତଳିନୀ ଆପଣଙ୍କୁ ରଚା କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା ଯେ ! ଆହ୍ଛାଓ ଘର 
କିମିତି ଚଳୁଛି ? “ପିଲାପିଲି ?”” 

“ସେକଥା ପଚାରି କି ଲାଭ ? ଅଚଳ ହୋଇ ଦୁନିଆରେ କିଛି ରହେ ? 
ତୃୁମର ଯିମିତି କେହି ନାହାନ୍ତି ମୋର ବି ସିମିତି କେହି ନାହିଁ । ଆମେ ଦି'ଟା ତେବେ 
ବଞ୍ଚିଛୁ କିପରି ?” 

“ଆପଣଙ୍କ ପିଲାଝିଲା ଅଛନ୍ତି । ମୋର ବାପା ମାଆ ଅଛନ୍ତି, କେହି ନାହାନ୍ତି 
କିପରି ?” 

““ବାଢେ କଥା | ମିଛ କଥା ! ନିପଟ ଭଣ୍ତାମି । ସ୍ବାମୀର ସ୍ତ୍ରୀ ନାହିଁ ତ ତା'ର 
ଦୁନିଆରେ କେହି ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀର ସ୍ଵାମୀ ନାହିଁ ତ ତା'ର ଆଉ ଦୁନିଆରେ କେହି ନାହିଁ । 
ଯେଉଁଗୁଡ଼ାକ ସ୍ଵାମୀ - ସ୍ତ୍ରୀ ସଂପର୍କ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ସେଇମାନେ ତୁମ ପରି କହନ୍ତି ବାପା, ମା, 
ପିଲାଝିଲା କଥା ।”” 

“' ଲୋକେ ଅଛନ୍ତି, ସମାଜ ତ ପୁଣି ଅଛି ।”' ‘କମଳିନୀ ! ଏଗୁଡ଼ାକ ତୁମର 
ଶିଖା କଥା, ମନର ନୁହେଁ । ତୁମେ ଯାହା ହରାଇଛ ପାଇବ ନାହିଁ, ମୁଁ ଯାହା ହରାଇଛି 
ପାଇବି ନାହିଁ । ତଥାପି ନୂଆକରି ଦୁନିଆଟା ପୁଣି ଗଢ଼ି ବସିବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲେ କ୍ଷତି 
କ'ଣ ?” 

ପିନ୍ଧ 

“ଏ ଯେଉଁ ପ୍ରକୃତିର ଅନନ୍ତ ତାଣ୍ଡବ ଚାଲିଛି ଓ ଦେବତାର ବିକଟ ଅଟ୍ରହାସ୍ୟ 
ଶୁଭୁଛି ତା'ରି ଭିତରେ ଯଦି କିଛି ସତ୍ୟ ଥାଏ ତେବେ ଏଇ ମୁହୂର୍ରଟାଓ ଏବଂ ତୁମେ ଆଉ 
ମୁଁ, ଭାବି ପାରୁଛ କମଳିନୀ, ଏ ମୁହୁର୍ରଟାର ମୂଲ୍ୟ ।”” 

“ଆପଣ ଟିକିଏ ଭାବ ପ୍ର...” 

“ଏ ଯେଉଁ ମେଘଟା ପୃଥ୍ବୀ ଓ ସୂର୍ଯ୍ୟର, ତାରା ଓ ଚନ୍ଦ୍ରର ଖେଳ ଶେଷ କରି 
ଦେଇଛି, ସେଇ ମେଘ ବଢ୍ରଟାଏ ପେଶି ତୁମର ଓ ହରିଶଙ୍କରର ଲୀଳାର ଅନ୍ତ କରିଛି । 
ପୁଣି ସେଇ ମେଘ ପରି କଳା ରଙ୍ଗର କାଳୀ ଭେଳିକି ଲଗାଇ ମୋର କୁନ୍ତଳିନୀକୁ ବାୟାଣୀ 
କରି ସର୍ବଶେଷରେ ଖାଇ ଦେଇଛି, ଗୋଟାଏ କଳା ଇଞ୍ଜିନ ତଳେ । ଆସ, ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
ସେ ମେଘଟା ପାଖରେ ଦୁହେଁ ଆଣ୍ତମାଡ଼ି ପ୍ରାର୍ଥନା କରିବା ଯିମିତି ସେ ଆମ. ଦିହିଁଙ୍ି 
ଏକାବେଳକେ ଖାଇଦିଏ, ନହେଲେ ଦୟାକରି ଦଣ୍ଡେ ଖେଳିବାକୁ ଦିଏ ଏକା ସାଙ୍ଗରେ 
ଜୀବନର ବାକୀ କେତୋଟି ମୁହୂ ।” 
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ବର୍ଷାର ଜୋର ଟିକିଏ କମିଗଲା ପରି ଲାଗିଲା । କମଳିନୀର ଓଦାଳିଆ ଚୂଳରୁ 
କେତୋଟି କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚିଆ କେରା ପବନରେ ଉଡ଼ି ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କ ବେକରେ ବାଜୁଥାଏ । 
ଦୁହେଁ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ କେତେବେଳେ ଦରହିଁଙ୍କ ହାତ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ଯାଇଛି । କମଳିନୀ ଟିକିଏ 
ଚମକିଲା ପରି ହୋଇ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କଲା । 

“ସରୋଜ ବାବୁ, ଆପଣଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ଵ୍ଵର ଆସିଲାଣି । ଦେହ ତାତିଲା 
ତାତିଲା ଲାଗୁଛି ।” 

ମୁଁ ବି ତ ସେ କଥା ତୁମକୁ ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି । ତୁମ ଦେହ ମୋ” ଦେହଠାରୁ 
ବେଶି ତାତିଲା ପରି ଲାଗୁଛି ମୋତେ । ସତ କହିଲେ ମୁଁ କ'ଣ ଭାବୁଛି ଜାଣ କମଳିନୀ, 
“ “ତଡୂମର ଆଉ ମୋର କେରାଏ ଚୂଳ ପଢିଟିଭ ଓ ନେଗେଟିଭ ତାର କରି ଯଦି ବର୍ରମାନ 
କରେଣ୍ଢ ଶକ୍ତି ପରୀକ୍ଷା କରାଯାଆନ୍ତା । ତେବେ ଯେତେ ହଜାର କିଲୋୱାଟ୍‌ ବାଲବ 
ହେଲେ ବି ଫିଉଜ ହୋଇଯାଆନ୍ତା । 

କମଳିନୀ କିଛି କହିଲା ନାହିଁ, ତା'ର ନିଶ୍ଵାସ ଜୋରରେ ବହୁଥାଏ । ନାଡ଼ୀଟାର 
ଗତି ବି ଖୁବ୍ଧ ଜୋର । ଏକଥା ସରୋଜ ବାବୁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଅନୁଭବ କରିପାରୁ ଥାଆନ୍ତି । ସେଇ 
ମେଣ୍ଢାଛୁଆ ବା ହରିଣୀ ଖୁବ୍ର ଧୀ ଧଉଡ଼ କଲେ ଯିମିତି ଧଇଁସଇଁ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ତାଙ୍କ 
ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ଦେଖିହୁଏ, କମଳିନୀର ବୋଧହୁଏ ସେମିତି ହେଉଥଲା । 

ଦୁହେଁ ନୀରବ । ଘନ ଅନ୍ଧାକାରରେ ପରସ୍ପରର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଦୁଇଟା ଯେମିତି 
ପ୍ରାଣ ଗୁଡ଼ାଏ ପିଇଯାଉଛନ୍ତି ପାନପତ୍ରର ଶେଷପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆଗାମୀ ଜୀବନ ଉପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ 
ରଖି । 

କେତେ ସମୟ ପରେ ଭଙ୍ଗାଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ କମଳିନୀ ନୀରବତା ଭଙ୍ଗ କରି 
ପୁଣି ପଚାରିଲା, “ସରୋଜ ବାବୁ, ଯଦି ଆଲୁଅ ଏଇ ଲାଗେ ଜଳି ଉଠିବ ଏବଂ ଜଣେ 
କେହି ଯଦି ପଚାରନ୍ତି ମୁଁ ଆପଣଙ୍କର କିଏ ? ଆପଣ କ'ଣ ଢବାବ ଦେବେ ?”” ମୁଁ 
ଆଦୌ ଦ୍ବିଧା ନ ରଖି ସିଧା ସଳଖ କହିବି, ଏ ମୋର ବିବାହିତା ସ୍ତ୍ରୀ କମଳିନୀ । ଯଦି 
ଆଲୁଅ ଜଳିଉଠେ ଏବଂ ଯଦି କେହି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ପ୍ରଶ୍ନ ତୁମକୁ ପଚାରେ, ମୁଁ ତୁମର କିଏ, 
ଦୁମର କ”ଣ ସତଵସାହସ ଅଛି କହିବାର, ଏ ମୋର ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି କୁହ ?” 

“ମୁଁ ଏହାର ଜବାବ ଦେବି...” 

ଦପ୍‌ କରି ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଟ୍‌ ଜଳିଉଠିଲା, ସରୋଜ ବାବୁ ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଟ୍‌କୁ 
ଡରନ୍ତି ଏଇଥୁପାଇଁ- ଯେତେବେଳେ ‘ଅଫ୍' ହେବା କଥା ଅନ” ହୁଏ । 

କମଳିନୀର ଜବାବ ଅକୁହା ରହିଗଲା । ଦିଜଣ ଦୋଷୀ ପରି ପରସ୍ପରଠୁ 
ନିରାପଦ ଦୂରତାକୁ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଛିଡ଼ାହେଲେ । ଆକାଶରେ ପୁଣି ତାରା । କପାଳର କେତେ 
କେରା ଚୂଳକୁ ଯଥାସ୍ଥାନରେ ସଜାଡୁ ସଜାଡୁ ସିଡ଼ି ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା କମଳିନୀ ଓ 
ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ଅସମାପ୍ତ ବାକ୍ୟକୁ ପୂରଣ କଲା, ସିନେମା ପରେ” ପଦଟିକୁ ଯୋଡ଼ି । 
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ଏଥର ଘର ଭିତରେ ହୀରାକୁଦ କରେଣ୍ଢରେ ଚାଲିଲା ଛବି, “ଯବ ପ୍ୟାର 
କିସେସ ହୋତା ହୈ ।”” କିନ୍ତ ତୋଫାନ ବିକ୍ଷୋଭିତ ପ୍ରକୃତିକୁ ପୃଷ୍ଠପଟ କରି ଛୋଟ 
ଝରକାଟି ତଳେ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଧରି ଯେଉଁ “ପ୍ୟାର” ଚାଲିଥୂଲା ତାକୁଇ ଭାବି ଭାବି 
ସରୋଜ ବାବୁ ଦୁଇଘଣ୍ଟା କଟାଇ ଦେଲେ । ପଙ୍ଖୀ ତଳଟାରେ ବି ଦେହର ଝାଳ ଶୁଖିଲା 
ନାହିଁ । 

ଚକୋଲେଟ୍‌ ରଙ୍ଗର ପରଦାଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ପୁଣି ସାଧା ପରଦାର "The 
End" ଉପରେ ଢ଼ାଙ୍କିଗଲା । ସରୋଜ ବାବୁ ବାହାରକୁ ଆସିଲେ, ଅପେକ୍ଷା କଲ୍ଲେ, 
ଖୋଜି ଲେ; କିନ୍ତୁ କମଳିନୀକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ମନେମନେ ଭାବିଲେ କମଳିନୀ ବୋଧହୁଏ 
ତାଙ୍କୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂବ, ଖୋଜିଥୁ୍‌ବ, ପାଇନଥୁବ । 

ଦୀର୍ଘଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ି ଘରମୁହାଁ ହେଲାବେଳେ ଦେଖିଲେ ପୃଥ୍ବୀର ନରମ ଛାତଟାକୁ 
ଯେପରି ଫାଳ ଫାଳ କରି ଚିରି ଜିପ୍‌ ଗାଡ଼ିଟା ଚାଲିଯାଇଛି କେଉଁ ଏକ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ପଥରେ 
ଗୋଟାଏ କକ୍ଷଚ୍ୟୁତ ତାରକାକୁ ଘେନି । 

ପୁଣି ସେଇ ମେଘ । ଏଥର ଏଇ ଡ୍ରାଇଭରଟା ସେଇ ମେଘର ପାର୍ଟ-ଦୃଶମନ୍‌ର 
ପାର୍ଟ କଲ୍ଲା । କମଳିନୀ ହରିଶଙ୍କର, କୁଚ୍ରଳିନୀ ସରୋଜ - ବରଁମାନ କମଳିନୀ, ସରୋଜ 
ବାବୁ ପ୍ୟାର”” ରେ ସେହି ମେଘ । ସରୋଜ ବାବୁଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ସେ ଯେପରି ଆଉ 
ଥରେ ବିପନ୍ଜୀକ ହେଲ୍େେ, ସେ ଜାଣିବାକୁ ଟାହାନ୍ତି କମଳିନୀ କଂଣ ଆଉ ଥରେ ବିଧବା 
ହେଲା ବୋଲି ଭାବିଥୁବ ? 

ଏବେ ସରୋଜ ବାବୁ ହୀରକୁଦ କରେଶ୍ଟ୍‌କୁ ଭଲ ପାଉଛନ୍ତି । ସବୁ ସିନେମା 


ଦେଖନ୍ତି । କାଳେ ହୀରକୁଦ କରେଣ୍ଢ୍‌ ଅଫର ହୋଇଯିବ- କାଳେ କମଳିନୀ ଆସିଥ୍‌ବ । 
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ଓଇ ଛେଲେଟା 


“କି ଗୋ ! ଓଇ ଛେଲେଟା ଆସ୍୍‌ବେ ତ ? ଏତ ବଡ଼ ବିୟେର ବାଡ଼ି ।”” ଶ୍ରୀମତୀ 
ସରକାର ପଚାରିଲେ । 

ଓଡ଼ିଆ ସେ ବେଶ୍‌, ସ୍ପଷ୍ଟ ଭଲ କହନ୍ତି । ବଙ୍ଗାଳୀ ସାହିର ଆଉ ଆଉ ମାଇକିନିଆଙ୍କ 
ପରି ସେ ‘ଣ' କୁ ନଂ, ‘ଜ' କୁ 'ଲ' ବା ର' କୁ €ରି' ଉଚ୍ଚାରଣ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ 
ପାଟିରୁ ଓଡ଼ିଆ ଶୁଣିବାକୁ ଖୁବ୍ଧ ଭଲ ଲାଗେ, ଲତା ମଙ୍ଗେସକର ଗଳାରେ ବଙ୍ଗଳା- 
ସଙ୍ଗୀତ ଭଳି । ଗଳାଟା ତାଙ୍କର ଖୁବ୍ର ମିଠା, ଦରଦଭରା ତାଙ୍କ କଥାଗୁଡ଼ାକ । କେତେବେଳେ 
କିମିତି ସ୍ଵାଭାବିକ ଆବେଗରେ ପଦେ ଅଧେ ବଙ୍ଗଳା ସେ କହିଲେ ବି ଆମକୁ ଖରାପ 
ଲାଗେ ନାହିଁ । ଆପତ୍ତି ବି ନଥାଏ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଏ ଦେଶର ପାଣି ପବନ, ପିକ୍ପଡ଼ି 
ବାସ ଚାଉଳ, ଆଉ ଇଲିସି ମାଛରେ ତିନି ପୂରୁଷ ଧରି ରହିଲେ ବି ଓଡ଼ିଆ କହନ୍ତି ନାହିଁ । 
କହି ଯେ ନ ପାରିବେ ତାହା ନୁହେଁ, କହନ୍ତି ନାହିଁ କେବେ ଚେଷ୍ଟା ବି କରନ୍ତି ନାହିଁ । 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ବଙ୍ଗଳା ଛବି ଦେଖନ୍ତି । ଗୋଟିଏ ହେଲେ ଓଡ଼ିଆ ଛବି ଦେଖିନାହାନ୍ତି । କଟକ 
ଷ୍ଟେସନ କେତେ ମିଟରରେ ଧରେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । କଲିକତା ତାଙ୍କର ମେକ୍ଵକା । ହୁଏତ 
ସେ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁକରି ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଥ୍‌ବେ, 'ଏମନ ଦେଶଟି କୋଥାୟ ଖୋଜେ ପାବେ 
ନା ଗୋ ତୁମି ।”” 

“କି ଗୋ । ଶୁନଛ ? ଓଇ ଛେଲେଟା ଆସ୍ବେ ତ ?”” ପୁଣି ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ । 
ବିବାହ ପ୍ରସଙ୍ଗ, ପ୍ରସ୍ତାବ, ନିର୍ବନ୍ଧ ଆଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ ସ୍ତର ଓ ଅବସରରେ ତିନିବର୍ଷ ଧରି 
ତାଙ୍କର ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନ ' ଓଇ ଛେଲେଟା ଆସ୍ବେ ତ ?”” 

“ଆସ୍ବେ, ଆସ୍ବେ ଜରୁର୍‌ ଆସ୍ବେ ।”” ମୁଁ ଢୋର ଦେଇ ପାଟିକରି (ସେ 
ଟିକିଏ ବଡ଼ଶୁଣା) ଉତ୍ତର ଦେଲି ତାଙ୍କୁ ଶୁଣାଇବା ପାଇଁ, ତାଙ୍କ ମନରେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ଆଣିବା 
ପାଇଁ । ତା'ଛଡ଼ା ମୋର ଅନ୍ୟ ଉପାୟ ବା ଉତ୍ତର ନଥୁଲା | 

ଶ୍ରମତୀ ସରକାରଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କଲାବେଳେ ମୁଁ ମଝିରେ ପଦେ ଅଧେ 
ବଙ୍ଗଳା କହିଦିଏ । ହୀନମନ୍ୟତାର ଲକ୍ଷଣ ହେଲେ ବି, ମୁଁ ଯେ ତାଙ୍କ ଭାଷା ଜାଣେ, ଭଲ 
କହିପାରେ ତାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ । ସେ ଆମ ଭାଷା କହୁଥ୍‌ବାରୁ ତାରି ପ୍ରତିଦାନ ସ୍ଵରୂପ । 
ସଂହତି ତଥା ଭାବ ବିନିମୟର ଏହା ଗୋଟାଏ ମୌଳିକ ସୂତ୍ର । ଜଣେ ଅଧେ କଲିକତୀ 
ଓଡ଼ିଆ ଭାଇ ଖଡ଼ଗପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଙ୍ଗଳାରେ କଥାଭାଷା ହୋଇ ଦାନ୍ୁଣି ପହୁଞ୍ଚିଲେ, 
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ଯିମିତି ଘରୋଇ ଭାଷା ଆରମ୍ଭ କରି ବା ସ୍ଵରୂପ ପ୍ରକାଶ କରି କହି, “ହଇରେ ରାମା 
ଭାଇ ! ଦାତୃଣି ପହୁଞ୍ଚିଲା ବା ! ଏଥର ବାହାର କର ଦାନ୍ତକାଠି, ଆକବରୀ, ସିମିତି ମୁଁ ବି 
ସମ୍ପୀତି ସୂଚକ ପଦେ ଅଧେ ଖଣ୍ଡିଆ ଦଣ୍ତିଆ ବଙ୍ଗଳା କହି ଓଡ଼ିଆ ଚଳାଏ ।” 

ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ନନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ପୂଣି ପ୍ରଶ୍ନର ଖିଅଧରି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ, 
“ଆଉ କେବେ ଆସିବ ? ଆଜି ବାହାଘର । ବର ପହୁଞ୍ଚିବା ଉପରେ, ବନ୍ଧୁବାସ ତ 
ସମସ୍ତେ ଆସି ଗଲେଣି । ସେ କାହିଁ ?”” 

“ଆସିବ ।”? ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଏ ସାମାନ୍ୟ ପଦଟି ମୋ ମୁହଁରୁ ଆପେ ଆପେ 
ଫୁଟିଲା । 

ସିମିତି ‘ଆସିବ ଆସିବ” ବୋଲି ସମସ୍ତେ ତିନି ବରଷ ହେଲା କହୁଛ । କାହିଁ 
ତାର ଦେଖା ନାହିଁ । ଝିଆରୀ ବାହାଘରକୁ ଆସିବ, ଆସିବ, କହିଲ- ଆସିଲା ନାହିଁ । 
ବଡ଼ ଭାଇମାନଙ୍କର ପଇତା ପଡ଼ିଲା, ଆସିଲା ନାହିଁ । ଆଉ କେବେ ଆସିବ ? ମୁଁ ତାକୁ 
ଦେଖିବି ଦେଖିବି ହୋଇ ମରିଯାଉଛି । ତୁମର ତା” କଥା ବିଲକୁଲ ମନେ ପଡ଼ୁନାହିଁ 
ଦେଖୁଛି । | 

ପଡ଼େ । ପଡ଼ିଛି । ବହୁତ ପଡ଼ୁଛି ।”” ରହି ରହି ଅଧମିନିଟରେ ଏଇ ତିନିପଦ 
କଥା କହିଲି । ହୃଦୟ ଖୁବ୍ର ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ ଜଣାଯାଉଥୁଲା । 

“ଆଜକୁ କେତେ ବଡ଼ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବ ! ନୁହେଁ ? ତିନିବର୍ଷ ହେଲାଣି ଯେ, 
ଆଜି ଆସିଲେ ଚିହ୍ନି ହବନି ସହଜେ ତାକୁ ।” 

ଦୋ P? 

“ଆଳ୍ଥା ! ସେ ଅଛି କେଉଁଠି ? ରାଉରକେଲାରେ ତ ନାହିଁ । ତା' ନାନୀ ତ 
ଆସିଗଲାଣି । ଭାଇଜାଗ୍‌ରେ ତ ନାହିଁ ତା' ଭାଇଭାଉଜ ଆସିଗଲେଣି !। ତିରିଂରେ ବି ତ 
ନାହିଁ । ତା' କକାଖୁଡ଼ିକି ପଚାରିଲିଃ ସେମାନେ କହିଲେ ସେଠି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ସେ 
ନଥାଏ ! ଯେଉଁଠି ଥାଉ, କୁହ ସେ ଆସ୍ବେ ତ ?”” 

ଗମ୍ଭୀର ହୋଇ ପୁଣି କହିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହେଲି ଆସିବ ।? 

ସ୍ଵନ୍ପ ବିରକ୍ତି ଭାବ ଦେଖାଇ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର କହିଲେ, “ମୁଁ ଦେଖୁଛି ତୁମେ 
ସବୁ ମେଣ୍ଟବାନ୍ଧି ମୋତେ ଠକାଉଛ । କାଳେ ମୁଁ ଦୁଃଖ କରିବି ସେଥୁପାଇଁ ସତକଥା 
ଲୁଚାଉଛ । ଡାକୁ ନିଶ୍ଚୟ ଆମେରିକା ପଠାଇ ଦେଇଛ, ତା'ର ମଝିଆଁ ଭଉଣୀ ସାଙ୍ଗରେ ।” 

ମୁଁ ଉଁ ଟୁ କିଛି ନ କହିଲାରୁ ସେ ଧରିନେଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ଅନୁମାନ ସତ, ତେଣୁ 
ସେ ତାଙ୍କ ଭାବନା କଳ୍ପନାକୁ ଆଉ ଟିକିଏ ଆଗେଇ ନେଲେ । ପଚାରିଲେ, ଆଳ୍ରା ! 
ସେଠି ପଡ଼ାଶୁଣା କରୁଥ୍ବ ତ ? ଓଡ଼ିଆ ଭୁଲିଯାଇ ଖାଲି ଇଂରାଜୀ କହୁଥୁ୍‌ବ | ନୁହେଁ ? 
ତୁମର ଯେତେଯେତେ ଝିଅପୁଅ ସମସ୍ତଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ସେ ପିଲାଟି ଅଧୁକ ସୁନ୍ଦର । ସେ 
ବର୍ଷ ଯେତେବେଳେ ଏଇ ପୋଖରୀଟାରେ ପହୁରା ଶିଖାଉଥୂଲ ପାଣି ଭିତରେ ତା'ର 
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ଲଙ୍ଗଳା ଫ୍ରଙ୍ଗୁଳା ଦିହଟା ଦେବତା ଛୁଆପରି ଦିଶୁଥୁଲା । କି ସୁନ୍ଦର ତା'ର ଚୋଖ୍‌ ଦୁଟୋ । 
କି ସୁନ୍ଦର ତାର ଚୂଲ୍ଲ । ଛବିର ମତ, ପୁତୁଲେର ମତ, ଚେହେରା ଖନି ।” 

ଉତ୍ତର ଦେଲିନାହିଁ । ମନେମନେ ଭାବୁଥାଏ, “ପୂରା ପହଁରା ବା ଶିଖାଇ ପାରିଲି 
କାହିଁ ??” ସେ ମଧ୍ଯ ଉତ୍ତର ଚାହୁଁ ନଥୂଲେ । ତାଙ୍କ କଥାରେ କିନ୍ତୁ ଅତିରଞ୍ଜନ ନଥୁଲା । 

ପିଲାଟାର ଯେମିତି ରୂପରେଖ ସେ ଆଙ୍କିଲେ ସେରେ ଲିଭି ଲିଭି ଯାଇଥ୍‌ବା 
ଛବିଟା ପୁଣି ସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ଜୀବନ୍ତ ହୋଇ ଉଠିଲା । ମୁଁ ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାର କଲି; ସେ ପିଲାଟାକୁ 
ବାଦ୍‌ଦେଇ ଏ ଉତ୍ସବଟାକୁ ଏତେ ଆଡ଼ମ୍ବରମୟ କଲି କାହିଁକି ? 

ମୋ ଉପରେ ବାସୁକୀର ଭାରା । ଏକୃଟିଆ ଲୋକ; ସାହା ସାହସ ବଡ଼ କମ୍‌ ! 
ପିଲାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ, ବାପା କହିଲେ ମୁଁ, ମାଆ କହିଲେ ମୁଁ । ପୁଣି ନିଜର ନା ତାତ ନା 
ମାତା । ବାହାଘର କଥା । କାହାରି କାହିଁରେ ଉଣା ହବ ନାହିଁ । ଭାଇଭଉଣୀ ବନ୍ଧୁବାସ 
ସମସ୍ତେ ଟାକି ରହିଛନ୍ତି ଯେଝା ପାଉଣାକୁ । ସାଇପଡ଼ିଶା ପିଠା ଖାଇବାକୁ, ବିନ୍ଧ ଗଣିବାକୁ । 
ବରଯାତ୍ରୀ ତ ସହଜେ ବଜାତ୍‌ । ଏତେ କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତ ଏତେ ମୁଣ୍ଡଭାରି ଯେ ଏଠି ଦଣ୍ଡେ 
ଠିଆ ହେଲେ କେଜାଣି ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯେ ସର୍ବମୟ କ୍ର । ଏଠି ଠିଆ 
ହେଲେ ସିଆଡ଼େ ସବୁ ଅଟକି ଯିବ । ନାନ୍ଦୀମୁଖୀ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ସାରି ଧୂଆଁ ଓ କୋଳାହଳରୁ 
ଖସିଆସି ଟିକିଏ ବାରି ପଛପଟ ପୋଖରୀ କୂଳର ନିରୋଳତା ଓ ନିର୍ମତଳା ଉପଭୋଗ 
କରୁଥୁଲି; ମୋଡ଼ି ଭାଙ୍ଗି ହେଉଥୁଲି ଏବଂ ପରବର୍ରଶୀ କଠୋର ସଂଗ୍ରାମ ଓ ସାଧନାପାଇଁ 
ଟିକିଏ ଦମ୍‌ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥୁଲି ; କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ମୋର ସମସ୍ତ ଫୁର୍‌ସତ 
ସମୟତକ ଖାଇଗଲେ । 

ମୁଁ ଯେତେ ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଲେ ବି ସେ ମୋତେ ତାଙ୍କ କଥା ଓ ପ୍ରଶ୍ନ ଆଡ଼କୁ 
ଟାଣି ନେଉଥୁଲେ । ତାଙ୍କୁ ହଠାତ୍ବ ଛାଡ଼ି ଏଡ଼ାଇ ଯିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଭଦ୍ରାମି ହେବ ନାହିଁ, 
ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ ମଧ୍ଯ, ତାଙ୍କ ସହିତ ମୋର ସମ୍ବନ୍ଧ ଦୃଷ୍ଟିରୁ । ବଡ଼ ଦରଦୀ, ସ୍ବେହୀ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଟି । ଆଖି ଦୁଇଟା ଏମିତି ଯେ ସ୍ଵର୍ଗର ସବୁ ଦୟା, ଅନୁକମ୍ପା ଯିମିତି ସେଥ୍‌ରୁ ଝରି 
ପଡ଼ୁଛି । ପୁଣି ମୁହଁରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଅମୃତ । ତା'ଛଡ଼ା ମୁଁ ଜାଣିଅୂଲି, ସେ ବି ମୋ ପରି 
ଦୁଃଖୀ, ହୀନକପାନୀ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଦୁର୍ଦଶା ଦୁର୍ବିପାକ ସମାନ ଧରଣର । ତେଣୁ ଆମେ 
ଏତେ ଆତ୍ମୀୟ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ । 

“ବାପା ! ଆଉ କେତେବେଳଯାଏ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଗପୁଥ୍‌ବ ? 
ପାଟି ଥକି ଯିବ ଯେ । ଘର ଭିତରକୁ ଆସ । ପିଉସା ( ପୁରୋହିତ ) ଡାକୁଛଚି । ବାଟବରଣ 
ସରଞ୍ଜାମ ନେଇ ଫାଟକ ପାଖକୁ ଯାଅ ।”” ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ସାମାନ୍ୟ କାଲ, ତେଣୁ 
ଟିକିଏ ଜୋରରେ କଥା କହିବାକୁ ପଡ଼େ । ଝିଅ ସେଇ କଥାକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି ˆ ‘ପାଟି ଅକି 
ଯିବ”? କହିଲା । 

ମୋ ଛୁଆ ପିଲାଏ ବା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ବା ତାଙ୍କ ବଂଶ ପ୍ରାଣୀଙ୍କି 
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a a i 


ଭଲ ଆଖିରେ ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଓଡ଼ିଆ-ବଙ୍ଗାନୀ ବିଦ୍ଧେଷ ଯିମିତି 
ଅସ୍ଥିମଜାଗତ ହୋଇଯାଇଛି ସେମାନଙ୍କର । ମୂରବୀ ସ୍ତରରେ କେତେକ ସ୍ଥଳରେ ସହୃଦୟତା 
ଓ ଆତ୍ମୀୟତା ଯଥେଷ୍ଟ ମାତ୍ରାରେ ଥଲେ ବି ତାଙ୍କ ପିଲାଝିଲାଏ ଓ ମୋ ପିଲାଏ ଏକାଠି 
ହେଲେ ଓଡ଼ିଆ-ବଙ୍ଗାନୀ କଳି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ । ତାଙ୍କ ଛୁଆଏ ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ଗାଳି 
ଦେବାର ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି, ‘ଉଡ଼େ” କହି ଅର୍ଥାତ ଉଡ଼ନ୍ତା ଚଢ଼େଇ । “ସେମାନେ କଲିକତା 
ପାଣି କଳରେ କୁଲି କାମ କରନ୍ତି, ଜାହାଜ ରଙ୍ଗ କରନ୍ତି ।”” ଶେଷକୁ  'ଭୋକେ ଓଡ଼ିଆ 
ନିଦଯାଏ, ଭୋକେ ବାଙ୍ଗାଲୀ ଗୀତ ଗାଏ” ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାଙ୍କ ପୂର୍ବପୁରୁଷେ ତାଙ୍କୁ ଯାହା 
ଲେଖି କହି ଶିଖାଇଛନ୍ତି । ଆମ ପିଲେ ବି ନନଛୋଡ଼ବନ୍ଧା । ‘ଦାରୁନ୍‌ ଫ୍ୁଟାନିଆ” ରୁ 
ଆରମ୍ଭ କରି ‘ବଙ୍ଗାଳୀ ଟଙ୍ଗଟଙ୍ଗାଳି ଟେଙ୍ଗରା ମାଛ ଖାୟ' ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଏବଂ ଶେଷରେ ନାନା 
ଅଶ୍ଲୀଳ ପ୍ରତିବଚନ ପ୍ରୟୋଗ କରନ୍ତି । ପରସ୍ପରକୁ ଟାହୁଲିଟାପରା, ଚିଡ଼ାଚିଡ଼ି କରୁକରୁ 
ଗାଳିଗୁଲଜ, ଝଗଡ଼ା, ମାରପିଟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଏ । ଅବଶେଷରେ ବଡ଼ ବଡ଼ିଆଏ ଭର୍ସନା 
କରି ଯେଝା ସଚ୍ତାନ ସନ୍ତତିଙ୍କି ଘର ଭିତରକୁ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ବଙ୍ଗାଳୀ ସାହିରେ ଘରଭଡ଼ା 
ନେଇଛି । ପୁଣି ବଙ୍ଗାଳୀ ଘରେ ଥାଏ ତଳ ମହଲ୍ଲାରେ । ଏଣୁ ଖଣ୍ଡାଧାରରେ ମୋତେ 
ଚାଲିବାକୁ ପଡ଼େ । କେତେବେଳେ କେଉଁ କଥା ! ଶିଷ୍ଟାଚାର, ପ୍ରତିବେଶୀତ୍ବ, ମନୁଷ୍ୟତା, 
ଶିଷ୍ଟତା ବୋଲି ତ କଥାଗୁଡ଼ାଏ ଅଛି । 

ମୋ ପିଲାଏ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କୁ ଭଲ ପାଆନ୍ତି, ଏକଥା ମୁଁ କହି ପାରୁନି । 
ମୋର କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ପ୍ରତି ଅଗାଧ ସ୍ଵେହ ଓ କୃତଜ୍ଞତା । ମୋ ସହିତ କଥାବାର୍ଭା କଲାବେଳେ 
ସେ ଟିକିଏ ହାକିମାତି ବି କରିଥାନ୍ତି । ତାଙ୍କର ମୃଦୁ ଭର୍ସନା ମୋତେ ମିଠା ଲାଗେ । 
ପରିବାରର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସଭ୍ୟମାନଙ୍କ ଭିତରେ ନାନା ବାଦବିସମ୍ବାଦ ହୁଏ । ହିଂସା, କ୍ରୋଧ, 
ଦ୍ଵେଷ, ଘୃଣା ଆଦି ନାନା ଦୁର୍ଗୁଣ ପ୍ରକାଶ ପାଇଥାଏ ସେମାନଙ୍କ ଚାଲିଚଳନ, ଆଚାର 
ବ୍ୟବହାରରେ । କିନ୍ତୁ ଶୀମତୀ ସରକାର ଏ ସବୁର ଉର୍୍ଧରେ । ସେ ବୁଝର୍ରି କେବଳ 
ଗୋଟାଏ ସଂପର୍କ । ମା ଓ ପିଲାର ସଂପର୍କ କଥା । ସ୍ବେହ, ଶ୍ରଦ୍ଧା, ବାଲ୍ୟ ଛଡ଼ା ଦୁନିଆରେ 
ନାରୀ ହୃଦୟରେ ଆଉ କିଛି ନାହିଁ ଯିମିତି । ଏଇ ଆଦର ହିଁ ମାଆଦୁଧ ଆକାରରେ ଝରି 
ଶିଶୁକୁ ପରିପୁଷ୍ଠ କରି ମଣିଷ ଜାତି ଗଢ଼େ । ମାଆ ନ ଥୁବା ‘ଓଇ ଛେଲେଟା' ପ୍ରତି 
ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ସ୍ଵେହଶ୍ରଦ୍ଧା ସେ ଅଜାଡ଼ି ଦେଇଥୂଲେ ସେଇଥୁପାଇଁ ବୋଧହୁଏ । ତାକୁ ସେ 
ହଳଦୀ ତେଲ କରିଛନ୍ତି, ଜାକିମାଡ଼ି ବା ସୁଦୁରାଇ ଦୁଧ ଖୁଆଇଛଚ୍ତି, ବଙ୍ଗଳାଗୀତ ଓ 
ଗପକୁ ଓଡ଼ିଆ କରି ଶୁଣାଇଛନ୍ତି । ତିନିବର୍ଷ ଧରି ପାଳିଥୂଲେ ତାକୁ । ମାଆ ଛେଉଣ୍ଡର 
ଆକସ୍ମିକ ଅନ୍ତର୍ବାନରେ ସେ ମୁହ୍ୟମାନ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲେ ଏବଂ ଆମର ସେଇ “ 'ଆସ୍ବେ, 
ଆସ୍୍‌ବେ, ଢରୁର ଆସ୍ବେ” କଥା ପଦକ ତାଙ୍କୁ ଆଶା ଓ ଆଶ୍ଵାସ ଦେଇଥୁଲା । 

ଦୁଇ ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ପାରିବାରିକ ମିଳନ ଉତ୍ସବରେ ମଧ୍ଯ (ଓଇ ଛେଲେଟା' କୁ 
ଦେଖିବାକୁ ନ ପାଇ ତାଙ୍କର ନୈରାଶ୍ୟ ଅଭିମାନ ଟିକିଏ ବଢ଼ିଯାଇଛି । ଖୁବ୍ର ରାଗିଯାଇ 
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ସେ ବକ୍ଧତା କଲ୍ଲେ, ˆ ‘ତୁମେ ସବୁ ପୁରୁଷ ଲୋକ ଛୁଆପିଲା ଜନ୍ମ କରି ଜାଣ, କିନୁ ତାଙ୍କ 
କଥା କିଛି ବୁଝନାହିଁ । ତୁମେ ତା'ର ବାପ, ମା” ଛେଉଣ୍ଡ ପିଲାଟା କେଉଁଠି ରହୁଛି, କି 
ଖାଉଛି ନ ଖାଉଛି କିଛି ନ ବୁଝି କିମିତି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ରହିଛ ? ତା'ଛଡ଼ା ଏତେ ବଡ଼ ଗୋଟାଏ 
ବାହାଘର । ତା” ମାଆ ବଞ୍ଚିଥୁଲେ କାନ ନାକ ରଗଡ଼ି ସେ ପିଲାକୁ ଅଣାଇଥାନ୍ତା ।”” 

ବୋକାଙ୍କ ପରି ଦୁଇଥର ‘ ଆସିବଂ “ ଆସିବ” କହି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସୁଥୁଲି । 
ସେ ମୋ ପହେ ପଛେ କହି କହି ଆସିଲେ, “ତୁମେ ସବୁ ମାଛ, ମାଂସ, ପଲାଉ, 
ପାନତୁଆ, ରସଗୋଲା ଖାଇବ । ସେ ତ କିଛି ଖାଇ ପାରିଲା ନାହିଁ, ତୁମେ ଭାବିଛ ସେ 
ସବୁ ମୋତେ ରୁଚିବ ? ପିଲାଟା ଯଦି ଆସିଥାତ୍ତା ମୁଢ଼ି, କାକୁଡ଼ି, ଲଙ୍କା, ସୋରିଷ ତେଲ 
ଖାଇଥୁଲେ ବି ଇଲିଶି ପରି ଲାଗିଥାନ୍ତା । ଯାହା କରିବ କର, କିନୁ ତାକୁ ଆଗ ଅଣାଅ, 
ନହେଲେ ତୁମର ଏ ବାହାଘରର କିଛି ମୂଲ୍ୟ ରହିବ ନାହିଁ ।”” ଏ ଛୋଟ ବଢ୍ତତାଟି ଏକା 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଦେଇ ସିଧା ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରିଗଲେ ଯେଉଁଠି ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ ପିଲାପିଲିଙ୍କ 
କୋଳାହଳ ଶୁଭୁଆଏ । 

‘ଓଇ ଛେଲେଟାକେ” ପାଇବାର, ଦେଖିବାର ଆଗ୍ରହ ଯେ ମୋର ଉଣା ଥୁଲା 
ତାହା ନୁହେଁ । ସେ ଆଗ୍ରହକୁ ପରିସ୍ଥିତି ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନାନା ଚାପ ଦେଇ ମୁଁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖିଥ୍‌ଲି 
ଯିମିତି ଅନ୍ତତଃ ଏ ମଧୁମୟ ମଙ୍ଗନୋତ୍ସବରେ ନ ବାହାରେ । ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ତ ତାକୁ 
ଦେଖିବାକୁ ପାଇଲେ ନାହିଁ, ମୁଁ କାହିଁକି, ଘରର ସମସ୍ତେ ତା'ର ସୁମଧୁର ସାନ୍ିଧରୁ ବଞ୍ଚିତ 
ହେଲେ । ମାତ୍ର ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କର ଜିଜ୍ଞାସା, ଅନୁ ସନ୍ଧିସା ମୋର ଅବଚେତନବରୁ 
ତା'ର ସମ ତିକୁ ଏମିତି ଭାବରେ ଓଟାରି ଆଣିଲା ଯେ ତାକୁ ମସ୍ତିସ୍କର ଅନ୍ତଃତମ ପ୍ରଦେଶକୁ 
ପୁଣି ଫେରାଇ ଦେବା ଅସମ୍ଭବ ହେଲା, ବରଂ ତାହା କଲାବେଳକୁ ଦ୍ଵିଗୁଣ ପରାକ୍ରମରେ 
ତାହା ମୁହୂର୍ମୁହୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଆକ୍ରମଣ ଓ ତୀଵ୍ତ ଦଂଶନ କଲ୍ଲା । ତନ୍ଦ୍ରିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଘୂରା ଫେରା 
କଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗିଲା ଏବଂ ସବୁ କଥା ଓ କାର୍ଯ୍ୟରେ ମୁଁ ସେଇ ପିଲାଟିର ସାନିଧଯ 
ଅନୁଭବ କଲି, ଏପରି କି ଦେଖି ପାରିଲି । 

ଗୁଡ଼ୁମ, ଗୁଡ଼ୁମ, ଗୁଡୁମ । ବୋମା ଫୁଟିଲା । ବର ଆସୁଛି । ଅସଂଖ୍ୟ ବୋମା । 
ପ୍ରତି ବୋମାର ଶବ୍ଦ ଅସଂଖ୍ୟ ହୃଦୟରେ ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି କରି ସ୍ପନ୍ଦନକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲା । “ଏଇଟା ଆଣ”, ‘ସେଇଟା ଦିଅ”, ଏଠି ରଖି”, ସେଠାକୁ ନିଅ, ‘ଶୀଘ୍ର କର, 
‘ଡେରି ହୋଇ ଯାଉଛି”, ‘ଆସି ଗଲେ ଯେ” ଚିକ୍ାର କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବେଶି ହେଲା ଓ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ଧୀ ଧପଡ଼ ବଢ଼ିଯିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ନାରୀ ମହଲରେ ଅଚାନକ ତପ୍ବରତା 
ଦେଖାଗଲା ଓ ରୂପସଡାର ପ୍ରତିଯୋଗିତା ତ୍ଵରାନ୍ଧିତ ହେଲା । ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୁଳି ପାଇଁ ଫାଟକ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ପୁଣି ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ ଆଗନ୍ତୁକଙ୍କ ପ୍ରଶଂସମାନ ବା ସମାଲୋଚନା 
ପ୍ରବଣ ଚକ୍ଷୁ ସମକ୍ଷରେ ଆଲୋକ ଉତ୍ଭାସିତ ରାଜ ଦାଣ୍ଡରେ ଛିଡ଼ା ହେବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଗହଣାଗାଣ୍ଡିର ରୁଣୁଝୁଣୁ ସାଙ୍ଗକୁ ଶାଢ଼ିର ରଣସଣ ଶବ୍ଦ ଏବଂ ଅତର ସ୍ପୋ ପାଉଡ଼ରର 
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ତୀବ୍ତ ମହକ ସହିତ ପଲାାରେ ପାୟସର ସୁଗନ୍ଧ ଏପରିକି ବାଟଗଲା ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଗଲା । 

ରୂପ, ବିଭବ, ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଲୋକର ବିପୁଳ ସମ୍ଭାର ଓ ମନୋଜ୍ଞ ପରିବେଶ 
ଭିତରେ ଦୁର୍ବାକ୍ଷତଗୁଡ଼ାକ ନେଇ ବାଟବରଣକୁ ବାହାରିଲି, କିରୁ ମୋତେ ଜଣାଗଲା ସର୍ବମୟ 
ଆନନ୍ଦ କୋଳାହନରେ ସୁବିସ୍ତୃତ ସ୍ରୋତରେ ମୋତେ ଉଚ୍ଚାଣି ଉଠିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ହେଞ୍ଜେଡାଙ୍କ 
‘ଢୀବନ-ଯମୁନାରେ ଜୁଆର ଆସେରେ, ଗୀତ ତଥା ଉନ୍ମାଦ ନୃତ୍ୟର ତାଳରେ ନାଚୂଥୁବା 
ଶିଶୁବାଳକଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ମୋ ଆଖି ଖୋଜି ବୁଲିଲା ସେଇ ପିଲାଟିକୁ । ବର୍ଣ୍ଣାଡ୍ୟ ରୋଷଣୀ 
ଓ ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ବୈଦ୍ୟୁତିକ ଆଲୋକରେ ରୂପାନ୍ତରିତ ଅଗଣିତ ବାଳକ ବାଳିକାଙ୍କ ଭିତରେ 
ଆଖି ଖୋଜି ବୁଲୁଥୁଲା ସେଇ ପିଲାଟିକୁ, ବେଣ୍ଟର ତାଳେ ତାଳେ ନୃତ୍ୟରତ ଶିଶୁଙ୍କ 
ଭିତରେ ସେଇ ପିଲାର ନୃତ୍ୟଚପଳ ପାଦ ଦୂଇଟିକୁ । ସୂପ୍ତଜାଗ୍ରତ ଅବସ୍ଥାରେ ବାଟବରଣ 
ସରିଲା । ଆଗତ୍ଛୁକମାନେ ମୋର ବିଷର୍ଣ୍ଣ ମୁଖ ଓ ବିଚିତ୍ର ଆଚରଣର କାରଣ ସ୍ଵରୂପ 
ବୋଧହୁଏ ଭାବିଥୂ୍‌ବେ ଆସନ୍ନ କନ୍ୟା ବିଦାୟକୁ । 

ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ଧରି ବରକୁ ବେଦୀକୁ ନେଲାବେଳେ ଶଙ୍ଖ ହୃଳହୁଳି ଦେଉଥୁବା 
ନାରୀ ଓ କନ୍ୟାମେଳରେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ନ ଥୁଲେ । ବେଦୀରେ ବରକୁ ବସାଇ 
ଦେଇ କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇଛି, ଭେଟିଲି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କୁ । ସେ 
ବାଟବରଣକୁ ଯାଇନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଦେଇଥ୍‌ବା ଓସାର ନାଲି ଧଡ଼ିର ଶାଢ଼ିଟି କାନ୍ଧ ଉପରେ 
ପକାଇ ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ଦୁଆରରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କାହାକୁ ଖୋଜୁଥାନ୍ତି । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅଶ୍ରୁଳ 
ଚାହାଣି ଦେଇ କହିଲେ- ' କୋଇ ଓଇ ଛେଲେଟା ତ ଏଖନ ଓ ଆସେନି ? ମୁଁ ହଠାତ 
ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲି ˆ ‘କ'ଣ ଆପଣ ଓଇ ଛେଲେଟା ଓଇ ଛେଲେଟା” ଭଜି ଭଜି ବୁଲୁଛନ୍ତି ! 
ଶାଢ଼ିଟା ପିଛି ଦିଆଥୁଆ କାମ ତଦାରଖ କରନ୍ତୁ । ଶୁଭ କାମଟାକୁ ଏମିତି ନଷ୍ଟ କରନ୍ତୁ 
ନାହିଁ ।”” ମୋ କଥା ବୁଝିଲା ଭଙ୍ଗୀ ଦେଖାଇ ' ଆଚ୍ଛା? କହି ଚାଲିଗଲେ ସେ ଅନ୍ତଃପୁରକୁ । 

ବାହାଘରର ଧୂମଧାମ, ପୂଜାମନ୍ତ୍ର ଉଚ୍ଚାରଣ, ବାଜା ମହୃୁରୀର ନିନାଦ, ବେଣ୍ଡ 
ବାଜାରେ ସିନେମା ସଙ୍ଗୀତର ପରିବେଷଣ, ଗୋଟିପୁଅ ନାଚ, ଡାକବାଜି ଯନ୍ତ୍ରର କର୍ଣ୍ଣକଟୁ 
ଶଦହ୍ଦ ସାଙ୍ଗକୁ ଭୂପୃଷ୍ଠର ଅପୂର୍ବ ଆଲୋକସଡ଼ା ସହିତ ବୈଶାଖୀ ଆକାଶରେ ତାଳ ଦେଉଥୁ୍‌ବା 
କଟକୀ ଉଷ୍ମାନଗୋଲା ଓ ହାବେଳୀର ହର୍‌ରଙ୍ଗୀ ନକ୍ଷତ୍ରମାଳା ଉଭୟ ବରକନ୍ୟା ପକ୍ଷର 
ସ୍ପର୍ବିତ ଉଲ୍ଲାସ ଓ ଆଡ଼ମ୍ବର ଦର୍ଶକବର୍ଗଙ୍କୁ ଚକିତ ଅଭିଭୂତ କରୁଥଲା ବେଳେ ଘର 
ଭିତରେ ଛାୟାମୂର୍ଭି ପରି ଇତସ୍ତତଃ ଏ ଘର ସେ ଘର ଘୂରି ବୁଲୁଥୁବା ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ 
ପ୍ରହେଳିକାମୟ ଆଚରଣ ନାରୀ ମହଲରେ ବିସ୍ମୟ ସୃଷ୍ଟି କରୁଥୂଲା । 

ଯେଉଁଠି ଦଳେ ପିଲା ଭୂରି ଭୋଜନରତ ସେଇଠି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ଖୋଜି 
ବୁଲିଲେ ‘ଓଇ ଛେଲେଟା” କୁ । ଲବଣଟାମରୀ, ହାତଗଣ୍ଡି, ଖଇପୋଡ଼ା ଆଦି ପ୍ରତ୍ୟେକ 
କର୍ମାଙ୍ଗ ବେଳକୁ ପିଲାଖିଲାଙ୍କ ମେଳା ଆରମ୍ଭ ହେଲା ମାତ୍ରେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ପହୁଞ୍ଚିଯାଇ 
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ଖୋଜି ବୁଲିଲେ ‘ଓଇ ଛେଲେଟା' କୁ । ସର୍ବତ୍ର ପରିଷ୍କାର ପରିଚ୍ଛନ୍ନତା ଓ ବର୍ଣ୍ଣ ବୈଭବର 
ଲୀଳାଖେଳା ଭିତରେ ସେ ଏକାକିନୀ ପୁରୁଣା ଲୁଗାଟାକୁ ପିନି ଆଲୁଲାୟିତ କୁନ୍ତଳ ହୋଇ 
ପାଗଳୀ ପରି ଏଣେ ତେଣେ କଂଣ ଯେ ଖୋଜି ବୁଲୁଆଚର୍ତି ତାହା ତାଙ୍କୁ ଜଣା, ଆଉ ଜଣା 
ମୋତେ । 

ଅବଶେଷରେ ଯାଇ ପହୁଞ୍ଚିଲେ ପୁଷ୍ଠମାଳା ବିଭୂଷିତ କଣ୍ଠ ହୋଇ ଉପବେଶନ 
କରିଥ୍‌ବା ବର ପାଖରେ । ଆଠ ନଅ ବର୍ଷର ସୁନ୍ଦର ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ମାର୍କଶ୍ଡିଆ ପିଲାକୁ ଦେଖି 
ତା” ପାଖକୁ ଯାଇ କାନ ପାଖରେ ସ୍ବେହ ବିଗଳିତ କଣ୍ଠରେ ପଚାରିଲେ, “ତୋର ନାଆଁ 
କଣ ?”” ସେ ଭାବିଥୂଲେ ‘ଓଇ ଛେଲେଟା' ହୁଏତ ବରଧରା ଯାଇଥୁବ; କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କର 
ସମସ୍ତ ସ୍ବେହାର୍ଦ୍ଧ ସମ୍ଭାଷଣ ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାନ କରି ପିଲାଟି ରୂଢ଼ କର୍କଶ ଗନାରେ ଯିମିତି ‘ଗୌତମ 
ବୋଲି କହିଲା ସେ ନିରାଶ ହୋଇ ଫେରିଲେ । 

‘ଓଇ ଛେଲେଟା ଆସେ ନି ?” ଓଇ ଛେଲେଟା କଢୋଆୟ ?” ମରୁୂମୁରୁ 
ହୋଇ ଏମିତି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ଘର ଭିତରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଯା'ଆସ କରୁଥଲା ବେଳେ 
ଯଦି କେହି ଆଗନ୍ତୁକା ପଚାରେ - “ଇଏ କାହାକୁ ଖୋଜୁଛନ୍ତି ?? ମୋ ଲୋକଙ୍କ ଭିତରୁ 
କେହି କାନ ପାଖରେ ଅନୁରୂପ ମୁଖଭଙ୍ଗୀ ସହିତ କହନ୍ତି, କାହିଁକି ଡା? କଥା ପଚାରୁଛ ? 
ପାଗଲୀ ଛିଟା ତା'ର ରହିଯାଇଛି । କେତେ ବର୍ଷ ତଳେ ସେ ଏକାବେଳେ ପାଗଲୀ ହୋଇ 
ଦାଣ୍ଡଘାଟରେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଏଣେତେଣେ ବୁଲୁଥୁଲା । ରେଳ ତଳେ ଅରେ ଡ଼େଇଁ 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ସେ ବହୁତ କଥା । ପରେ ଜାଣିବ ।” 

ରାତି ପ୍ରାୟ ଦୁଇଟା । ବାହାଘର ସରିଯାଇଛି । ମୁର୍ବଦାର ପରି ସମସ୍ତେ ଶୋଇ 
ଯାଇଛନ୍ତି କର୍ମକ୍ସାନ୍ତ ଆନନ୍ଦକ୍ସାନ୍ତ ଅଥବା ଭୋଜଚନକ୍କାନ୍ତ ହୋଇ । ଲମ୍ବତମ୍ବ ହୋଇ ପଡ଼ି 
ଯାଇଛନ୍ତି ଏ ଘରେ, ସେ ଘରେ, ଗଳିରେ, ବାରଣ୍ଡାରେ, ଚାନ୍ଦୁଆ ତଳେ, ବେଦୀ ଉପରେ । 
ଆଲୁଅ ଗୁଡ଼ାକ ସଂଯମୀ ପରି ଚାହିଁ ରହିଛନ୍ତି । ଯେତେବେଳେ ଭୂତମାନଙ୍କର ଘୋର 
ନିଶାକାଳ । ସର୍ବତ୍ର ଶୂନ ଶାନ । ପଙ୍ଗାଗୁଡ଼ାକ ଜାଗ୍ରତ ପ୍ରହରୀ ପରି ହ୍ୟାତ୍ବ ହ୍ୟାତ୍ବ କରି 
ମଶାଗୁଡ଼ାକୁ ଘଉଡ଼ାଇବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ଯେଉଁ ଲୋକ ଦୁଇଟା ଅଧୂବକା ମଚୁରିରେ ଚେୟାର 
ଜଗିବା କାମରେ ଥୂଲେ ସେମାନେ ବି ଶୋଇ ଗଲେଣି । ଭରତଙ୍କ ଅଭିଶପ୍ତ ମଣିଷଙ୍କ 
ପରି ଯେଉଁ ଲୋଭୀ ଅସନ୍ତୁଷ୍ଟ କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ ଘାଉ ଘାଉ ହୋଇ ରାତିକୁ ବିକଟତର 
କରୁଥୁଲେ ସେମାନେ ବି ଶୋଇ ଅଇଁଠା ପତରର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଛନ୍ତି । 

ଏକା ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ଜାଗ୍ରତ । ପୁତ୍ର ଶୋକବିଧୂରା ସୁଭଦ୍ରା ବି ବୀରଶିଶୁ 
ଅଭିମନ୍ୟୁକୁ କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ରଣପ୍ରାଙ୍ଗଣରେ ଏକାକିନୀ ସତର୍କ ପଦକ୍ଷେପରେ ଲୁଚିଛପି ଏମିତି 
ଅନୁସନ୍ଧାନ କରି ନଥୂବେ, ଯିମିତି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ସୂଷ୍ପପ୍ତ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ଭିତରେ ‘ଓଇ 


Eo a 


କୌଣସି ସନ୍ଧାନ କାହା ମୁହଁରେ ପାଇଲେ ନାହିଁ । ଗତ ରାତ୍ରିଯାକ ଏଇ କାମରେ ସେ 
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ଅନିଦ୍ରା । ଆଜି ବି ନିରବଳ୍ଛିନ ସାଧନା ଓ ଅନୁସନ୍ଧାନ ଚାଲୁ ରହିଛି । 

ଷ୍ଟୋରରୁମ୍‌ର ଗୋଟାଏ କଣରେ ମୋ ଭଉଣୀ ତା'ର ଦଶବର୍ଷର ପୂଅକୁ ଧରି 
ଶୋଇଥୁଲା । ସିଏ ଆସିବା କଥା କିଏ ଜାଣିଛି, କିଏ ଜାଣିନି । ବାହାଘର ଅଧାଅଧୂ 
ହେଲା ବେଳକୁ ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲେ, ଟେକ୍ରସି ବା ଯାନବାହନର ଅସୁବିଧା ହେତୁ । ତା 
ସହିତ କଥାବାରା। କରିବା ପାଇଁ ମୁଁ ବି ଫୁରସତ ପାଇନଥୁଲି । ମଫସଲରେ ତା” ଘର । 
ଛଅ ସାତ ବର୍ଷ ପରେ ସେ ଆସିଛି । 

ଚାରିଆଡ଼ୁ ନିରାଶ ହୋଇ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ତା” ପାଖରେ ଯାଇ ପହଞ୍ଚିଲେ । 
ଶୋଇଥ୍‌ବା ଭଣଜ୍ାଟିକି ଭଲ କରି ଦେଖି ଆନହନ୍ଦାଶ୍ିପ୍ଲତ ନୟନରେ କହିଲେ, “ଏଇ 
ଯେ । ଏଥର ପାଇଛି । ବହୁତ ଡ଼େରିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲା ।”” ନିଦ୍ରିତ ଭଣଜା ପିଲାଟିକି 
ଚମ ଦେଇ ଚେତା କରିଦେଲେ । ଭଉଣୀ ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ ହୋଇ ଉଠିବସି ନିଦ୍ରାକୁ ଆଖିରେ 
ଯିମିତି ଦେଖି ଦେଇଛି ତାକୁ ଡାଆଣୀ ଭ୍ରମ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । ପଚାରିଲା, “ଏ କ'ଣ 
କରୁଛ ? ନିଦେଇଲା ଛୁଆକୁ ଚୂମ ଦିଅନ୍ତି ?”? ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର କହିଲେ, ଓଇ ଛେଲେଟାକୁ 
କେତେ ଖୋଜିଲାଣି । ଏଥର ପାଇଛି । ୟାକୁ ଏଠି ଲୁଚାଇଛ ? ମୋ ମନ କଥା କେହି 
ବୃଝିବେ ନାହିଁ ।”” ଭଉଣୀ କହିଲା, “କାହାକୁ ଖୋଜୁଛ ? ଏ ପରା ମୋର ସାନପୁଅ 
କୁନୁ ।”' 

“କଣ କହିଲ ? କୁନୁ ! ମୁନୁ ନୁହେଁ ? 

““ କେଉଁ ମୂନୁକୁ ଖୋଜୁଛ । 

“ କାହିଁକି କି ? ଶତପଥୀ ବାବୁର ମୁନୁ । ମୋର ମୁନୁ । ତାଂ ବାପା, ଭାଇ, 
ଭଉଣୀ ସମସ୍ତେ କହିଛର୍ତି ସେ ଆସିବ ବୋଲି । ଏଇ ତ ମୁନୁ । ଅବିକଳ ତାରି ପରି । 
କୁଞ୍ଚକୁଞ୍ଚିଆ ଚୂଳ, ଉଁଚା କପାଳ, ଖଣ୍ଡାଧାର ପରି ନାକ ।”? 

ବିରକ୍ତି ସୂଚକ ଗଳାରେ ପାଟି କରି ଭଉଣୀ କହିଲା,  'ପାଗଲୀ ନା କ'ଣ ? 
ମୂନୁକୁ ଖୋଜୁଛ ? ସେ ପରା ତିନି ବରଷ ହେଲା ବାଡ଼ିପଛ ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ି 
ମରିଯାଇଛି । 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ସେ ଭଉଣୀର କଥାଗୁଡ଼ାକ ପୁନରାବୃତ୍ତି କରି କହିଲେ, ˆ ତିନି 
ବରଷ ହେଲା ବାଡ଼ିପଛ ପୋଖରୀରେ ବୁଡ଼ି ମରିଯାଇଛି । ଶତପଥୀ ବାବୁର ମୁନୁ ପାଣିରେ 
ବୁଡ଼ି ମରିଯାଇଛି । 

“ଦହ, ହଁ, ମୁନୁ ବୁଡ଼ି ଯାଇଛି ।”” ଜୋର ଦେଇ ପାଟି କରି ଭଉଣୀ ଯିମିତି 
କହିଛି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ଠାଏଁ ଢ଼ଳି ପଡ଼ିଲେ । ଉତ୍ସବର ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ଆଲୁଅ ଲିଭିଗଲଲା 
ମୁହୃ୍କେ । ମିଠାଇ ହାଣ୍ଡିଟାଏ ଭାଙ୍ଗି ଚୁର୍‌ମାର ହୋଇଗଲା । 

କିଂକର୍ର ବ୍ୟବିମୂଢ଼ା ହୋଇ ଭଉଣୀଟି ମୋ ପାଖକୁ ସିଧା ଧାଇଁ ଆସିଲା । କହିଲା, 
“ନନା ! ଆସ ଦେଖିବ କିଏ ଜଣେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସେ ଘରେ ମୂଁ ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ସେ 
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ମୁନୁକୁ ଖୋଵୁଥୂଲା । ଆମ କୁନୁକୁ ମୁନୁ ଭାବି ଚୁମା ଦେଉଥୁଲା ¦ ପାଗଲୀ ନା ଡାଆଣୀ ! 
ମୋତେ ଡର ମାଡ଼ିଲା । ମୁଁ ଯିମିତି କହି ଦେଇଛି ମୁନୁ ତିନି ବରଶ ହେଲା ପୋଖରୀରେ 
ବୁଡ଼ି ଚାଲିଗଲାଣି, ସେ ଦୁଲଦାଲ ହୋଇ ତଳେ କଚାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲା । ଡାକିଲେ, ହଲେଇଲେ 
ହଲଚଲ ନାହିଁ ।”? 

ମୁଁ କ୍ଷଣେ ଜାଣିପାରିଲି ସର୍ବନାଶ ହୋଇଛି । ନିର୍ମମ ସତ୍ୟକୁ ଲୁଚାଇବାର ଆମର 
ଯାବତୀୟ ପ୍ରୟାସ ପଣ୍ଡ ହୋଇଛି । ଦିନେ ନା ଦିନେ ଏମିତି ହୋଇଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ ଆଜି 
ଦିନଟାରେ ଅନ୍ତତଃ... 

ତରବର ହୋଇ ଉଠିଗଲି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ ପାଖକୁ । କାହାକୁ ଡାକିଲି 
ନାହିଁ । ମୁହଁରେ ପାଣି ଦେଇ ଟେବୁଲ ପଙ୍ାଟାକୁ ଦଣ୍ଡେ ଯାଏ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ବୁଲାଇ 
ଦେଲି । ଆଖି ଫିଟାଇଲେ ସେ । ଆଖି ! ସଦ୍ୟ ପୂତ୍ରସନ୍ତାନ ହରାଇଥ୍‌ବା ବତ୍ସଳା ଜନନୀ 
ପରି; ଆଡଙ୍କ ଭୟ ମିଶ୍ରିତ ଶୋକାର୍ର ଚକ୍ଷୁ । ମୋତେ ବି ଭୟ ଲାଗିଲା । ଯିମିତି ମୋ 
ପାଟିରୁ ବାହାରିଛି କ'ଣ ହେଲା ?”” ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସି ଏମିତି ବୁକୁଫଟା 
ଆର୍ରନାଦ ଚିକକାରଟାଏ କଲେ ଯେ ଯେତେ ଯେତେ ମୁର୍ଦଦାର ଇଲାକାରେ ଥୁଲେ ପ୍ରଳୟକାଳୀନ 
ତୂରୀନାଦ ଶ୍ରବଣରେ ଅରି ଥରି ଉଠି ବସିଲେ ଯିମିତି । 

“ଓଇ ଛେଲେଟା କୋଇ ? କାହିଁ ଓଇ ଛେଲେଟା ? ଆମାର ଛେଲେ କୋଇ ? 
ତୋମାର ନେଲେ କୋଇ ? ମୁନୁ କୋଇ ? ନନୀ ଗୋପାଲ କୋଇ ? ସମସ୍ତେ ମିଳିମିଶି 
ମୁନୁକୁ, ନନୀକୁ, ମୋ ଛୁଆକୁ, ତୁମ ଛୁଆକୁ ବୁଡ଼ାଇ ମାରିଛନ୍ତି, ଖାଇଛନ୍ତି ।”” ସ୍ଵରୂପା, 
ସୌମ୍ୟା, ସ୍ଵିଗ୍ଧାା ଦେବୀ ସ୍ଵରୂପା, ମାତୃମୂର୍ଭର ଏ କି ବିରୂପଦଂଷ୍୍ରା କରାଳ, ବିକଟ ଛବି । 

ଦଶବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ ଏଇ ରୂପ ସାଇପଡ଼ିଶା ଦେଖିଥୁଲେ ତାଙ୍କର 
ଏଇ ନୂଆ ଘରକୁ ଆସିବା ବେଳେ । ସରକାର ପରିବାର ଥୁଲେ ସୁଦୂର ମଫସଲର 
ବିଲବଣ ଘେରା ସମୁଦ୍ର କୂଳିଆ ଗୀରେ । ସେଇଠି ଅତର୍କିତରେ ତାଙ୍କର ପାଞ୍ଚ ବର୍ଷର 
ପୁଅ ନନୀ ଗୋପାଳ ବାଡ଼ି ପଛପଟ ପୋଖରୀରେ ଜଳସମାଧ୍ୂ ଲାଭ କରିଥୁଲା । ପୁତ୍ରବିଧୂରା 
ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ପାଗଳୀ ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ଧାଇଁ ବୁଲୁଥ୍‌ଲେ ଏବଂ ଆମ୍ଲହତ୍ୟାର 
ନାନା ପନ୍ଥା ଖୋଜୁ ଥୁଲେ । ସେଇ ଅବସ୍ଥାରେ ସରକାର ପରିବାର ଏଇ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲେ, 
ସ୍ଥାନ ପରିବର୍ରନ କଲେ ମନ ପରିବରନ ହୋଇପାରେ ଭାବି । ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ସେଠାକାର 
ସଂପତି ବିକିଦେଇ ସହରର ଏଇ ଘରଟି କିଣି ଉଠି ଆସିଥୂଲେ । 

ଆମେ ଆସିଲା ବେଳକୁ ମଧ୍ଯ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ ମାନସିକ ବିକୃତି ଥୂଲା । 
ସର୍ବଦା ନୀରବ ରହି କେତେବେଳେ ଅର୍ଥହୀନ କେତେବେଳେ ବିସ୍ମୟାନ୍ସିତ ଦୃଷ୍ଟିରେ କାହାକୁ 
ଖୋଜି ବୁଲୁଥୁଲେ । କିଚ୍ୁ କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା; ମୁଁ ଆସି ତାଙ୍କ ଘରେ ଭଡ଼ାଟିଆ ହୋଇ 
ରହିବାରୁ କେତୃଟା ଦିନରେ ତାଙ୍କ ଅବସ୍ଥାର ଅଭାବନୀୟ ପରିବର୍ଭନ ଘଟିଲା । ମୋର 
ଦେଡ଼ବର୍ଷର ମାତୃହରା ଶିଶୁ ପୂତ୍ରର ଆକସ୍ମିକ ଆବିର୍ଭାବ ତାଙ୍କୁ ନିଜ ସନ୍ତାନ ଫେରି 
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6&6 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ପାଇବାର ଭ୍ରମ ଦେଇଥୂଲା ବୋଧହୁଏ । ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଥମେ ମୁଁ ଡରୁଥଲି ମୋ ଶିଶୁ ପୁତ୍ରକୁ 
ତାଙ୍କ ହାତକୁ ଦେବାକୁ । ମାତ୍ର ବିଧ୍ବର କି ବିଚିତ୍ର ବିରଚନ ! ମୋର ଶିଶୁପୁତ୍ର ମାଆ 
ହରାଇ ନୂଆ ମାଆ ପାଇଲା ପରି ଆଉ ଜଣେ ମାଆ ପୁତ୍ର ହରାଇ ନୂଆ ପୂତ୍ର ପାଇବାର 
ଆନନ୍ଦ ପାଇଲା; ମାତ୍ର ସେଇ ବିଧ୍ବର କି ଅଘଟଣ, ଭାଗ୍ୟର କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ! ମୋର 
ଶିଶୁପୁତ୍ର ବି ତିନି ବରଷ ତଳେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ ପୁତ୍ର ପରି ସଲୀଳ ସମାଧ୍ବ ଲାଭକଲା । 
କାଳେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର 'ମୁନ'ର ତିରୋଧାନ ସମ୍ବାଦରେ ବିହ୍ଵଳା ହେବେ 
ଏବଂ ପୁଣି ତାଙ୍କର ମସ୍ତିଷ୍ ବିକୃତି ଦେଖା ଦେବ, ସେଇ ଭୟରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ 
ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଏମିତି ଦେଉଁ ଯିମିତି ସେ ଜାଣିବେ ମୁନୁ ଅନ୍ୟତ୍ର ରହୁଛି, ବଢ଼ୁଛି, ଏପରିକି 
ପଡ଼ୁଛି । ନବାଗତ ନବାଗତାଙ୍କୁ ଆମେ ବାରମ୍ବାର ସତର୍କ କରିଦେଇ ଥାଉଁ ଯିମିତି ସେମାନେ 
କଦାପି ଭୁଲରେ ବି 'ମୁନୁ' ର ମୃତ୍ୟୁ କଥା ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କ ଆଗରେ ପ୍ରକାଶ ନ 
କରନ୍ତି । ଆଗନ୍ତୁକା ଭଉଣୀଟିକି କେହି ଏ ବିଷୟରେ କିଛି କହିବାକୁ ସୁଯୋଗ ବା ବେଳ 
ପାଇନଥୂଲେ । ଭଉଣୀଟି ସତ କଥାଟି କହିଦେଇଛି ଏବଂ ଯେଉଁ ଭ୍ରାନ୍ତି ମଧ୍ୟରେ ଥାଇ 
ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ସୂସ୍ଥା ଥୁଲେ ତାହା ଦୂରୀଭୂତ ହୋଇ ଯାଆନ୍ତେ, ନଗ୍ନ ବାସ୍ତବତା ପୁନଶ୍ଚ 
ତାଙ୍କୁ ଟାଣିନେଇଛି ସେଇ ରାଜ୍ୟକୁ, ଯେଉଁଠି ବାସ୍ତବତା ଭ୍ରାର୍ତି ଓ ଭ୍ରାନ୍ତି ବାସ୍ତବ ବୋଲି 
ପ୍ରତୀୟମାନ ହୁଏ ବା ଭ୍ରାତ୍ରି ଓ ବାସ୍ତବତାର ବ୍ୟବଧାନ ଓ ସୀମାରେଖା ପ୍ରାୟ ନଥାଏ । 
ଭୋର ହେଲା । ନୂଆ ସମୁଦିଙ୍କ ତେଣେ ଚିକ୍ରାର ଶୁଭିଲା, ' ବାରିକ ! ଯା, ଯା 
ଭିତରେ କହିବୁ ଶୀଘ୍ର ବରକନ୍ଯା ବିଦାୟ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିବେ ।” ତାଙ୍କ ଆଖିରେ ନିଦ 
ନାହିଁ, ପୁତ୍ର ପୁତ୍ରବଧୂ ନେଇ ସଗୌର ବେ ବିଜ ୟୋଲ୍ଲାସରେ ସ୍ଵଦେଶକୁ ଫେରିବେ । ମୋର 
ବି ନିଦ ନାହିଁ । ରାତି ପାହିଲେ ଗୁରୁବାର । ଜିନିଷପତ୍ର ସବୁ ସଜାସଜି ସରିଛି । ବରଯାତ୍ରୀ 
ଦାନ୍ତପତ୍ର ଘଷିବେ, ଚା'ଖାଇବେ, ବରକନ୍ୟା କଉଡ଼ି ଖେଳିବେ । ସୂର୍ଯ୍ୟ ନ ଉଠୁଣୁ 
ବାହାରିଯିବେ । ଜିନିଷପତ୍ର ଫେରାଇବା କାମ ଉପରବେଳା କଥା । 
ସବୁଠାରୁ ବଡ଼ ବୋଝ, ଭାରି ଦାୟିତୃ ହେଲେ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର । ବରଯାତ୍ରୀ, 
ଅତିଥ, ଅଭ୍ୟାଗତଙ୍କ ଆଗରେ ପାଗଳିନୀ ହୋଇ ଯଦି ନାଚକୁଦ ଧୀ ଧପଡ଼ ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦିଅତ୍ତି ତେବେ ନିହାତି କରୁଣ ପରିସମାପ୍ତି ହେବ ଏ ମହୋତ୍ସବର । ତେଣୁ ବଡ଼ ଝିଅକୁ 
ପଠାଇ ତାଙ୍କ ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଉପର ମହଲାରୁ ଡକାଇଲି ଓ ତାଙ୍କୁ ଚୁମ୍ବକରେ ସବୁକଥା କହିଦେଲି । 
ସରକାର ବାବୁ ଓ ତାଙ୍କ ବଡ଼ ପୁଅ ଧରାଧରି ଟଣାଟଣି କରି ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାରଙ୍କୁ 
ଉପର ମହଲାକୁ ନେଉଥୂ୍‌ବା ବେଳେ ସେ କେତେବେଳେ ମୃଦୁ ସ୍ଵରରେ କେତେବେଳେ 
ଅବା ବଡ଼ ପାଟିକରି କହୁଥାନ୍ତି “ଓଇ ଛେଲେଟା””; କେଉଁଠି ପିଲାଟିଏ ଶୋଇଛି 
ଦେଖିଲେ କହନ୍ତି ଏଇତ” ନ ହେଲେ ‘ଓଇଯେ” । ସେ ଚାଲିଯିବା ପରେ ଆମ ବନ୍ଧୁବାସ 
କୁଟୁମ୍ବ ମହଲରେ ଘଟଣା ପ୍ରସାରିତ, ଆଲୋଚିତ ହେଲା । କିଏ ଟ୍ରେତେଡ଼ି କିଏ ବା 
କମେଡ଼ି ଆକାରରେ ଘଟଣାକୁ ଦେଖିଲା । 
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ଓଇ ଛେଲେଟା 6 


ମୁଁ ଅପରାଧୀ ଭଳି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । କେତେବେଳେ ବା ଆତ୍ଲ୍ଥ ହୋଇ 
ଭାବୁଥାଏ କେତେଦୂର ମୁଁ ଦାୟୀ ଏ ଦୁର୍ବିପାକ ପାଇଁ, ଶ୍ରୀମତୀ ସରଢାରଙ୍କ ମାନସିକ 
ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ପାଇଁ । 

ବଡ଼ ବଡ଼ ଭାରି ଚିନିଷ ଟ୍ରେନରେ ଆଗରୁ ପଠା ସରିଥାଏ । ସାମାନ୍ୟ ହାଲୁକା 
ଜିନିଷପତ୍ର ବାକ୍ସ ଓ ମିଠେଇ ହାଣ୍ଡି ଅଳ୍ପକେ କାର୍‌ ଓ ଟେକ୍ସିରେ ପୂରାଇ ଦିଆଗଲା । 
ଯେଉଁ ଝିଅ କେବେ ଓଡ଼ଣା ନ ଟାଣି ଲମ୍ବା ସାପ ବେଣୀଟାଏ ଛାଡ଼ି ମୁଣ୍ଡ ଉଚ୍ଚ କରି ହରିଣୀ 
ପରି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ସାଇରେ ଡ଼େଇଁ ବୁଲୁଥୁଲା ସେ ଯେତେବେଳେ ବୁଡ଼ା ବାନ୍ଧି, ନାନା 
ଅଳଙ୍କାର ଭୂଷିତା ହୋଇ ସିନ୍ଦୁର କନ୍ମଳ ହଳଦୀ ସିଛୀ ଲଗାଇ ବରବଧୂ ରୂପରେ ମୋ 
ପାଦତନେ ମୁଣ୍ଡଥୋଇ ସାଶ୍ରିଳ ବିଦାୟ ନେଲା । ( କେଉଁ ବାପ ସେ ଛବି ଭୁଲି ପାରିବ ? ) 
ସେଡିକିବେଳେ ମୁଁ ଶୁଣି ପାରିଲି ଉପର ମହଲାରୁ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର “ଓଇ ଛେଲେଟା 
କୋଥାୟ””, “ଓ ତ ଏଲୋନା”” ଚିଜ଼ାର । ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ସ୍ଵର୍ଗରେ ଆଇ 
ମୋର ସ୍ଵଗତା ପନ୍ନୀ କହୁଛି କାହିଁ, ମୋର ମୁନୁ କାହିଁ ?”” “ଡାକୁ ଦେଇ ଆସିଥ୍ଲି, 
ବଞ୍ଚାଇ ରଖି ପାରିଲ ନାହିଁ !”” ବରକନ୍ୟା ଗାଡ଼ିରେ ବସିଲାବେଳକୁ ଯେତେ ଯେତେ 
ନାରୀ ଅଶ୍ରୁ ବିସର୍ଚ୍ଚନ କରୁଥୁଲେ ତାଙ୍କୁ ଦେଖି ଭାବିଲି ଦୁନିଆଯାକର ସନ୍ତାନହରା ମାତା 
ଭ୍ରାତୃହରା ଭଗିନୀ ଯିମିତି କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଖୋଜୁଛନ୍ତି ମୁଁ ଓ ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ହରାଇଥୁବା, 
ମୋ ଛୁଆପିଲାଏ ହରାଇଥ୍‌ବା ସେଇ ପିଲାଟିକୁ, ଶ୍ରୀମତୀ ସରକାର ହରାଇଥୁ୍‌ବା ଓଇ 
ଛେଲେଟା' କୁ । 

ବରପକ୍ଷ ଭାବିଲେ ତାଙ୍କ ବଧୂଟିକୁ ତା' ବାପା, ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ସାଇପଡ଼ିଶା 
ଭାରିଭଲ ପାଉଥ୍‌ଲେ, ନ ହେଲେ ଏତେ ଅଶ୍ଥୁ କାହିଁକି ଝରୁଛି ? ବରକନ୍ୟାଙ୍କ ଗାଡ଼ିଟା 
ଅପସରି ଯାଆନ୍ତେ ଦେଖିଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଶିଶୁମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଅଭିନୀତ ଥ୍‌ଏଟର 
ବିଜ୍ଞାପନଟା 'ଶେଷ ଅଶ୍ରୁ । 

ଜବାକୁସୁମ ସଙ୍ଗାଶ ଧ୍ଵତ୍ତାରିଙ୍କ ଅରୁଣ ଆଭା ପ୍ରକଟିତ ହେଲା । ସେଇ 
ଅରୁଣାଲୋକ ସହିତ ଶୀତଳ ପବନରେ ଉପରୁ ଭାସି ଆସୁଥୁଲା । ସେଇ ମର୍ମନ୍ତୁଦ 
ଚିଳ଼ାର “ଓଇ ଛେଲେଟା””, “ଓଇ ଛେଲେଟା” । 
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ଚାଉଳ 


ମାତ୍ର ଆଉ ଗୋଟାଏ ହପ୍ତା, ସାତୁଟା ଦିନଃ ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଆଠଦଶ ଦିନ । 
ଟାଣିଓଟାରି କଷ୍ଟେମଷ୍ଟେ ଏତେଦିନ ବଞ୍ଚାଇ ଆଣିଲା; ' କୌଣସିମତେ ଆଉ କେଡୁଟା ଦିନ 
ସମ୍ଭାଳି ପାରିବ ନାହିଁ ? ବଡ଼ ହୁଏତ ବଞ୍ଚିଯିବ, ତିଷ୍ଠିଯିବୟ କିନ୍ତୁ ସାନ...କେଜାଣି ? 
ଦୁଇଟଙ୍କା ସତୁରି ଦେଇ ବ୍ଲେକରେ କିଣା ପୋକା ପୋଚରା ଅଟା ପାଣି ପିଇ କେତେ ଦିନ 
ବଞ୍ଚିବ ? ବୁଢୁଳା ବାହାରି ପଡ଼ିଲାଣି । ଗାଲ ପାଦ ଫ୍ରଲା ଫୁଲା ଦିଶିଲାଣି । 

ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ପଇସା ଯୋଗାଡ଼ କରି ପାରିଥୁଲେ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ହୁଏତ ଲଘୁଧାନ 
ତଳି ପାଇଥାନ୍ତା । ଶେଷ କାର୍ରିକ ନ ହେଲେ ବି ଆଦ୍ୟ ମଗୁଶିର ବେଳକୁ କାଟିଥାର୍ରା । 
କିନ୍ତୁ କପାଳ ଖରାପ ପଡ଼ିଛି, ତଳି ମିଳିଲା ନାହିଁ, ଯାହା ମିଳିଲା ତାହା ବଢଣା ପଡ଼ିଗଲା । 
କେଣ୍ଡାର ଅଗଧାନ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ରଙ୍ଗ ହୋଇଛି ସିନା, ହେଲେ କେଣ୍ଡାର ତଳ ବାରପଣି 
ବିଲକୁଲ କଞ୍ଚା, ଦାନା ବାନ୍ଧିଛି କି ନାହିଁ ସନ୍ଦେହ ! 

ପୁଣି ଯାହା ଉପରେ ଆଶା ବାନଛିଚି ତାହା ବା କେତେ ? ମାଣେ ଦୂଇମାଣ 
ନୁହେଁ; ନିଜର ବି ନୁହେଁ । ସଡ଼କ କର ଛୋଟ ଛୋଟ ଚାରିଟା କିଆରି । ହଳପାନ 
ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ରେ ମାଡ଼ି ନିଜ ହାତରେ ରୁଆ ! ପିଲାମାନଙ୍କ ବାପା ଦାଦି କାହାକୁ କେତୃଟା 
ପାନଖିଆ ଦେଇ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଆବାଦ କରିଥୁଲେ । ଯିଏ ବେଶି ଟଙ୍କା ଦେଲା ଏ ଜମି 
ତା'ର; ପୁଣି ଏ ବର୍ଷ ଅଛି ତ ଆରବର୍ଷ ଆଉ ଜଣକର । ବାପା ଦାଦି ଯିବାପରେ ବି 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ୟାକୁତାକୁ ଦୁଇଟା ଗୋଟେ ଟଙ୍କା ଲାଞ୍ଚ ଦେଇ ସେ ଓ ଚମ୍ପିନାନୀ ଦଖଲ 
କରୁଛଚ୍ତି । 

ବାପାଦାଦି ଥୂୁଲାବେଳେ ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଜଣା ପଡ଼ୁନଥୂଲା । କଲିକତାରେ ଦୁହେଁ 
କାମ କରୁଥୂଲେ; ଜାହାଜରେ କି ଚଟକଳରେ କିବା ପାଣି କଳରେ । ଏକାବେଳେ ଦୁହେଁ 
ଯାକ ଅଘଟଣରେ କି ଦଙ୍ଗା ହେଙ୍ଗାମରେ ଗଲେ ଯେ କିଛି ଖବର ମିଳିଲାନି । ନିଚ 
ଦେଶରେ କାମଧନ୍ଦା ମିଳୁଥୁଲେ ବା ବନବତାସି ଆସୁନଥୂ୍‌ଲେ ସେମାନେ କ”ଣ ବାଉଦପୁର 
ଛାଡ଼ି ପିତଳକଣ୍ଠୀକୁ ଆସିଥାନ୍ତେ ଏଇ କାଙ୍ଗାଳ ଇଲାକାଟାକୁ ? 

କି କାଳ ପଡ଼ିଲା ! ଆମା ଗପୁଥୂଲା ନଅଙ୍କ ବେଳେ କୁଆଡ଼େ ଟଙ୍କାକୁ ଚାରିସେର 
ଚାଉଳ ଦେଲା ଯେ ଲୋକେ କିଣି ନପାରି ଭୋକ ଉପାସରେ ମାଳ ମାନ ହୋଇ ମଲେ । 
ନିଜ ମାଆ ମୁହଁରୁ ମାଳିକା ବଚନ ଶୁଣିଛି, “ଟଙ୍କାକୁ ହୋଇବ ସେରେ ଚାଉଳ ।” 
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ଚାଉଳ 69 


ସେତେବେଳର କେଡ଼େ ଭୟାବହ ବଚନ ! ମାଳିକା କଥା ସତ ହୋଇ ଭଲା ଟଙ୍କାକୁ 
ସେଇ ସେରେ ଚାଉଳ ମିଳୁଥାନ୍ତା । ଚାରି ଟଙ୍କାକୁ ତ ସେରେ ମିଳୁନି । ତା” କାନ ଶୁଣିଛି, 
ଆଖି ବି ଦେଖିଲାଣି, ମହା ମହା ଲୋକେ ଟଙ୍କା ମୁଣ୍ଡ ତଳେ ଗୁଞ୍ଜି, ହାତରେ ମୁଠାଇ, 
ଭୋକ ଉପାସରେ ଶୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଗୋରୁଗାର, ଛେଳିମେଣ୍ଟା, କଂସା ପିଭଳ, ଗହଣା- 
ଗଣ୍ଠି କଥା ଛାଡ଼, ପୋଷି ନ ପାରି ନିଜ ଛୁଆ ପିଲାଙ୍କୁ ବି ବିଜୁଛନ୍ତି । କିଣୁଛି ବା କିଏ ? 
ଅଖାଦ୍ୟ ଖାଇ ମରୁଛଚ୍ତିଃ କିଏ ବା ବିଷ ଦେଇ ଆଗ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ମାରି ନିଜେ ମରୁଛି । 
ତା'ରି ଭଳି ସ୍ୀଲୋକ ଡିହ ବିକି ଦିହ ବିକୃଛନ୍ତି । ଖାଇବା ଚିଜ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ସବୁ ଦେଶରେ 
ମିଳୁଛି, ହୁଏତ ଶସ୍ତାରେ । ତା” କପାଳରେ କ'ଣ ଅଛି ବା କେଜାଣି । ପୁଣି ଲଞ୍ଜାତାରା 
କୁଆଡ଼େ ଉଠିବ ବୋଲି ଲୋକେ କୁହାକୁହି ହେଉଛନ୍ତି ଏଇ ମାସକ ଭିତରେ । 

ଆଜି ମଙ୍ଗଳବାର । ପଅରି ଦିନକୁ ତିନିପାଳି ଗୁରୁବାର ପଡ଼ିବ । ଚାରିପାଳି 
ମାଣବସା ଗୁରୁବାରକୁ ତା” ନିଜ ଧାନ ଅମନ ହୋଇଥୁ୍‌ବ । ନଡ଼ାଗୁଡ଼ାକ କଞ୍ଚା ଥୁଲେ ସେ 
ଖାଲି ଶୀସାଗୁଡ଼ାକୁ କାଟି ଆଣି ମାଣ ପୂରାଇ ପୂଜା କରିବ । କିଣା ବା କରଜ ଚାଉଳରେ 
ଅରୁଆ ଚାଉଳ ମିଳିବ ନାହିଁ । ଦିନ ଥୁଲା ସେ କାନ୍ଥରେ ଏଡେ ସୁନ୍ଦର ପଡ଼ଫୁଲ ଆଙ୍କୁଥୁଲା 
ଯେ ଦାଣ୍ଡଗଲା ଲୋକ ବି ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖୁଥୂଲା । ଅଗଣାରେ ଆଉ ଘର 
ଭିତରେ ଟିକ ଟିକି ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଏତେ ସୁନ୍ଦର କରି ଲେଖୁଥୂଲା ଯେ ଲ୍କ୍ଷମୀଦେବୀ ପାଦକୁ 
ପାଦ ମିଳାଇ ଦାଣ୍ଡପଟୁ ବାରିପଟୁ ଅଧା ରାତିରେ ବିଜେ କରି ଆସୁଥୁଲେ, ବର୍ଷଯାକ ନ 
ରହିଲେ ବି ତିନି ଚାରି ମାସ ରହୁଥ୍ଲେ । 

ଏ ପଟେ ସାଇପଡ଼ିଶା କେହି ମାଣବସା ଜାଣତ୍ତି ନାହିଁ । ଜାଣିଲେ ବି ମାନନ୍ତି 
ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା କେଉଁଦିନରୁ ଗଲାଣି, ତାଙ୍କର ଝୋଟି ନାହିଁ, ଝୋଟିକି ସେମାନେ 
କହନ୍ତି ଆଲ୍ଲପନା । ତାଙ୍କର ଚିତଉ ଉଆଁସ, ଗହ୍ନାପୁନେଇ; ଖୁଦୁରୁକୁଣୀ, ରାସପୁନେଇ, 
ଅଗିରା ପୁନେଇଁ ଏସବୁ ବାରବ୍ରତ ପୂଜା ପାର୍ବଣ କିଛି ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ସେଇ ଦୁଇଟା ପଚା 
ମାଆର ପୂଜା ଆଉ କାଳୀପୂଜା । ଳ” କୁ ‘ଲ” କହନ୍ତି 'ଣ' କୁ ନ” କହର୍ରି । 

ତିନି ଚାରି ପୁରୁଷ ଧରି ଘରେ ଜଗନ୍ନାଥ ଦାସଙ୍କ ଭାଗବତ, ବଳରାମଙ୍କ ରାମାୟଣ 
ଆଉ ସାରଳା ଦାସଙ୍କ ମହାଭାରତ ଗାଦି ପୂଜା ପାଉଛନ୍ତି । ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ସେଇ ଗାଦି 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ସେଇ ଗାଦି ଆଉ ଲକ୍ଷ୍ମୀପେଡ଼ି ଆଉ ମାଣ ତାର ସବୁ ସଂପତି । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ତିନି ଚାରିଘର ପିତଳ ହାତୀ ପୁରୁଷ ପୂରୁଷ ଧରି ସଞ୍ଚୟ ବାକ୍ସ କାମ କରୁଛନ୍ତି । 
ତା'ର ମନେପଡ଼ିଲା ଭା'ଗତ ବଚନ ˆ ଅନ ବିହୁନେ ହଂସ ହାନି ।”” ସତକଥା ! ଅନ 
ନାହିଁ ଓ ହଂସ ନାହିଁ । ଗହମରୁ କଣ ଅନ ହୁଏ ? ହୁଏ ରୋଟି, ଚପାଟି, ପୁରୀ ପରେଟା । 
ଏଇ ଅନ୍ନ ମୁଠିକ ପାଇଁ ଜଗା-ବଳିଆ ଦୁହେଁଯାକ କମ ହଇରାଣ ହରକତ ନ ହୋଇଛନ୍ତି । 
ସେ ତ ଲକ୍ଷ୍ମୀପୁରାଣ କଥା, ଶେଷରେ ପରା ଦୁହେଁ ପେଟ ବିକଳରେ ଚଣ୍ଡାନୁଣୀଟା ହାତରୁ 
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0 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ବି ଅନ୍ନ ଖାଇଗଲେ । ପେଟ କାନ୍ଦିଲେ ଜାତିପତି ମାନୁଛି କିଏ ? ଏଇ ଅନର ମହତ୍ତ୍ବ ଜାଣି 
ଜଗନ୍ନାଥ ଦୈନିକ ଷାଠିଏ ପଉଟି ଅନ୍ନ ଭୋଜନ କରୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଆମ ଜାତି ଭାଇ ଗର୍ବ 
କରନ୍ତି । 

ପ୍ରଭୁ ! ତୁମ କୁଶ୍ଡିତଳେ ଲାଗିଥୂବା ଅନ୍ଧରୁ କଣିକାଏ କଣିକାଏ ଦେଲେ ତ- 
ସବୁଦିନ ନ ଦେଲ ନାହିଁ ସାତ ଦିନ ପାଇଁ ଦିଅ- ମୋ କଥା ଛାଡ଼, ମୋ କୁନା- ଟୁନା ତ 
ବଞ୍ଚିଯିବେ ପ୍ରଭୁ ! ଏ ତିରୋଟ ଦିନରେ କିଛି କମ୍‌ ଖାଅ, ଗରିବଗୁରୁବାଙ୍କୁ କିଛି ବାଣ୍ଟିଦିଅ । 
ଚକାଡୋଳା ! କଟିଛୁଆ ଯେ, ହାଡ଼କଣ୍ଟା ଅସ୍ଥି ଚର୍ମ ହେଲାଣି । ଏଇ କେତେବର୍ଷ ତଳେ 
ପ୍ରଭୋ ! ତୁମରି ପୁରୀ ଯାଜପୁର ଇଲାକାର ଲୋକେ ତୃମରି ନାଁ ଧରି 'ଜଗନ୍ନାଥେ ମଙ୍ଗଳ 
କରନ, କହି ଥଳିକି ଥଳି ପୂରାଇ ଆମରି ଇଲାକାରୁ ଚାଉଳ ନେଇ ଯାଉଥୂଲେ, ଏଥର 
ଆମେ ଥଳି ପାତୃଛୁ ? ଆମରି ଜାତିଭାଭଙ୍କ ପାଖରେ ‘ଜଗନ୍ନାଥେ ମଙ୍ଗଳ କରନ୍ତୁ 
କହୁଛ, ମିଳୁ କିଛି । ଶ୍ରୀକ୍ଷେତ୍ର ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ନମସ୍କାର କଲା ହାତଯୋଡ଼ି । 

ସତରେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦୟାର କ'ଣ ସୀମା ଅଛି ? ଚନ୍ଦନ ଅର୍ଗଳି ପାର ହୋଇ 
କିଏ ନ ଯାଇଛି ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଧଣ୍ଡା, ମହାପ୍ରସାଦ, ଚରଣୋଦକ ପାଇଁ ? କୃଷ୍ଠୀ ଦିନକୃଷ୍ଣ, 
ଯବନ ସାଲବେଗ, ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ପାଖରେ ଅଟକି ସୀମା ବାହାରେ ଥାଇ ବି ଯାହା ଚାହୁଁଥଲେ 
ପାଇଛବଚ୍ତି । କିନ୍ଧ ଗତ କେଇବର୍ଷ ହେଲା ମଣିଷ ଯେଉଁ ଅର୍ଗଳି କରିଛି ତାକୁ ପାରିହବ 
କିଏ ? 

ପାର ହୋଇଥଲା, ଭେଦିଥୂଲା ତା' ଜାଆ ଚମ୍ପା, ଗୀର ଚମ୍ପି ନାନୀ, ଅକ୍ଲେଶରେ 
ସେ ଅର୍ଗଳି, ବାଡ଼ବନ୍ଧ ଧଡ଼ା ଡେଇଁ ଗଳି ପାରିହୋଇ ଜଗାବଳିଆ ଦେଶକୁ ଯାଉଥଲା । 
ଗଣ୍ଡିରି ଗଣ୍ଡିରି ଚାଉଳ ଆଣୁଥୁଲା । ତାକୁ ବିକିଭାଙ୍ଗି ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚୁଥଲେ, ସେ କ'ଣ 
ଏକା ? ଗୀ ସାଇଚ ପଲ ପଲ ସ୍ତ୍ରୀରି ଛୁଆପିଲା ବି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଆଣୁଥ୍‌ଲେ 
ଚାଉଳ । ସେ ଥୁଲା ସମସ୍ତଙ୍କର ନେତା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଦେଇ କ'ଣ ସବୁକଥା ହୁଏ । 

କିନ୍ତୁ ଚମ୍ଭିନାନୀ ଯେ, ସାତ ଦିନ ହବ ଗୀକୁ ଫେରିନି । ଶୁଣାଶୁଣିରେ ସେ ଆଉ 
ଫେରିବ ନାହିଁ । ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ରହିଗଲା । କଳରୁ ପାଣିପିଇ ଫେରୁଥୁଲା, 
ରେଳ ଛାଡ଼ିଦେଲା । ଚଳନ୍ତା ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼ୁ ଚଢୁ ଗୋଡ଼ ଖସିଗଲା, ପଡ଼ିଗଲା, ଦୁଇଖଣ୍ଡ 
ହୋଇ କଟିଗଲା, ତା'ର ଛେଉଣ୍ଡ ଦ୍ୂଇ ପୁଅ ସାଙ୍ଗକୁ ନିଜର ଦୂଇ, ଟୁନା ଆଉ କୁନା, କାହି 
କାନ୍ଦି ଭୋକ ଉପାସରେ ଲହୁଲୁହ ଶୁଖିଗଲାଣି- ଡହଳବିକଳ ଦେଖିଲେ ମାଆ ଛାତି କ'ଣ 
ପଥର ବି ତରଳି ଯିବ । ତିନିମାସ ଧରି ଜାଆ ନିଜ ଛୁଆଙ୍କ ସାଥ୍‌ରେ ତା’ ଛୁଆଙ୍କୁ, ତାକୁ 
ବି ପୋଷିଥୂଲା, ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଦିନ ତାକୁ ଯୁଗ ପରି ଲାଗୁଛି । 

ତାକୁ ବି କ'ଣ ଜାଆର ରାହା ଧରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ? ଆଉ ଅନ୍ୟ ଉପାୟ କ'ଣ 
ବା ଅଛି ? କି ଦୁଃଖ ! କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ! ଦେଶକୁ ଭାଗ ଭାଗ କଲା କିଏ ? ଦୁଇଦେଶ 
ମଝିରେ ଗାର ଟାଣିଲା କେଉଁ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ? ତିନିଗାର ନୁହେଁ, ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ । ଏଇ ଯେ, 
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ଗାଁର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ସେଇ ଗାରଟା ! ଗାର ଉପରେ ସାକ୍ଷାତ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥ ପରି ଖୁମ୍ବଟାଏ 
ରହିଛି, ସିମିତି ଖଣ୍ତେ ଦୂର ଛାଡ଼ି ଛାଡ଼ି ରହିଛନ୍ତି ବଳଭଦ୍ର ସୁଭଦ୍ରା, ସୁଦର୍ଶନ । ଗାଁର 
ସୀମା ସରହଦ୍ଵ ଚିହ୍ନାଇ ଦେଉଛନ୍ତି ହଇ ଦେଶର ଲୋକଙ୍କୁ । ସୀତା ଠାକୁରାଣୀ ସୁନାର 
ହରିଣର ମାଂସର ଚମଡ଼ା ଲୋଭରେ ସ୍ଵାମୀଙ୍କି ବଣକୁ ପଠାଇ ନିଜେ ସବାଶେଷରେ 
ଏକା-ନିଃଶ୍ବାସକେ ତିନିଡିନଟା ଗାର ଡେଇଁଗଲେ । ତାର ତ ମାଂସ ଚମଡ଼ାକୁ ଲୋଭ 
ନାହିଁ । ମୁଠାଏ ଅନ୍ନ ପାଇଁ, ଛୁଆଙ୍କ ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ସେ କଣ ଗୋଟିଏ ଗାର 
ଡେଇଁ ପାରିବ ନାହିଁ । 

ଗୀର ଆରପାଖେ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଟଙ୍କାଏ ସରିକି, ଏଠି ଚାରି ଟଙ୍କା ସତୁରି । 
ପିତଳକଣ୍ଠା ଗାର ପର୍ଣ୍ଣକୁଡ଼ିଆରୁ ବାହାରି ସେ ଯେବେ ଡାକେ-ବାଟରେ ପଡ଼ିଥୁ୍ବା ଗାର 
ଡେଇଁଯାଏ ତେବେ, କେଉଁ ରାକ୍ଷସରାବଣ ମାୟାବୀ ତପସ୍ବୀ ବେଶ ଧରି ତାକୁ ଶୂନ୍ଯ 
ମାର୍ଗରେ ଉଡ଼ାଇ ନବ ନାହିଁତ ! କିରୁ ସେ କ”ଣ ନିଜ ପାଇଁ ସୁଖ ଲୋଡ଼ୁଛି ? ନିଜେ ମରୁ 
ପଛକେ ଛୁଆମାନଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ହେବ । ସେଇ ଛୁଆମାନଙ୍କ ପାଇଁ ତ ଜାଆ ମଲ୍ା- 
କମ୍‌ ଲାଞ୍ଚନା; କକର୍ଥନା ସେ ସହିଛି ! ତା ଛୁଆଙ୍କୁ ମୋ ଛୁଆଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଯାଇ ଦିହ ବି 
ବିକିଲା, ଶେଷରେ ମଲ୍ଲା ବି । 

ଯେଡ଼େ ବିପରି ପଡ଼ୁନା କାହିଁକି ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ଯିବ, ଘରୁ ଗୋଡ଼ କାଢ଼ି ତା ଚମ୍ପିନାନୀ 
ଯେଉଁ ରାସ୍ତାରେ ଯାଇଥୁଲା, ଅଗମ୍ୟକୁ ଦୁର୍ଗମକୁ ସହଜଗମ୍ୟ କରିଥୂଲା । ସେ କ'ଣ 
ବିଦେଶକୁ ଯାଇଛି କି ? ସେଇ ଜଗନ୍ନାଥ ରାସ୍ତା ଏଇଠୁ ତ ଡୋରି ପରି ଲମ୍ଭିଯାଇଛି 
ପୁରୀଧାମଯାକେ । ସେଇଠି ଭଦ୍ରଖ ଆରପାରି ବାଉଦପୂରରେ ତା” ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ବ ଏବେ ବି 
କ”ଣ ନାହାନ୍ତି ? ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ମହାପ୍ରସାଦ ହାଣଶ୍ରିରୁ ମାତ୍ର କେଇବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ସମସ୍ତେ ତ 
ଏକାଠି ବସି ଖାଇଥୂଲେ କମାରୂପରୁ କାଞ୍ଚି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ସେତେବେଳେ କଣ ଗାର ନଥୁଲା । 
ଏ ନୂଆ ଗାର ଟାଣି ନିଜକୁ ପର, ନିଜ ଦେଶକୁ ପରଦେଶ କଲା କିଏ ? ସେ ଯିବ, ଯିବ, 
ଯିବ । 

କିନ୍ତୁ ଏ ପ୍ରାନ୍ତରେ ଜନମତ ହିଂସ୍ର ଭାବରେ ଜାଗ୍ରତ । ଜନତା ଯେକୌଣସି 
ଦୃଷ୍ର୍ମ କରିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ! ଭାରତର ଭାତହାଣ୍ଡି ନ ହେଲା ଓଡ଼ିଶାର ଭାତ ହାଣ୍ଡିଟି ଶୂନ୍ୟ 
ହେବା ଉପରେ । ପିମ୍ପୁଡ଼ି ବାପୁଡ଼ା ଧାଡ଼ି ଧରିଲେ ଗୂଡ଼କୁନ୍ଦା ବି ଏକା ରାତିକେ ଶେଷ । 
ପୁଣି ସେଇ ଭାତହାଣ୍ଡି ବଙ୍ଗୋପସାଗରକୁ ଭାସିଯିବା ବିଚିତ୍ର ନୁହେଁ । ଯେଉଁ କେଡୁଟା ଅନ୍ନ 
ତଳରେ ଲାଗିଛି, ତାକୁ ବି ଏଣୁ ତେଣୁ କୁଆକୁକୁର ଉଡ଼ିଆସି ଖାଇବାକୁ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେଣି । 
ସେଗୁଡ଼ାକୁ ମାରି, ଘଉଡ଼ାଅ- ବାଟୁଳି, ଧନୁଶର, ବନ୍ଧକ ମୁନ ଏମିତି କି ଗୁଳିରେ । ଜାତି 
ଓ ଜଢ଼ାତୀୟତା ଆଜି ଜାଗ୍ରତ ଅଭାନୀୟ ଉଗ୍ରତାରେ । 

ସରକାର, ନେତା, ଜନତା, ଛାତ୍ରର ରେଡ଼ିଓ, ଖବରକାଗଜ ସମସ୍ତେ ସର୍ବତ୍ର 
ଆଜି ସଚେତ, ସକ୍ରିୟ । ଯାହା ହେଲା ହେଲା ଆଉ ବରଦାସ୍ତ କରାଯିବ ନାହିଁ, ଆମେ 
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ମରିଯିବା ଯେ ପରକୁ ବଞ୍ଚାଇବାକୁ ଯାଇ । ଟ୍ରେନ, ବାସ୍‌, ଟେକ୍ସି, ବୋଟ, ଡଙ୍ଗା, 
ବଳଦଗାଡ଼ି କାହିଁରେ କାହାକୁ ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ଗାଁର ଏପାରିରୁ ସେପାରିକି ନବାକୁ ଦିଆଯିବ 
ନାହିଁ, ଚୂଡ଼ା, ମୁଢ଼ି, ଖଇ ଏପରିକି ଛତୁ ଆକାରରେ । ସର୍ବତ୍ର ଧର ଧର ମାର ମାର ଡାକ, 
ଏଁ ଏଁ ମେ ମୈ ଆର୍ଉନାଦ, କରୁଣ ଚିଳୁାର । କିନୁ ଚାଉଳ ଚାଲିଯାଇଛି । କେଉଁଠି କେତେ 
ଶହ ବସ୍ତା କିଏ ଧରିଛି ବାରମ୍ବାର ରେଡ଼ିଓ କହିଚାଲିଛି, ସୁଲ-କଲେଚ ପିଲାଏ ପାଠ ଛାଡ଼ି 
ଚାଉଳ ଧରୁଛବନ୍ତିଃ ଚୋରି ଡକାୟତି ନ ଧରି ଚୋରାଚାଲାଣ ଧରୁଛନ୍ତି, ଧାନ ସଂଗ୍ରହ କାମ 
ଛାଡ଼ି ଏଫ.ସି.ଆଇ, ଶିଭିଲ୍‌ ସପ୍ନାଇବାଲା ଚାଉଳ ଧରୁଛନ୍ତି । ଲୋକଙ୍କ ପେଟକୁ ଚାଉଳ 
ନ ପଶି ମୁଣ୍ଡକ ପଶିଛି । କିଏ ଯେ କିପାଇଁ ଧରୁଛି ସେ କଥା କିଏ କହିବ ? 

ଯାହାହେଉ, କିଲ୍ଲା ଜିଲ୍ଲାକୁ ଅର୍ଗଳି, ଆନା ଥାନାକୁ ଚେକ୍ପୋଷ୍ଟ, ରାସ୍ତା ରାସ୍ତାକୁ 
ଅକ୍ଟ୍ରାଇ ଧଡ଼ା । ହେଲେ ବୃଭୁକ୍ଷ ଜନତା ସମୁଦ୍ରକୁ ବାଡ଼ବଡା ଦବ କିଏ ? କେଉଁ 
ବନ୍ଧବାଡ଼ ବଳଙ୍ଗ ସୁବର୍ଣ୍ଣରେଖା ବନ୍ୟାକୁ ରୋକି ପାରିଲା ? ଇଆଡ଼େ ବନ୍ଧ ବାଛିଲେ 
ସିଆଡ଼େ ବନ୍ଧ ଭାଜିଲା । ବାପପୁଅ ରାତିଯାକ ଉଜ୍ଚାଗାର, ମୁଗୁରା ମୁହଁ ତେଣେ... । 

ଧାନ ଚାଉଳର ସରକାରୀ କିଣା ଦର ଯେତେ ବୃଦ୍ଧି କଲେ ବି ଚୋରା ଚାଲାଣ 
ରୋକିବା ମୂଢ଼ ପ୍ରୟାସ । ଜନମତ ତଥା ସରକାରୀ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଯେତେ ଟାଣୁଆ, ଚୋରା 
ଚାଲାଣକାରୀଙ୍କ ମେଣ୍ଟ ଓ ବୁଦ୍ଧି କଉଶଳର ଉତ୍ତାବନ ଓ ପ୍ରୟୋଗ ସେତେ ବିଚକ୍ଷଣ ଓ 
ଚମଜ୍ାର । ଏ ଚକ୍ରବ୍ୟୁହ ଅଭିମନ୍ୟୁ ଅବା ଭେଦ କରି ପାରନ୍ତା, ସୁଭଦ୍ରା କଣ ପାରିବ ? 

ଚମ୍ପିନାନୀ ଭେଦ କରିଥୁଲା, ବାରମ୍ବାର ଫେରୁଥିଲା ବିଜୟିନୀ ବେଶରେ ସପ୍ତରଥୀ 
(ସୁପ୍ତରଥୀ ) ବି ପରାଭୂତ କରି । ସେ ଦିନେ ଦିନେ ତାର ରୋମାଞ୍ଚକର ଅଭିଜ୍ଞତା 
ବର୍ଣ୍ଣନା କରେ । ଭାରି ଗପୁଡ଼ୀ । କୁହେ, କିମିତି ଭୋର ସକାଳୁ ବାହାରି ଦୁଇକୋଶ 
ଗଲେ ନେକୁରୁଶୁଣୀ ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଟେସନ ପଡ଼େ । ସେଇଠି ରେଲ, ବିନା ଟିକେଟରେ 
ଚଡ଼ି ହୁଏ । ଆମର ସରକାର, ଆମରି ରେଳ, ଟିକେଟ କି ଦରକାର ? କେହି ଟିକଟ 
କାଟନ୍ତି ନାହିଁ । ଭାରି ବଢ଼ିଆ ରେଳ ସେଇଥୁପାଇଁ ଖୁବ୍ଧ ବେଶି ଭିଡ଼ । ସବୁ ଚିଜ ମିଳେ; 
ଭିତରେ ଦୋକାନ ବଜାର ସବୁ ଅଛି । ଘୋଳ ସରବତ ମିଳେ, କଳଚୃଲି ରଖି ଲୋକ 
ଚା” ବିକନ୍ଧି । ମୁଡ଼ି, ବରା, ଘୁଘୁନି, ଫଳମୂଳ, ପାନବିଡ଼ି ଯାହା ଖୋଚିବ ପାଇବ । ନାଚ 
କୀର୍ରନ ବି ହୁଏ । ଦାସକାଠିଆ, ବାଇନାଚ, ନାନା ମଉଚଚ ମଜ ଲିସ୍‌ର ଗାଡ଼ିଟା । ଛୋଟା 
ଅନ୍ଧ କୃଷ୍ଠ ରୋଗୀ ସମସ୍ତେ ଖୁସିରେ ନାଚିକୁଦି ଯାଇପାରନ୍ତି । ସମସ୍ତେ ସମାନ, କେହି 
କାହାର ମାଲିକ ନାହିଁ । ଦେଶଯାକର ଲୋକ ଚାଲିଛଚ୍ତି ଯିମିତି ସେ ଗାଡ଼ିଟାରେ ! ସମସ୍ତେ 
ସ୍ବାଧୀନ । ଯେଉଁଠି ଇଚ୍ଛା ଛିଡ଼ା କରାଅ । କାମ ସାରି ଫେର୍‌ ଚଳାଅ । ଏସବୁ ବର୍ଣ୍ଣନା 
ଦେଇ ଚମ୍ପିନାନୀ କୁହେ, ' ଦେଖ, ରେଳ ସମସ୍ତଙ୍କର, ଏ ପାଖ ରେଳ ସେପାଖକୁ, ସେପାଖ 
ରେଳ ଏପାଖକୁ ଯାଆସ କରୁଛି । ହେଲେ ସେପାଖ ଚାଉଳ ଏପାଖକୁ ଆସି ପାରିବ 
ନାହିଁ । 
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ଚାଉଳ 7B 


/ “ଚମ୍ଚିନାନୀର କି ବୁଵଧି ! କେତେ ଗିଆନ ! କେଡ଼େ ଉଆଜିବ କଥା, ଖାଣ୍ଡି 
କଥା କହେ ।”” କିଏ ଜଣେ ଶ୍ରୋତା ମନ୍ତବ୍ୟ କରେ । 

ଗପର ଖିଅ ଧରି ଚମ୍ିନାନୀ କୁହେ “ “ଚାରି ଛଅ ଘଡ଼ିବେଳକୁ ବାଲେଶ୍ଵର । 
ଏଡ଼େବଡ଼ ଟେସନ ପୃଥ୍ବୀରେ ନଥ୍‌ବ, କଲିକତା ପରି ବଡ଼ ସହର କେଜାଣି । ଇଞ୍ଜିନ 
ଏଇଠି ପାଣିପିଏ । ଟେସନ ପହୁଞ୍ଚିବା ପୂର୍ବରୁ କିନ୍ଧ ରେଳ ବଜାର ପାଖରେ ଠିଆ ହୁଏ । 
କୋର୍ଟ କଚେରୀ ପାଖରେ । ଲୋକେ ଧୀ ଦଉଡ଼ କରି ମାଲି ମୋକଦ୍ଦମା କରନ୍ତି । 
ବଡ଼ବଡ଼ ଇସ୍ତୁଲ ବି ସେଇଠି । ଅରେ ମୁଁ ଦୁଇଜଣ ପିଲାଙ୍କୁ ଦେଖିଥୁଲି । ଝିଅଙ୍କ ପରି 
ଚୂଳ । କୁରାଢ଼ି ପରି କଲି ଆଉ ଫୁଲ ପକା ଶାର୍ଟ । ଲୋକେ କୃହାକୁହି ହେଉଥୁଲେ, 
ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ଯାତ୍ରୀଙ୍କି ଡରାଇ ହଲାଇ ପଲସା ନିଅନ୍ତି । ସେଇ ପଇସାରେ ପାଖ 
ବଜାରରୁ ଚାଉଳ କିଣି ଆମରି ଗାଡ଼ିରେ ଜନେଶ୍ବର ପାଖ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସନ୍ତି, ଚାଉଳ 
ଚଢ଼ା ଦରରେ ବିକି ଫେରି ଯାଆନ୍ତି । ଥରକୁ ପଚାଶ ଶହେ ପାଇଯା୍ତି ।” 

“ଲାଭ କ'ଣ ପ୍ରି ?”? 

“ଲାଭ ! ଯାହା ମିଳିଲା; ଖାଆନ୍ତି, ପିଅନି, ଦେଖନ୍ତି । ତାଙ୍କର ଦଳ ଅଛି । 
ଥରେ ମୁଁ ଦୁଇଜଣ ବଜାରୁଣୀ ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ ଯିବାର ଦେଖିଛି ।” 

“କ'ଣ ଯେ କୁହେ ନାନୀ !” ଲକ୍ଷ୍ମୀ କୁହେ । 

“ଏଇ ବାଲେଶ୍ଵର ଟେସନ ଅସଲ ଟେସନ । ଏଇଠି ଅସଲ ଚିଜ ମିଳେ । 
ବଡ଼ ପାଣିଟାଙ୍କି ପାଖରେ ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗା ରେଳିଡ଼ବା ଅଛି ତାରି ଭିତରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଭିଖାରୀ, 
କୁଷ୍ଠରୋଗୀ ଥାଆନ୍ତି । ସେମାନେ ବୁଲାବିକାଳି ବି, ଚୋର ବି । ରେଳ ଠିଆ ହେଲେ 
ଲୋକେ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ଦଉଡ଼ଚ୍ରି । ନାନା ସାଇଜର ଛିଣ୍ଡା କନା, ଅଖାପଟାର ଥଳି । 
ଅଧକିଲିଆରୁ ପାଞ୍ଚ କିଲିଆ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ମୁଁ ମୋ ପେଟ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚକିଲିଆ ଓ ଛାତିପାଇଁ 
ଦୁଇଟା କିଲିକିଆ ଥଳି କିଣିଲି ଟଙ୍କାକରେ ।” 

“ନାଢ଼ ନାଇଁ ଚମ୍ପି ନାନୀର” କୃଭିବାସ ମାଇଡିର ସ୍ତ୍ରୀ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା । 

ଚଞମ୍ପିନାନୀର ସମଧର୍ମୀ ପ୍ରୌଢ଼ାଟିଏ ତା କଥାର ଜବାବରେ କହିଲା, “ଆଲୋ, 
ଅଭାବରେ ସ୍ଵଭାବ ନଷ୍ଟ । ପଡ଼ିକାର୍ଡ଼ରେ ତିନି ଜାଗାରେ ତେର ଲେଖାଇ ଥଳିକି ଥଳି 
ଚାଉଳ ଶନିବାରରୁ ଶନିବାର କୃତ୍ତିଆ କଣ୍ଟାଇରୁ ଆଣୁଛି ବୋଲି ତୋର ନାଜସରମ ବେଶି 
ହେଉଛି ।” 

““ତ୍ରା କଥାକୁ କାହିଁକି କାନ ଦଉଛ ? ଆଚ୍ଛା ନାନୀ ! ତୁମେ ତେବେ ସେଇ 
ବାଲେଶ୍ବରରୁ ଚାଉଳ ଆଣ ?” 

“ନା, ବାଲେଶଵରବାଲାଏଁ ଶହ ଶହ ସାଇକେଲ ପଠାଇ ଯେଉଁଠୁ ଆଣର୍ତି ଆମେ 
ସେଇଠୁ ଆଣୁ । ସେଠି ଚାଳିଶ ପଚାଶ ପଇସା ଶସ୍ତାରେ ମିଳେ । ଆମେ ଆଣୁ ଗୋଟାଏ 
ସାନ ସହରଭଳି ଜାଗାରୁ । ସେଠି ପୂର୍ବେ ବୀରମାନେ ଥ୍ଲେ- କୁଆଡ଼େ ମୋଗଲ 
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74 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପଧମାଳ! 


ବର୍ଗୀମାନଙ୍କ ସହିତ ଯୁଝୁଥୂଲେ । ଏବକୁ ଖଣ୍ଡା ଖଡ଼ଗ ଛାଡ଼ି ଲଙ୍ଗଳ ଧରି ବହୁତ ଧାନ 
ଅମଳ କରୁଛନ୍ତି । ଫେର୍‌ ତାଙ୍କ ହାଟକୁ ପାହାଡ଼ପାଖ ମଫସଲ ଗାରୁ ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ 
ଚାଉଳ ଆସେ । ପାଟଣି ବୋଲି ଗୋଟାଏ ଚାଉଳ ମିଳେ- ଯବେ ଲମ୍ବାଃ ମାଛକଣ୍ଟା 
ବୋଲି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଚାଉଳ ଏତେ ସରୁ ଯେ ଆଖିକି ଦିଶିବ ନାହିଁ । ଆମେ କ୍ଷେପା ନ 
ହେଲେ ଭୁତିଆ ଧାନର ଚାଉଳଆଣ୍ ମୋଟା ବଗଡ଼ା ।” 

' “ଷ୍ଟେସନ୍ନରେ ଚାଉଳ ମିଳେ ?”” 

‘ଟେସନ ପାଖରୁ ଖଣ୍ଡେଦୂର ଗଲେ ମହାଜନ ଅଛନ୍ତି, ଭାରି ଭଲ ଜାଗା, ଭାରି 
ଭଲ ଲୋକ । ଟେସନରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ବେଳକୁ ଲୋକ ଆସି ବାଟ କଢ଼ାଇ ନେଇଯିବେ 
ଠିକଣା ଜାଗାକୁ, ଯେତେ ନବ ନିଅ, ଦଶଘଡ଼ି ବେଳକୁ ଟେସନରେ ପହଞ୍ଚିଲା, ତିନିପହର 
ବେଳକୁ ସେଇ ରେଳ ଫେରି ଆସିବ । ଚାଉଳ କିଣିବାକୁ ବେଳ ଢ଼େର୍‌ । ଚାଉଳ ଧରି 
ଷ୍ଟେସନକୁ ପୁଣି ଫେରିଲ, ସେଇଠି ପାଣିକଳରେ ଗାଧୁଆପାଧୁଆ କଲ, ରେନଷ୍ଟେସନ 
ବାଡ଼ରେ ଲୁଗା ଶୂଖାଇଲ, ଏଥର ରୋଷେଇ କର । କାଲି ଯେଉଁମାନେ ରାଛ୍ଧିଥିଲେ 
ତାଙ୍କରି ତିଆରି ଅଧାପୋଡ଼ା ଚୂଲି ଆଉ ଦରଜ୍ଚଳା ଅମରୀକାଠ ପଡ଼ିଛି । ମୁଠେ ଫୁଟାଅ; 
ଖାଇସାରିଲା ବେଳକୁ ଶୁଭିବ କୁଉଉଉଉ । ମାଛ ବି ବହୁତ ଶସ୍ତା, ଟିକିଏ ପଚିଥୂବା 
ଇଲିସି କିଲଲ ଦୂଇଟଙ୍କା । ଚମ୍ଚିନାନୀର ପଦ ପଦ କଥା ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ଶୁଣୁଥାଏ । ସେଇ 
ନାନୀ ତାର ଅନ୍ନଦାତ୍ରୀ । ନାନୀର ପ୍ରଗନ୍ଵଭତା, ରସିକତା, ଫୁଟାଣି ସବୁଦୋଷ ସେ 
ମାର୍ଜନା କରେ । ଗପ ମଝିରେ ମଝିରେ ଉଠିଯାଇ ଘରକାମ କରେ । ନାନୀକି ଘରକାମ 
କରିବାକୁ ଦିଏନାହିଁ । 

ଫେରିବା ବେଳର ନାନା ଘଟଣା ଉପାଖ୍ୟାନ କହୁ କହୁ ସେ କୁହେ କେତେ 
କ'ଣ କାହାକୁ ଦବାକୁ ପଡ଼େ । ବଡ଼ ବଡ଼ ପଢୁଆ ପିଲାଏ ନାଚତାମସା, ଯାତ୍ରା ସୁଆଙ୍ଗ 
କରିବେ ବୋଲି ଚାନ୍ଦା ମାଗନ୍ତି । ବଜାରର ଟୋକାଏ ବି ଦଳବାଛି କାଳୀପୂଜା, ଜ ଗନ୍ଧାତ୍ରୀ 
ପୂଜା କରିବେ ବୋଲି ଚାନ୍ଦା ନିଅନ୍ତି । ଓଡ଼ିଆ ଦେଶରେ ଅନେକ ଠାକୁର, ଜଣକର ପୂଢା 
ଉଣା ହେଲେ ଚାଉଳ ଉଦ୍ଭେଇଯିବ । ଏ ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ସେ କୃହେ ଜଣେ ବୁଢ଼ା ପଏଣ୍ଡମେନନ 
କଥା । ଦିନେ ସେ ବୁଢ଼ା ଅଥର୍ବ ଦେଖିଲା ଯେ ସମସ୍ତେ କିଛି ପାଇଲ୍ଲେ । ସେ ଆସି ଚଞ୍ଚି 
ପାଖରେ କହିଲା, “ଦେ, ଦେ, ଚାନ୍ଦା ଦେ ।”” ଚମି ପଚାରିଲା ‘କି ଚାନ୍ଦା, ସେ କହିଲା 
‘ଗଣେଶ ପୂଜା’, ‘ଗଣେଶ ପୂଜା ତ କେତେ ଦିନୁ ଗଲାଣି ।”? ବୁଢ଼ା କହିଲା, ˆ ନାଇଁମ, 
ଭୁଲ କହିଲି ରଥ ଚାନ୍ଦା, ଯାହାକୁ ଦଣ୍ତେ ଆଗରୁ ଚାନ୍ଦା ଦେଇଥୁଲା ସେଇଁ ପଏଣ୍ଟମେନ୍ବକୁ 
ଚମ୍ପି ପଚାରିଲା, ଏ କି ଜାତିର ଲୋକ ?” ଉତ୍ତର ଆସିଲା । ସେ ବୁଢ଼ା ମୁସଲମାନ କି 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟାନ ଅଛି ।”? 

ଟ୍ରେନ ଭିତରେ ବି କେତେକଥା ଘଟେ । ବାଟରେ ଗୋଟାଏ ଟେସନ ଅଛି 
ଯାହାର ନାଆଁ ଶୁଣିଲେ ହସିବ- ବାହାନଗାବଜାର ।! ସେଠିକାର ଦଳେ ଟୋକା ଦିନେ 
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ଆସି ଟ୍ରେନରେ ପଶିଲେ ଆଉ ଯେତେ ପାରିଲେ ଚାଉଳ ଓହ୍ଲାଇନେଲେ । ଭାରି ସଢୋଟ 
ପିଲା, କହୁଥାନ୍ତି “ ଆମେ ବାହାରକୁ ଚାଉଜ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ, ଆମେ କଂଣ ମରିବୁ ନ ଖାଇ 
ଭୋକ ଉପାସରେ । କାଳେ ମୋ ବୁକୁ ଚାଉଳ ଓହ୍ଲାଇ ନେବେ ବୋଲି ଭୟକରି ମୁଁ 
ଯିମିତି ହାତ ଟେକିଛି, ପାଖରେ ଚଷମା ପିଛି ବସିଥ୍ବା ଦରବୁଢ଼ାଟା ଦୁଇଅର୍ଥ ରଖି 
କହିଲା, ନାନୀ, ସବୁ ଦିଶୁଛି ଯେ ।” ମୁଁ ତ ପେଟରେ ଛାତିରେ ଚାଉଚ୍କ ରଖି ପୁଡ଼ିଆ 
ବାଛିଥାଏ । ମୋତେ ବି ହସ ମାଡ଼ିଲା । ମୁରୁକି ହସି ଦେଲି; ଆଖିକି ଥରେ ମାରିଦେଲି । 
ସେ ବଢାରୀକୁ ମୁଁ ବଢାରୁଣୀ । ଏତେ ଲୋକରେ ଦିନ ଦି'ପହରେ ସେ ମୋର କ'ଣ 
କରଚ୍ତା । 

“ନାନୀ ! ତୁମେ ଟିକେ ଅତି ହୋଇ ଯାଉଛ କହି ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ଉଠି ଚାଲିଗଲା । 
ନାନୀ ଫେରିବା ବେଳର ଦୁଃଖଦୁର୍ଦଶା ବା ବୁଦି କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ ସେ ଶୁଣି ପାରିଲା 
ନାହିଁ । ଚକ୍ରବ୍ୟୁହ ଭେଦ କରିବା ଉପାୟ ସେ ଜାଣି ପାରିଲା ସିନା, ଫେରିବା କଥା 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ପରି ସେ ବି ଜାଣିପାରିଲା ନାହିଁ, ନାନୀ ତ ଆଉ ନାହିଁ, କାହା ପାଖରୁ ବୁଦ୍ଧି 
ନବ ? ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା କିନ୍ଧ ଯିବ ଚାରିଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି, ଫେରିବା ନ ଫେରିବା ସେଇ ଜଗା 
ହାତରେ । 

ରାତିରେ ବସି ବସି କେତେବେଳେ ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ କେତେବେଳେ ଡିବିରି 
ଆଲୁଅରେ ପୁରୁଣା ଛିଣ୍ଡା ଫଟା କନାରେ ଛୋଟବଡ଼ କେତୃଟା ଥଳି ସିଇଁଲା । ବୁଧବାର 
ବଡ଼ି ଭୋରରୁ ଉଠି ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ସାରି ମଠା ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପେଡ଼ି ଖୋଲିଲା । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀହାତୀ ପେଟ ଖୋଲି ନୂଆ ପୁରୁଣା ସୁକି, ଅଧୁଲି ବାହାର କରି ଅଚଳକୁ ରଖି ବାକିତକ 
ଗଣାଗୁଛା କରି ଦେଖିଲା ସର୍ବମୋଟ ସତେଇଶି ବାରଣା ହେଲା, ଯେଉଁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିକରି 
ଯିବ ଡାରି କାନିରେ କିଛି ବାନ୍ଧି ବାକିତକ ଅଣ୍ଟା ପାଇଁ ଗୁଞ୍ଜିଲା । ବିନା ଗୁଡ଼ରେ ଛୁଆଙ୍କ 
ପାଇଁ କେତୃଟା ଚକୁଳି କଲା । ଘରେ କୋଲପ ପକାଇ ରେଳ ଟେସନକୁ ବାହାରିଲା 
ବେଳେ ଭା'ଗତ ଗାଦି ପାଖରେ ଚୁହାର ହେଲା, ଲକ୍ଷ୍ମୀପେଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, 
“ମାଆ ! ମୁଁ ଚଣ୍ଡାକୁଣୀ, ଘରେ କେବେ କେହି ଯାହା କରି ନଥୁଲେ ତାହା ମୁଁ ଅଲକ୍ଷଣୀ 
କଲି, ତୋ ପେଟରୁ ଧନ ନେଲି । ଛୁଆଗୁଡ଼ାକୁ ଥରେ ବଞ୍ଚାଇ ଦେ ମା! । ମୁଁ ତୋର 
ଦୋରେହା ହେବିନି । ଧାନ ବିକି ତୋ ଟଙ୍କା ତୋତେ ଦେଇଦେବି ।” 

ଚଞମ୍ପି ନାନୀକି ସୁମରଣା କରି ତାରି ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ବିବରଣୀ ଅନୁସରଣରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା 
ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନରେ ପହଞ୍ଚିଲା ଏବଂ ସୁରୁଖୁରୁରେ ସବୁ କାମ କରି ଚାଉଳ ଧରି ଫେରନ୍ତା 
ରେଳରେ ଚଢ଼ିଲା । ଝୋଟି, ଭୋଗପାଇଁ ପିଠାପଣା ଲାଗି କିଲେ ଅରୁଆ ଚାଉଳ ବି 
କିଣିଥୂଲା । ପାଞ୍ଚ ଛଅଟି ଟଙ୍କା ଦାନ ଖଇରାତିରେ ଯାଇଥାଏ । ନିଜେ ସେ ଖୁବ 
ମୋଟାସୋଟା ଦିଶୁଥାଏ, ଛୁଆମାନେ ଢାଉଁଳି ଯେତେ ଲୁଚାଲବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଥୂଲେ ବି 
ପାରୁନଥାନ୍ତି । ଚାଉଳିଆ ହେଲେ ବି କେତେଦିନ ପରେ ଭାତ ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ଖାଇ 
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ସେମାନେ ଟିକିଏ ସତେଜ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । ଏପାଖ ସେପାଖର ନାନା ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଚଳନ୍ତା 
ରେଳରେ ଯିବାର ଆନନ୍ଦ ଟିକକ ପାଉଥୂଲେ ବି ସେମାନେ ଯେ ନ କରିବା କାମ କରୁଛନ୍ତି, 
ତାରି ସଜ୍ଞାନତା ଡାଙ୍କୁ ଆତଙ୍କିତ କରୁଥାଏ । ପାଇଖାନା ପାଖ କଣଟିରେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି 
ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି; ଥଣ୍ଡା ବାଧୂ ନଥାଏ ପରସ୍ପର ଦିହର ଉଷ୍ୂମରେ, 
ହେଲେ ସାନ ପିଲାଟି ଘୁମେଇବା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି; ଘୁମା ରୋଗ ଧଇଲେ କୁକୂଡ଼ା ଚିଆଁ 
ଆଖି ବୃଚ୍ଚି ଯିମିତି ନିସ୍ତେଜ ହୁଏ ଠିକ୍ଵ ସିମିତି ତା'ର ରୂପ ଆଚରଣ । ରେଳର ସମସ୍ତ 
ଯାତ୍ରୀ ଗୋଦର, କୁଷ୍ଠ ଫୁଲା ରୋଗରେ ଆକ୍ରାନ୍ତ ପରି କିମିତି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଦିଶୁଥାନ୍ତି । 
ବିଚରା ରେନଟି ବି ଉପର, ତଳ, ଭିତର, ସର୍ବତ୍ର ପଡ଼ିଆ ଥଳି, ବୋରାରେ ଅତି ଭାରାକ୍ରାନ୍ତ 
ହୋଇ ଥଟ୍ଗେଇ ଥଟ୍େଇ ଚାଲୁଥାଏ । ପ୍ରତି ଚାରିଧାଞ୍ଚ କିଲୋମିଟରରେ ନିଃଶ୍ବାସ କୁଳାଏ 
ନାହିଁ, ଠିଆହୁଏ; ନିଃଶ୍ବାସ ଫେରିଲେ ଦମ ଆସେ, ପୁଣି ଚାଲେ । 

ଢ଼ନେଶ୍ବର । ଏଇ ହେଲା ଚକ୍ରବ୍ୟୁହର ପ୍ରବେଶ ଓ ପ୍ରସ୍ଥାନ ପଥ । ପ୍ରବେଶ 
କାଳରେ ବ୍ୟୁହର କୌଣସି ପଥରେ ରଥୀ ବା ସୈନିକ କାହାରି ଦେଖାନଥୁଲା । 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇଥୁଲେ, କାରଣ ଚାରିଆଡ଼େ ଶୁଣାଗଲା ପ୍ରସ୍ଥାନ 
ପଥ ଅବରୁଦ୍ଧ । ଜମାନା କୁଆଡ଼େ ବଦଳ ହୋଇ ଯାଇଛି ଏଇ ଭିତରେ । ସତକୁ ସତ 
ଗାଡ଼ି ଯିମିତି ଷ୍ଟେସନରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ମୁହୁର୍ରକେ ଜଣାଗଲା ବ୍ୟୁହର ସମସ୍ତ ରଥୀ, 
ମହାରଥୀ, ପଦାତି, ଅଶ୍ବାରୋହୀଙ୍କ ଏଇ ଗୋଟିଏ ଦ୍ବାରରେ ସମାବେଶ । ଯେଉଁଆଡ଼େ 
ଚାହିଁବ ଲୌହ ଶିରସ୍ତ୍ରାଣ, ଲାଠି, ବନ୍ଧୁକ । ପରିଚାଳନା ଭାର ନିଷ୍କରତା ଓ ନିର୍ମମତାରେ 
ଶ୍ରେଷ୍ଠ ସ୍ଥାନର ଯୁଗ୍ଧ ଅଧୁକାରୀ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ସ୍ଵାଇଁ ଆଉ ଦୁଃଶାସନ ମହାଚ୍ତି । 

ଟ୍ରେନ ସେଇଠି ରହିଲା, ଆଉ ଆଗକୁ ଯିବନାହିଁ ଯେ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଫଉଚ୍ଚ ତନଖି 
କରି ଟ୍ରେନର ସମସ୍ତ ଚାଉଳ ଉଦ୍ଧାର ନ କରିଛନ୍ତି । ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ମଧ୍ୟରେ ରେଳବାଇ 
ଥାନା ଆଗରେ ଜମା ହେଲା ଶହ ଶହ ପୁଡ଼ିଆ, ଥଳି, ବୋରା, ଡୁଙ୍ୁରି ପ୍ରମାଣରେ । 
ରେଳର ଏମିତି କେଉଁ ଲୁଚାଚୋରା ସ୍ଥାନ ନାହିଁ ଯେଉଁଠି ଚାଉଳ ନଥୁଲା । ସମସ୍ତ ଚାଉଳ 
ବାଜ୍ୟାପ୍ତି ବୋଲି ଘୋଷଣା କରାଗଲ୍ଲା । ଏଥର ହୁକୁମ ହେଲା ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଦିହ ସର୍ଚ 
କର । ସ୍ତ୍ରୀ ପୁରୁଷ ପିଲାଝିଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ନିଆଗଲା । ଲଙ୍ଗଳା ମୁକୁଳା କରି 
କେଉଁଠି ବା ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସାହାଯ୍ୟରେ ଆଉ କେଉଁଠି ବା ଖୋଦ ରଥୀମାନଙ୍କ ଦ୍ଵାରା 
ଖାନତଲାସୀ ଚାଲିଲା । ଚୋର ଚୋରଣୀଙ୍କି ଦୟାମାୟା ଦେଖାଇବ କିଏ ? ଦେଶ ଜାତି 
ରାଷ୍ଟ୍ର ପ୍ରତି କର୍ରବ୍ୟର ଅବହେଳା କେଉଁ ସରକାର ସହ୍ୟ କରିବ । 

ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଓ ତାର ଚାରିପିଲା ଧାଡ଼ିରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାନ୍ତି ଥରି ଥରି । ରାତି ଦୂଇଘଡ଼ି 
ହେଲାଣି । ସୁଲୁସୁଲିଆ ଉତ୍ତରା ବହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଖାଲି ପେଟକୁ ଶୀତ ବେଶି । 
ସାନ ପିଲାଟି ଠିଆ ହେବାକୁ ପ୍ରାୟ ଅସମର୍ଥ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତାକୁ ଦିହର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବୋଝ 
ସାଙ୍ଗରେ କାଖ କରି ରେଳରୁ ଆଣିଛି । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଅକ୍ଲେଶରେ ପିଲାମାନଙ୍କ ପେଟରେ ଓ 
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କାନ୍ଧରେ ଥ୍‌ବା ବୁଜୁଳା ଓ ଥଳି ଖସାଇ ନେଇ ଗଦା ଉପରେ ମିଶାଇ ଦିଆଗଲା । ନାନା 
ବିଦ୍ରପ ବାକ୍ୟ ଓ ଅଶ୍ଲୀଳ ମନ୍ତବ୍ୟ ଭିତରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ସାତ କିଲୋ ଚାଉଳ ତା ଦିହରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ନିଆଗଲା । 

ଦରର୍ଯ୍ୟୋଧନଙ୍କ ଏକ୍ରସରେ ଆଖି, କାଛ, ପଥର, ଲୁହା, କାଠ ଭିତର ଦେଇ 
ଚାଉଳ ଦେଖିପାରେ, ଗୋଟାଏ ଦରମଲ୍ା ବୁଢ଼ା କନେଷ୍ଟବଳର ପଛପଟେ ବେଟନ ବାଡ଼ିଟା 
ଖୁଞ୍ଚିଦେଇ ସେ ଗର୍ଚ୍ଚନ କଲେ ““ଏ ବୁଢ଼ା ! ତୋ ଆଖିକି ଦିଶୁଳି ଏ ସାନ ପିଲାର 
ପେଟରେ କ'ଣ ଅଛି ?”” ଏ ପଦକ କଥା ସହିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀର ସାନ ପୁଅର ବୁଢୁଳା ବାହାରିଥୁବା 
ପେଟରେ ଚାଉଳ ପୂଡ଼ିଆ ବନ୍ଧା ହୋଇଁଛି ଭାବି ବେଟନରେ ଜୋର୍‌ରେ ଖୁଞ୍ଚି ଦେଲେ । 
“ମା...ଆ...କହୁଁ କହୁଁ ପିଲାଟି ତଳେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଲା । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ତଦ୍ଦଣ୍ଡେ ତାକୁ 
ଉଠାଇ କିଂକର୍ରବ୍ୟବିମୂଢ଼ ଚକ୍ଷୁରେ କାନ୍ଧରେ ଆଉଜ୍ଚାଇ କାଠଟି ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହିଲା । 
ସର୍ବତ୍ର କରୁଣ ରୋଦନ ଧ୍ଵନି ସାଙ୍ଗକୁ ଇଞ୍ଜିନର କ୍ରନ୍ଦନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ 
ଶୁଶାନରେ ପରିଣତ କରିଥାଏ । 

ଚାଉଳ ଗଲା, ମାନ ମହତ ବି । ଯାହାକୁ ବଞ୍ଚାଇବ ବୋଲି ଏତେ କଥା ସେ 
ଜୀବନରେ ରହିବ କି ନାହିଁ ସେ ଚିନ୍ତା ତାକୁ ଶଙ୍କାକୁଳ କଲା ! ଏଥର ଭଲା ଗାଡ଼ି 
ଚାଲନ୍ତା । ଘରେ ଶୀଘ୍ର ପହଞ୍ଚିଲେ ବା ଯଦି କିଛି... । କିଛୁ ରେଳ ଚାଲିବାକୁ ନାହିଁ, ସିମିତି 
ସିଂ ସିଂ । 

ଛଅଟି ବୋରା ଚାଉଳ ଯିବ ନ ଯିବ ତାରି ନିଷ୍ଠରି ଉପରେ କୁଆଡ଼େ ରେଳ 
ଚାଲିବ । ସମସ୍ତେ ଅପକ୍ଷୋ କରିଛନ୍ତି ସେଇ ନିଷ୍ପରିକୁ, ଆଉ ଶୁଣୁଛନି ବଚସା, ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ 
ଆଉ ଜନୈକ ଦୀର୍ଘକାୟ ଚାଉନମାଲିକମାନଙ୍କ ଭିତରେ । ଡ୍ରାଇଭର, ଗାର୍ଡ ଷ୍ଟେସନ 
ମାଷ୍ଟର ସମସ୍ତେ ମୂକ ଦ୍ରଷ୍ଟା । 

ଏ ଚାଉଳ ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ଅଲବତ୍ଵ ଯିବ । ଚାଉଳ ଅଟକାଇବାର ଆପଣମାନଙ୍କର ଅଧ୍ବକାର ନାହିଁ । 

ଆଇନ ନିୟମ ଅଛି । 

ଆପଣ ନିୟମ କାନୁନ ବିଲକୂଲ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ମୋ ଚାଉଳ ପୁଣି ଗାଡ଼ିକି 
ଉଠାନ୍ତୁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାକୁ କୁହନ୍ତୁ । 

ରାଜ୍ୟ ଭିତରେ ଦଶ କୁଇଣ୍ଟାଲ ଚାଉଳ ଯାଇପାରିବ । 

ଆପଣ ରାଉରକେଲା ନେଉଛନ୍ତି । 

ରାଉରକେଲା କ”ଣ ପଶ୍ଚିମ ବଙ୍ଗଳାରେ ନା ବିହାରରେ ? ଆପଣ ଭଲ ଭୂଗୋଳ 
ପଢ଼ିଛନ୍ତି । ଚାଉଳ ମୁଁ ବୃଦ୍ଧ କରିଛି । ଖାଲି ଖାଲି ନେଉନାହିଁ । 

ଆପଣଙ୍କର ପରମିଟ୍‌ ନାହିଁ । 

ପରମିଟ୍‌ ଦରକାର ନାହିଁ । କଟକରେ ଚାଷଜମି, ଚାଉଳ୍କ ରାଉରକେଲାରେ 
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ମୋ ହୁଆପିଲାଏ ଖାଇବେ ନାହିଁ । 

ନା ଖାଇପାରିବେ ନାହିଁ, ପରମିଟ୍‌ ଦେଖାନୁ ଅଥରିଟିର । 

ଆପଣ ପରମିଟ୍‌ ଅଥରିଟି ପାଖରୁ ଆଣନ୍ତୁ । ଫୋନ କରନ୍ତୁ ଆପଣଙ୍କ ଅଥରିଟିକି । 
ଡେରି ହୋଇ ଯାଉଛି, ପାସେଞ୍ଜରମାନେ କ'ଣ ରାତିଯାକ ଏଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରିବେ ? 
ମୋ ଚାଉଳ, ମୁଁ ବୁକ କରିଛି, ନିଘୟ ନେବି ଏବଂ ରାଉରକେଲାକୁ ନେବି । 

ଆମେ କହୁଛୁ ନେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, ମୁଁ ଅବି ଫୋନ୍‌ କରୁଛି । ହୁକମ୍‌ ନ 
ପାଇଲା ଯାକେ ରାତିଏ କ'ଣ ତିନି ଦିନ ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ା ହେବ । 

କାହାକୁ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ଏଣ୍ଡ୍‌ କୋ ଫୋନ କଲେ ଜଣାପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ସେପଟୁ 
କ'ଣ ଜବାବ ଆସୁଥାଏ ତାହା ସ୍ଵାଇଁ, ମହାନ୍ତି ବା ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟର ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ଶୁଣି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ କିଛି ସମୟ ପରେ ସେ ଫୋନ୍‌ ଚାଉଳର ମାଲିକକୁ ଧରାଇ 
ଦେଲେ । ଏପଟୁ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଯାହା କୁହାଯାଉଥାଏ ତାହା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶୁଭୁଥାଏ । 

“ଓ ¦! ଆପଣ ! ଇଭିନିଂ, ମୁଁ ସିଂହ, ଜଳେଶ୍ଵରରୁ କହୁଛି ।” 

“କ'ଣ ଆଉ କହିବି ? ଆପଣମାନେ ତ ଗୋଟାଏ ପାଲା, ଫାର୍ଶ, ତାମସା 
ଲଗାଇଛନ୍ତି ।” 

“ଦୁ, ହଁ ଫାର୍ଶ ନୁହେଁ ତ କ'ଣ ? ଆପଣ ଆଗ ଏ ଦୁଇଜଣଙ୍କୁ କୁହନ୍ତୁ ମୋ 
ଚାଉଳ ଛାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତୁ । ଏଠି ଯେଉଁ କାଣ୍ଡକାରଖାନା ଚାଲିଛି ଆସି ଦେଖିଯାଆନ୍ତୁ ଦିନେ ।” 

“ଦୁ, ମୁଁ ରାଉରକେଲା ନଉଛି । କ'ଣ ଅପରାଧ ହେଲା ? ଓଡ଼ିଶାର ଚାଉଳ 
ଓଡ଼ିଶାକୁ ଯିବ ।”” 

“କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ବିହାର, ବଙ୍ଗଳା ଦେଇଗଲା ବୋଲି ରାଉରକେଲା ଯିବ ନାହିଁ, 
ଆପଣ ସିଧାସଳଖ ରେଳ ଲାଇନଟା କଟକରୁ ରାଉରକେଲା, ସମ୍ବଲପୁର ଟାଣି ଦେଲେନି ? 
ଛାଡ଼ନ୍ତୁ, ଯୁକ୍ତି କରନ୍ତୁ ନାହିଁ ।”” 

' ' ଆପଣ କ'ଣ ଏତିକି ବୁଝି ପାରୁନାହାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ରାଜନୈତିକ ସୀମାସରହଦ 
ଟାଣି ଦେଶଟାକୁ ଚୋର କରି ସାରିଲେଣି । ମୋ ନିଜ ଚାଉଳ ମୁଁ ନେବି ନିଜ ଦେଶକୁ 
ଅଥଚ ଚୋର ହେବି ମୁଁ ।”” 

“ଦୁ ବଢ଼ିଆ କଥା କହିଲେ । ଟଙ୍କାଏ ଖାଠିଏରେ କଟକରେ ଚାଷ ଚାଉଳ 
ବିକି ରାଉରଢେଲାରେ ତିନି କୋଡ଼ିଏର କିଣିବି ।”” 

““ ଢେର ହେଲା । ଏଥର କୁହନ୍ତୁ ଦୟାକରି ¬ ମନ୍ତ୍ରୀ ସାର୍କିଟ୍‌ ହାଉସକୁ ଫେରିଲେଣି 
କି ନାହିଁ । ମୁଁ ଟିକିଏ ତାଙ୍କୁ ପଚାରି ଦିଏ । ସେ କେମିତି ମୋତେ କହିଲେ ନବା 
ପାଇଁ ।”' 

“ମୁଁ ତାଙ୍କର ଶଳା । ଏଥର ହୃକୁମ ଦିଅଚୁ ।”” ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଧନ ବାବୁ ହୁକୁମ 


pe 


ଶୁଣିସାରି ଯିମିତି ଫୋନ ରଖିଛନ୍ତି ଚାଉଳର ମାଲିକ ତାଙ୍କର ପଦେ ମିଠାକଥାର ଉତ୍ତରରେ 
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ଚାଉଳ BD 


କହିଲେ- ଓହୋଃ ! ଖଡ଼ଗପୁର କଥା ଛାଡ଼ନ୍ତୁ । ଆଠଣା ପଇସା ଦେଇ ମୁଁ ବାର୍ଥ ରିଜର୍ଭ 
କରିଛି । ଚାଉଳ ଛଅ ବୋରାକୁ ଷାଠିଏ ପଇସା ଲାଗିବ । ଆପଣ କନେଷ୍ଟବଳଙ୍କୁ କୁହନ୍ତୁ 
ମୋ ବୋରା ସ୍ଥିପରକୋଚ୍ବକୁ ଉଠାନ୍ତୁ । ଶୀଘ୍ର, ଶୀଘ୍ର ବହୁତ ଡ଼େରି ହେଲା । ଗୁଡ଼ାଏ 
ଭୂତ ଏ ଦେଶକୁ ସାଇଲେ । | 

ଗାଡ଼ି ଚାଲିଲା ଖଡ଼୍‌ଗପୂର ଅଭିମୁଖେ ଛଅ ବୋରା ଚାଉଳ ନେଇ । ଦୁଙ୍ସୁରି 
ପ୍ରମାଣ ଛୋଟ ଛୋଟ ଥଳି ପୁଡ଼ିଆଗୁଡ଼ିକ ବୁହାହୋଇ ଗଲା ରେଳବାଇ ପୋଲିସ 
ହାଜତଖାନାକୁ । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ବିନା ଟିକଟ ଯାତ୍ରୀଗୁଡ଼ାକୁ ହାଜତରେ ନ ପୂରାଇ ଯେଝା 
ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବାକୁ ଅନୁମତି ଦିଅଗଲ୍ଲା । 

ରେଳ ନେକୁଡ଼ ଶ୍ରେଣୀ ଷ୍ଟେସନ ପହୁଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା । ନବମୀ 
ଜହ୍ନ ଆଲୁଅ ବେଶ୍‌ ଫୁଟିଆରା ଥାଏ । ଲକ୍ଷ୍ମୀ ସାନ ଛୁଆଟିକୁ କାଖେଇ ରିକ୍ତ ହସ୍ତରେ 
ଗାଡ଼ିରୁ ଓହ୍ଲାଇଲା । ସପ୍ତରଥୀଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରୁ ସେ ବର୍ରି ପାରିଲା ନାହିଁ । ବାଟଯାକ ଭାବୁଥାଏ । 
ତାର ଭୁଲ୍‌ ହୋଇଯାଇଛି । ସୀତା ଠାକୁରାଣୀ ତିନିଗାର ଡେଇଁ ରାବଣ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଥ୍ଲେ 
ହେଁ ଅବଶେଷରେ ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଥୁଲେ । ମାତ୍ର ତାର ରାମ ଲକ୍ଷ୍ମଣ ତ 
କଲିକତାରେ ନିପାତ ହୋଇଛନ୍ତି । 

ସର୍ବତୋଭାବେ ଅସମାନ ଏକତରଫା ଯୁଦ୍ଧ ଚଳାଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ହାଲିଆ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥୂଲା । ଯମରାଜ ସହିତ ସାନପୂଅଟିର ଜୀବନ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଲଢ଼ିବା ଲାଗି ସତୀ 
ସାବିତ୍ରୀର ବଳସମ୍ବଳ କିଛି ନଥୁଲା ତାର । ରାତିଯାକ ଏକୁଟିଆ କାଠପରି ବସି ଦିହମୁଣ୍ଡ 
ଆଉଁଷିବା, ସେକାସେକି କରିବା ଛଡ଼ା ଆଉ ସେବାଶୁଶ୍ରୁଷା କ'ଣ କରିପାରନ୍ତା । 

ରାତି ପାହିଲେ ଗୁରୁବାର, ଦଶମୀ । ସୂୁଦଶାବ୍ରତ । ମଗୁଶିର ମାସ ଭୋରୁ 
ଉଠି ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ସାରି ଯେତେବେଳେ ସେ ଝୋଟି ଲେଖୁଥୁଲା ଠିକ୍‌ ସେକିତିବେଳେ 
ଚାଉଁକିନା ତାର ଘୁମ ଭାର୍ଗିଗଲା । ଯାହା ଆଶଙ୍କା କରୁଥୂଲା ଦେଖିଲା ଠିକ୍ଵ ତାହାହିଁ ଘଟି 
ଯାଇଛି । ପୋଡ଼ା ଆଖି ଦୁଇଟାକୁ ଉପାଡ଼ି ଆଣିବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲା । ଯେଉଁ ଝିମିଟିଏ ମୁଦି 
ହୋଇଗଲା ସେଇ ଝିମିଟିକେ ସବୁ ଶେଷ । 

କାହାକୁ ଡାକିଲା ନାହିଁ । କଂଣ କେତୃଟା ଚିଜ ଏଣୁ ତେଣୁ ଗୋଟାଇ ବୁକୃଚା 
କଲା । ତାକୁ ଆଉ ଥୁଣ୍ଟା ଖଣ୍ଡିଆ କୋଦାନଟାକୁ କାନ୍ଧରେ ଧଇଲା ! ନିଦେଇଲା ଛୁଆକୁ 
ବେକତଳେ ଗୋଡ଼ତେଳେ ଦୂଇ ହାତରେ ଖୁବ୍ର ସତର୍କରେ ସରାଗରେ ଧରି ମାଆମାନେ 
ଯିମିତି ଏ ଖଟରୁ ସେ ଖଟକୁ ନିଅନ୍ତି ସେଇ ଭଙ୍ଗୀରେ ସାନକୁ ଧଇଲା । ମାଛି ଅନ୍ଧାରରେ 
ଚାଲିଲା ସେ ସୀମାଳି ପଥର ଗୋଟାକ ପାଖକୁ, ଅଗଭୀର ଗାତଟିଏ ଖୋଳି ଲମ୍ବେଲମ୍ବ 
ଉତ୍ତରକୁ ମୁଣ୍ଡ କରି ଏମିତି ଶୁଆଇ ଦେଲା ଯିମିତି ଦିହର ଅଧେ ଏ ରାଜ୍ୟରେ ଆର ଅଧକ 
ଅନ୍ୟ ରାଜ୍ୟରେ ରହିବ । ରୋହିତର ସନ୍ମାର କରିବାକୁ ଶୈବ୍ୟା ସହିତ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଶୃଶାନରେ 
ଥୁଲେ । ଏଠି ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ଏକାକିନୀ । ମାଟି ଘୋଡ଼ାଇବା ଆଗରୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ଛୋଟ 
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8) ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଶିଲଟଟି, ଛିଣ୍ଡା ଜାମାପଟାକୁ ଏକାଠି କରି ଗୋଟାଏ ରକମ ତକିଆ କରି ମୁଣ୍ଡ ତଳେ 
ରଖିଲା । ଯେଉଁ ଛୋଟ ରବର ବଲଟିରେ ସେ ଖେଳୁଥଲା ତାକୁ ହାତ ପାଖରେ ଥୋଇଦେଲା, 
ତାଳରୁ ତଳିପା ଯାଏଁ ଅରେ ଆଉଁଷି ଦେଲାବେଳେ ଦେଖିଲା, ପେଟରେ ବେଟନ ବାଢିଥୁବା 
ଜାଗାଟା ଫୁଲି ରହିଛି । ଗୋଟାଏ ଆଖି ସାମାନ୍ୟ ଫିଟାଇ ଦେଖି ଦେଇ ଭୋ କରି କାନ୍ଦି 
ଉଠିଲା ଏବଂ ବାଷ୍ପଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “କିରେ ବାପା ! ଚାଲିଗଲୁ ।”? 

କାମ ସାରି କୋଦାଳଟି ଧରି ଉଠିଲା ବେଳକୁ ଦେଖିଲା ପୂଅର ଖଡ଼ିଟି ଦେବାକୁ 
ଭୁଲି ଯାଇଛି । ଏଇ ଖଡ଼ିଟିରେ ଗଣେଶ ପୂଜାରେ “ସିଵିରସ୍ତୁ” ଚାରି ଅକ୍ଷର ପୁଅ 
ମଡ଼ାଇଥ୍ଲା । ଆଉ ଖୋଲିବାକୁ ମନ ହେଲା ନାହିଁ । କ'ଣ ମନରେ ପାଞ୍ଚିଲା ପୁଣି 
ବସିପଡ଼ିଲା । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ପାଗଳୀ ପରି ସେଇ ସୀମାଳି ପାହିଆ ପଥର ଉପରେ 
ଖଡ଼ିକି ଧରି ଛବି ଆଙ୍କିବାକୁ ଲାଗିଲା । ଚାଉଳ ନାହିଁ, ଝୋଟି ଆଙିଂବ କିମିତି ଏଇ ସୁଦଶା 
ଦିନରେ ? କେତେ ସମୟ ସେ ଆଙ୍କିଲା କେଜାଣି । ଛିଡ଼ା ହୋଇ ନଜର କଲା ସେଇ 
କାଳିଆ ପଥର ଦିହରେ ଅବିକଳ ଚକାଡ଼ୋଳାକୁ ଆଙ୍କି ପାରିଛି କି ନାହିଁ । ଦେଖିଲା ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଦୁଇ ଅଖି, ପାଟି, ଆଉ ନାକ, ସୂର୍ଯ୍ୟ, ଚନ୍ଦ୍ର ରାହ ଆଉ କେତୁ ସମସ୍ତେ ସେଇ ଏକ 
ମୁହଁରେ । ଅନନ୍ତବାହୁ, ଶଶିସୂର୍ଯ୍ୟନେତ୍ର ଅନନ୍ତରୂପ । ସେଇ ମୂର୍ଭି ଯେ କି ଅସୀମ, 
ସୀମାହୀନ । ସେଇ ସୀମାସୂଚକ ପଥରଟାକୁ ଅସୀମ କରିଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ଭୂଇଁରେ ଲଗାଇ 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପ୍ରିୟା ସୁଦଶାବ୍ରଦ ଉଦ୍ଵଯାପନ କଲା । 
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ଗରିବୀ ହଟାଅ 


“'ଏୟ୍‌, ତୁ ସେଇ ଲୋକ ନା ସେଦିନ ସଞ୍ଜବେଳେ ଏଇଠି ବସି ମୋତେ ଡରାଇଥୁଲୁ ? 
ବାଡ଼ି ପଛପଟ ଗଡ଼ିଆ ଘାଟର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସୁ ବସୁ ତାକୁ ପଚାରିଲି । 

କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ ସେ । ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ତା ମୁହଁରେ 
ଯେଉଁ ମାୟା ରଚିଥୂଲା ଆଜି ସକାଳ ନଅଟା ବେଳର ତୀବ୍ର ସୃର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ ତାହା 
ଅପସରି ଯାଇଥୁଲା । ତେଣୁ ଦେହମୁହଁର ସର୍ବମୟ କୁସିତତା ଅତ୍ୟନ୍ତ ସ୍ପଷ୍ଟ ହେଉଥଲା ! 
ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଭଲକରି ନିରିଖି ଜାଣିଲି ଏ ନିଶ୍ଚୟ ସେଇ ଲୋକ । 

ଆଖି ଦୁଇଟାରେ ପ୍ରନ୍ନଳିତ ବୁଭୂକ୍ଷା ଓ ପିପାସା ସାଙ୍ଗକୁ ଥୁଲା ନିର୍ନିମେଷ ଭୟ ଓ 
ଆଡୁରତା । ଜେଲ ଭେନ୍ବର କଏଦୀଗୁଡ଼ାକ ଯିମିତି ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ଅସହାୟ ହିଂସ୍ର 
ଜାନୁଆରଙ୍କ ପରି ଚୁଳୁଜୁଳୁ ବାହାର ଦୁନିଆଁଟାକୁ ( ଯେଉଁ ଦୁନିଆଁଟା ତାଙ୍କୁ ଅପରାଧୀ ବା 
କ୍ରୀଡ଼ନକ ବୋଲି ବିବେଚନା କରିଛି) ଚାହିଁଥାନ୍ତି ଠିକ୍‌ ସେମିତି ଆଖିରେ ସେ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା, ଚାପା କ୍ରୋଧରେ ମୋ ପ୍ରଶ୍ଵର ଜବାବ୍ର ନ ଦେଇ । ଓଠର ଦି' ଚାରିଗଣ୍ଡା 
ଦାଢ଼ି ଥର ଥର ହେଲା, ମୁଣ୍ଡର ଚୂଳଗୁଡ଼ାକ ଠିଆ ଠିଆ ଅବାଗିଆ ହେଲା । ଚେହେରା 
ସହିତ ମେଳ ଥୁବା ଅପରଛନିଆଁ ଜାଗାଟା ତାକୁ ଅଳିଆଗଦାର ଏକ ଅଂଶ ବା ଏକ 
ଅପାର୍ଥୁବ ପାପ-ଭାବରେ ପରିଣତ କରିଥୁଲା । 

ଦଣ୍ଡେ ପରେ ସାମାନ୍ୟ ମୁଣ୍ଡ ଟେକି ମୋ ଆଡ଼କୁ କଣେଇ ଚାହିଁଲା ଓ ପୂଣି ମୁଣ୍ଡ 
ତଳକୁ କରି ତା” କାମରେ ଲାଗିଗଲା । ଦାଆଟିଏ ଧରି ଠୁକୁରୁ ଠୁକୁରୁ ପାଉଁଶ- ଅଳିଆ 
ଗଦାକୁ ସେ ଚିରିଭିଣି ପକାଉଥାଏ, ଯିମିତି ଘୁଷୁରି ବା କୃକୃଡ଼ା ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ନିର୍ମମ 
ଭାବରେ ଭୂଇଁକୁ ବିଦାରି ଦିଅନ୍ତି । ଟୁକୁରା କାଚଖଣ୍ଡେ ପାଇଗଲେ ତା” ଆଖିରେ ନୂତନ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ପଦାର୍ଥ ପ୍ରାପ୍ତିରେ ଆବିଷ୍ଠାରକଙ୍କ ଆଖିର ଆଭା ଓ ଜ୍ୟୋତି ଉକୁଟି ଉଠେ । 
ନବାବିଷ୍କୃତ ସମ୍ପଦକୁ ଆଦରରେ ଗୋଟାଇ ନେଇ ଛିଣ୍ଡା ଅଖାଟାରେ ସେ ପୂରାଇ ଦିଏ । 
କି ନିଷ୍ଠା, କି ଅଭିନିବେଶ ! କି ଅମୂଲ୍ୟ ଦ୍ରବ୍ୟ ! 

ଦିନେ ମୁହଁ ସଞ୍ଜରେ ଘରେ ମୁଁ ଏକା ଥାଏ । ପିଲାଝିଲ୍ଲାଏ ମୋତେ ବାରମ୍ବାର 
କହିଥାର୍ରି ଘରେ କେହି ନଥୂଲେ କିଏ ଗୋଟାଏ ଛାୟାମୂର୍ଭି ପରି ଘର ଭିତରେ ଘୂରାଫେରା 
କରେ, ଏ କୋଠରୀରୁ ସେ କୋଠରୀକି ଯାଏ । ପରଦା ତଳକୁ ତା' ନଳୀ ଗୋଡ଼ଟା 
ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶେ । ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଅଶରାରିଙ୍କିୟ ଭୟ କ'ଣ, ବିଶ୍ଵାସ ନଥୂଲେ ବି, ଏକୁଟିଆ 
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୫2 ବସଚ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଶ୍ଟ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଥୁଲାବେଳେ ବାଡ଼ି ଦୁଆର ପରଦାଟା ଧୀର ପବନରେ ଦୋହଲିଲେ ମୋତେ ବି 
ଜଣାପଡ଼ୁଥ୍ଲା ଯିମିତି କିଏ ପ୍ରକୃତରେ ଯା'ଆସ କରୁଛି । ବେଳେବେଳେ ଛନକା ବି 
ପଶୁଥୂଲା । ଜଲି ବୋଲି କୃତୀଟା ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଶୋଇଥୁୂବାରୁ ମୋତେ ସେତେ 
ଏକୁଟିଆ ଲାଗୁ ନଥାଏ । ଟିକିଏ ଅହେତୁକୀ ଭୟ ପଶିଲେ ତା” ସହିତ କଥାବାର୍ରା 
ଆରମ୍ଭ କରି ପଚାରେ ˆ କିରେ ଜଲି । ମଶା କାମୁଡ଼ୁଛର୍ତି ?” 

ଗୋଟାଏ ଗଳ୍ପ ଉତ୍ତାରୁଥାଏଁ ! ହଠାଡ୍ବ ଭୋ ଭୋ କରି ଜଲି ଦୁକି ଉଠିଲା । 
ଦଡ଼ାମ୍‌ ଚମକି ପଡ଼ିଲି । ଦେଖିଲି ସେ ସିଧା ଅଗଣା ଦୁଆରକୁ ଗଲା ଏବଂ ତୁହାକୁ ତୁହା 
ଭୁକିଲା । ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି ବିରାଡ଼ି ବା କଟାଶର ଗନ୍ଧ ବାରିଥୁ୍‌ବ । ଉଠିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ନ 
ଗଲାରୁ ସେ ଫେରି ଆସିଲା ଏବଂ ପୁଣି ଦୁଆରକୁ ଯାଇ ପୁଣି ଭୁକିଲା । ମୁଁ ଭାବିଲି 
ବୋଧହୁଏ ସେ ମୋତେ ଠାରୁଛି ବାଡ଼ି କବାଟ ଫିଟାଇବା ପାଇଁ ବା ବାହାରକୁ ଯାଇ 
ଦେଖିବା ପାଇଁ । କୁତୀଟା ବୋଲି ଘରର ସମସ୍ତେ ଛିଛାକର କଲାରୁ ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ 
ଡା ପୁଅ ଜୀମ୍‌କୁ ରଖିଛି । ଏବେ କିନ୍ତୁ ଦେଖୁଛି ତା ମାଆ ଯଦି ବାହାର ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଖି 
ଭୁକୁଥୁଲା ପୁଅ ମୋତେ ଓ ଘରଲୋକଙ୍କୁ ଭୁକୁଛି । 

ଅଗଣାର ଆଲୁଅ ଜାଳି ଟର୍ଚ୍ଚ ଧରି ଜଲି ସାଙ୍ଗରେ ଦୁଆର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ ଧୀରେ 
ଧୀରେ କବାଟ ଫିଟାଇଲି । ଜଲି ଭିଡ଼ିଗଲା ନଡ଼ିଆଗଛ ଆଡ଼କୁ | ଛାତି ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ କରୁଥୂଲେ 
ବି ଜଲି ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଟର୍ଚ୍ଟଟା ଫୁଟାଇଲି । ଦେଖିଲି ପାଚିରୀ କାଛ୍ଛକୁ ଲାଗି କଳା 
ଜୀବଟାଏ । ହାଉଳି ଖାଇବା ଗଳାରେ ଭୟ ଓ ମିଥ୍ୟା ସାହସ ସୂଚାଇ ଚିକୁର କରି ଉଠିଲି 
“କିଏ ସେ ?”” ଭାବିଲି ଚୋରଟିଏ ଧରିଛି, କିନୁ ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅରେ ପର ମୁହୂର୍ଭରେ 
ଦେଖିପାରିଲି ଲୋକଟା ଭଙ୍ଗାକାଚ ହାତରେ ଅନୁଭବ କରି କରି ଗୋଟାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 
ସୁନା ଖଣିରେ ଠିକାରେ ଓଭରଟାଇମ୍‌ ଅଧ୍ବକା ମଜୁରି ନେଇ ବି ଏତେ ଆଗ୍ରହ ଓ କଉଁବ୍ୟନିଷ୍ଠା 
ଦେଖାଇ ଏତେ ସମୟଯାଏ କେହି କାମ କରିବ ନାହିଁ । ଫେର୍‌ ଖୋଜିବା ଚିଜ କ'ଣ ନା 
ଭଙ୍ଗା କାଚ ! ଯେଉଁଗୁଡ଼ାକୁ ଅତି ସତର୍କ ଓ ସାବଧାନ ହୋଇ ଆମେ ଚଲା ରାସ୍ତାରୁ 
ଦୂରକୁ ଅନ୍ତର କରି ଦେଉଁ, କାଳେ ମାଡ଼ି ଦେଲେ ଦୃରାରୋଗ୍ୟ ଧନୁଷ୍ଟାଙ୍କାର ବ୍ୟାଧୂ 
ଜୀବନକୁ ବିପନ୍ନ କରିଦେବ । 

ବହେ ଗାଳି ଦେଲି ଲୋକଟାକୁ । କହିଲି, “ଖବରଦାର ¦! କେବେ ଆଉ 
ଏମିତି ଅନ୍ଧାରରେ, ଏଠି କ'ଣ କାହା ବାରିପଟେ ବସି ଏ ବେପାର କରିବୁ ନାହିଁ । 
ଲୋକେ ଭୂତ ପ୍ରେତ ବୋଲି ଚମକି ମରିବେ ନହେଲେ ଚୋର ଭାବି ଥାନାରେ ପୂରାଇବେ । 
ବୃଝିଲ୍ମ ? ଯାଆ, ପଳା ! 

ଆଚି ଫେର୍‌ ସେଇ ଲୋକ ସେଇଠି । କିନ୍ତୁ ସକାଳେ ଆସିଛି ନଡ଼ିଆଗଛ ମୂଳ 
ଅଳିଆ ପାଉଁଶଗଦା ଉପରେ ବସି ଏକ ଧ୍ୟାନ ଏକ ମନରେ ଖୋଳାବଛା କାମ କରି 
ଚାଲିଛି । ମନେମନେ ଭାବିଛି ଅଳିଆଗଦାଟା ଭଙ୍ଗାକାଚର ଅସରନ୍ତି ଖଣି । ଲୋକଟା 
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ଗରିବୀ ହଟାଅ ଶର 


ଖାଣ୍ଟି ବେକାର ନ ହେଲେ ବୃଦ୍ଧ ଅଳସୁଆ । କାମଧନ୍ଦା ନ ଅ୍‌ବାରୁ ଏଇ ଅପରଛନିଆ 
ଜାଗାଟାରେ ସକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ବସି ଠୁକ୍ରଠାକ୍ର କରି ଚାଲିଛି । ତା'ର ସମୟର ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ କି 
କାମର ବି ମୂଲ୍ୟ ନାହିଁ । କୌତୁହଳ ହେଲା ତା” ବିଷୟରେ କିଛି ଜାଣିବା ପାଇଁ । 

ବହୁଦିନ କ୍ରମାଗତ ବର୍ଷା ପରେ ଆଜି ରବିବାର ସକାଳଟାରେ ଗାଡ଼ିଆ କୃଳର 
କାଶତଣ୍ଡୀ ଫୁଲର ମେଳାରୁ ଶରତ୍କାଳର ଆଗମନ ଜଣା ପଡୁଥାଏ । କାଳୀମନ୍ଦିର ସାମ୍ନା 
ତାଳଗଛରେ ବସା ବାନ୍ଧିଥିବା ବାଇଚଢଡ଼େଇ ଗୁଡ଼ାକ ଅରକୁ ଅର ଉଡ଼ି ଆସି କାଶଫୁଲର 
ଅଗଗୁଡ଼ାକ ଟୁଙ୍କି ଅଣ୍ଟରେ ଧରି ବ୍ୟସ୍ତରେ ଉଡ଼ିଯାଉଛନ୍ତି, ଛୁଆଙ୍କ ପାଇଁ ନରମ କୁଶନ 
ଶେଜ କରିବେ ଏବଂ ଛୁଆଙ୍କୁ ଝୁଲାଇ ଝୁଲାଇ ଶୁଆଇବେ; ˆ ବାୟାର କି ଯାଏ ବାଆ 
କଲେ ବସା ଦୋହଲୁଥାଏ” ଗୀତ ଗାଇ । 

ଅପରପାର୍ଶ୍ବ ଘାଟରେ ଲୁଗାପଟା ସଫା କରି ଆରାମରେ ନିର୍ମଳ ଜଳରେ ସ୍ମାନ 
ପରେ ଲୋକେ ମହିରମୁହା ହେଲେଣି । ସର୍ବତ୍ର ସଫେତଦଵ ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଥୁଲେ ବି ମୋ ଅଖି 
ସାମ୍ପାର ଲୋକଟାର ସେଥୁପ୍ରତି ଆଗ୍ରହ ଭୁ କ୍ଷେପ ନାହିଁ । ଏକେ ତ କଳା ଦୁଜଢେ ଧୂଜିମଳି 
ପାଉଁଶ ପ୍ରଲେପ- ବୋଳା । ଦାଆ ଖଣଶ୍ତିକରେ ଅଇଁଠାପତ୍ର ପୋଡ଼ା କୋଇଲା, ପାଉଁଶ, 
ଭଙ୍ଗା ହାଣ୍ଡିଖପରା, ପିଲାପିଲିଙ୍କ ଗୁହଲେଣ୍ିଆ ଏପାଖ ସେପାଖ ଖେଳାଇ ଚାଲିଛି । 
କେତେବେଳେ କିମିତି ଭଙ୍ଗା ଆଇନାଟିଏ, ଗିଲାସ ଟୁକୁରାଟିଏ, କେଉଁ ସଦ୍ୟ ବିଧବାର 
ଭଙ୍ଗାଚୃଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ମିଳିଯାଉଛି ତ ଅଖା ଭିତରକୁ ସେ ପୂରାଇ ଦେଉଛି । କଳ ପରି ତା 
ହାତ । କେତେବେଳେ ଚୋର ପରି, କେତେବେଳେ ବୋକା ପରି ଆଉ କେତେବେଳେ 
ପାଗଳ ପରି ଦିଶୁଛି । 

ପଚାରିଲି, ‘' ସେଦିନ ତ ଅଣ୍ଡାଳି ଦରାଣ୍ଡି ସବୁତକ ନେଇ ଯାଇଛୁ । ପାଞ୍ଚ ସାତ 
ଦିନରେ ଏତେ କାଚ କାହା ଘରେ ଭାଙ୍ଗିବ ଯେ ତୃ ପୁଣି ଖୋଳାଖୋଳି ଆରମ୍ଭ କରି 
ଦେଇଛୁ ? ଏଇଟା କ”ଣ କାଚଭଙ୍ଗା ବୋତଲର ଖଣି ? ଆହୁରି ଅଛି ଭାବିଛୁ ? 

ଖୁବ୍ଧ କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ କିନ୍ତୁ ଆମ୍ମପ୍ରତ୍ୟୟ ସହିତ କହିଲା- ଅଛି” । ପ୍ରମାଣ 
ଦେବାପାଇଁ ବୋତଲର ମୁହଁ ଖଣ୍ଡିଏ ଉଠାଇ ଠଣ୍ଠାଣ୍‌ କରି ବୋରା ଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲା । 

“ଏସବୁ ନେଇ କ'ଣ କରୁ ?” 

“ବଢ଼ାରରେ ବିକେ ।”” 

“କିଏ କିଶେ ?” 

“ମହାଜନ ଅଛି !” 

“କିମିତି ଦାମ୍‌, ଦର ।” 

“କିଲ୍‌ ଦର । କଉଁ ଦିନ କିମିତି । ପାଞ୍ଚ ପଇସା, ଛଅ ପଇସା, ଜିନିଷ ଦେଖି 
ଦାମ ।” 
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““ଦିନକରେ କେତେ ପାଉ ?” 

“ଟଙ୍କାଏ ଦେଢ଼ ଟଙ୍କା ।”” 

କାମ ବନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ । ଠୁକୃଠୁକ୍ଵ ଶବ୍ଦର ଅଚ୍ତବର୍ରୀ କାଳରେ ସେ ପ୍ରଶ୍ବଟା 
ଶୁଣେ, ପର ଅନ୍ତବର୍ରୀ ମୁହୂ ଗୁଡ଼ାକରେ ତା'ର ଉତ୍ତର ଦିଏ । ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ ଯିମିତି 
ମୋ ପ୍ରଶ୍ବ ଗୁଡ଼ାକ ତା ପକ୍ଷରେ ଅବାନ୍ତର, ଅଯଥା ତା’ କାର୍ଯ୍ୟରେ ବାଧା ବ୍ୟାଘାତ ସୃଷ୍ଟି 
କରୁଛି । ତା” ଛଡ଼ା ତା” ବ୍ୟକ୍ତିଗତ ଜୀବନ ଜୀବିକା ଓ ସ୍ଵାଧୀନତା ଭିତରେ ଅପରର 
ଅନୁପ୍ରବେଶ ବୋଧହୁଏ ସେ ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରୁ ନଥାଏ । ଗରିବଙ୍କ ଜୀବନ କାହାଣୀ 
ପ୍ରତି ଧନୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକର କୌତୂୃହଳ ସେମାନଙ୍କ ଆମ୍ଶ୍କାଘା ଓ ଆମ୍ବତୁଷ୍ଟିର ପରିବୃଵ୍ି 
ନିମନ୍ତେ । ତଥାପି, ଯେଣୁ ସେ ମୋ ଅଳିଆଗଦାରୁ ଧନ ବା ଦାନାପାଣି ସଂଗ୍ରହ କରୁଛି, 
ମୋ ପ୍ରତି କୃତଜ୍ଞତା ଜଣାଇବାରେ ସେ ଦୁଟି କରିବା ଅପରାଧ ବୋଲି ମୁଁ ବିବେଚନା 
କରୁଥାଏ । 

ଦେଖିଲି, କାଚ ଖଣ୍ଡଗୁଡ଼ାକୁ ଗଣ୍ଡି ଓ ତାଳିଦିଆ ଅଖା ଭିତରକୁ ଫୋପାଡ଼ିବା 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଦରପୋଡ଼ା କୋଇଲା ମଧ୍ଯ ପାଉଁଶ ଅଳିଆ ଭିତରୁ ମିଳିଲେ 
ଉଠାଇ ନେଉଛି, ମାତ୍ର ନିଜେ ସେଗୁଡ଼ାକ ନ ରଖି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ଦେଇ ନଡ଼ିଆଗଛ ଆଡ଼କୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଛି । ପ୍ରଶ୍ନୋତ୍ତର ଜରିଆରେ କର୍ମଚାରୀମାନେ ଯିମିତି ପରିବାରର ଇତି ହାସ 
ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତି ସେଇ ରୀତି ଅନୁସରଣ କରି ପରବର୍ତୀ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲି, ' ଘରେ କେତେ 
ପ୍ରାଣୀ, କୁଟୁମ୍ବ ?”’ 

ବୋକାଙ୍କ ପରି ଚାହିଁଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ । ପ୍ରଶ୍ନଟା କଷ୍ଠ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । 
ସହଜ କରି ଦେଉ ପଚାରିଲି, “ଘରେ ଖାଇବାକୁ କେତେ ଜଣ ?” 

ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ଇୟେ, ମାଆ ଆଉ ଭଉଣୀ ।”” 

ଏତେବେଳଯାଏ ଜାଣି ନଥୁଲି ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଆଉ ଜଣେ କେହି ଅଛି ବୋଲି । 
ବେଞ୍ଚରେ ପଛପଟକୁ ଆଉଜି ବେକ ଲମ୍ବାଇ ନଡ଼ିଆ ଗଛ ଆର ପାଖକୁ ଚାହିଁଲି । ପାଉଁଶଗଦା 
ଓ ନଡ଼ିଆଗଛ ଗଶ୍ଡିର ସମାନ ରଙ୍ଗର ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ସେ ଇମିତି ନିସ୍ତବ୍ଧ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ 
ବସିଥୂଲା ଯେ ଜଣାଯାଉଥୁଲା ଯିମିତି ସେ ବି ଧରିତ୍ରୀର ଏକ ପ୍ରାକୃତିକ ଅଙ୍ଗ । ‘ଇୟେ 
ଶହ୍ଦଟା ଶୁଣି ସାମାନ୍ୟ ଚଳପ୍ରଚଳ ହେଲ୍ଲାରୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି ସେ ଗୋଟାଏ ଜୀବ । 

ଦରପୋଡ଼ା କୋଇଲାଖଣ୍ଡ ସବୁ ଗଛର ଅନ୍ୟ ପାଖ ପାଉଁଶ ଗଦାରୁ ସଂଗ୍ରହ 
କରୁଥଲା ‘ଇୟେ ଏବଂ “ସିଏ” କାଚ ସାଙ୍ଗକୁ ମିଳୁଥୁବା ଦରପୋଡ଼ା କୋଇଲା ଗୁଡ଼ାକୁ 
‘ଇୟେ ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଥୁଲା । ଦରଭଙ୍ଗା ଆତ୍ଭଝୁଡ଼ି ଗୋଟାକରେ ସେସବୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରୁଥୂଲା ‘ଇୟେ’ । 

ଅନାବନା ଡାହାଣୀ ଲଟିକୁ ଲାଗି ସେ ବସିଥୂଲା । କୋଇଲା ପାଉଁଶ ବୋଳି 
ହୋଇଥୁ୍‌ବାରୁ ତା' ଦେହର ସ୍ଵାଭାବିକ ରଙ୍ଗ ବାରି ହେଉନଥ୍‌ଲା । “ଇୟେ! ପିଛିଥୂଲା 
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ମୋଟା ମସିଆ ଧୋତିଟାଏ ଯାହାର ଧଡ଼ିର ନାଲି ଗାରଟା ଅନବରତ ବ୍ଯବହାରରେ 
ଫିକ୍ଵକା ପଡ଼ିଯାଇଥୂଲା । ଜଣାପଡୁଥ୍ୁଲା “ସିଏ” ଯିମିତି ଅଳିଆଗଦାରୁ ଟୁକୁରାଏ କନା 
ଅକସ୍ମାଡ୍ ପାଇ ନିଜେ ପିଛି ଦେଇଛି ଏବଂ ନିଜେ ପିଛିଥ୍‌ବା ଛ'ଗଜୀ ଧୋତିଟାକୁ ପାଲଟି 
‘ଇୟେ କୁ ପିନ୍ଧିବାକୁ ଦେଇଛି । 

ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ ଯେତେ ଆଗ୍ରହୀ ଓ କୌତୂହଳୀ ନଥ୍ଲି ‘ ଇୟେ” ମୋତେ 
ଦେଖିବାକୁ ତା'ଠାରୁ ବହୃତ ବେଶି ଉତ୍ସୁକ ଅଲା । ମୋତେ ଭଲକରି ଦେଖିବା ପାଇଁ 
ସେ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମୋ ପେଟର ତ୍ରିବଳି, ସ୍ତନଦ୍ଧୟର ଅସ୍ଵାଭାବିକ ଅଭିବୃଦ୍ଧି ଓ ଦେହର 
ପାଟିଲା ଆମ୍ବ ପରି ରଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗକୁ ବ୍ରିଲକ୍ରୀମ୍‌ ଦିଆ ଚହଟ ଚିକ୍କଣ ଚୂଳ ତା ଆଖିରେ ବିସ୍ମୟ 
ସୃଷ୍ଟି କଲାପରି ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡୁଥୂଲା । ଚିଡ଼ିଆଖାନାର ମଖମଲଦେହୀ ବାଘଗୁଡ଼ାକୁ କେହି 
ଦର୍ଶକ ଏତେ ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଅନାଇ ନଥୁ୍‌ବେ । 

କଂଣ ଭାବିଲା କେଜାଣି ଧୀରେ ଧୀରେ ବୁଲି ଆସି ଗାଧୁଆ ଘାଟର ପାହାଚ 
ଡେଇଁ ଗଡ଼ିଆ ପାଣିରେ ଗୋଡ଼ ହାତ ଭଲ କରି ଧୋଇଲା ଏବଂ ମୋ ସାମନା ବେଞ୍ଚରେ 
ମୁହାମୁହିଁ ନିର୍ବିକାର ବସିଗଲା । ମୋ ପାଦ ଦୁଇଟା ଆରାମରେ ବାଟା ଚପଲରେ ରହିଥ୍‌ବା 
ବେଳେ ତା ଛୋଟ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ବେଞ୍ଚର ଅଧା-ଅଧୂରେ ଝୁଲୁଥାଏ, ଭୂଇଁ ପହୁଞ୍ଚିବାକୁ 
ପ୍ରାୟ ଛଅଇଞ୍ଚ ଥାଏ । ବେଞ୍ଚକୁ ଉଠିବା କଷ୍ଟସାଧ୍ୟ ହେବାରୁ ସେ ହାତରେ ଭରା ଦେଇ 
ଛୁଆଙ୍କ ପରି ହାମୁଡ଼େଇ ଉଠିଥୁଲା । ଦେଖିଲି ତା' ହାତରେ ଦାଆ କଟୁରୀ କିଛି ନାହିଁ, 
ଆଢ୍ୁଳିରେ ବା କାଠ ଖଣ୍ତିକରେ ସେ କୋଇଲାଖଣ୍ଡ ବାଛୁଥୁଲା । 

ତା'ର ଚୂଳ ଓ ଆଖିରୁ ଅନୁମାନ କଲି ‘ଇୟେ ଝିଅ, ପୂଅ ନୁହେଁ । ବୟସ ଦଶ 
କି ଏଗାର ହୋଇପାରେ ଆକାର ପ୍ରକାର ଅନୁସାରେ । ଗାଲ ଦୁଇଟା ଫୁଲକା ଫୁଲକା, 
ରଭ୍ତକଣିକା ବା ଚର୍ବିର ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟର ନୁହେଁ ପୁଷ୍ଟିହୀନତା ଓ ଶୋଥ ଯୋଗୁଁ, ଦେହରେ ଜଳକଣିକାର 
ଆଧ୍କ୍ୟ ଯୋଗୁଁ । ହୁଏତ ଚିପିଦେଲେ ଆଙ୍ଗୁଳି ପଶିଯିବ । ଦେହଯାକର ସୁନ୍ଦର ବୋଲି 
ଥୁଲା ଆଖିଯୋଡ଼ିକ । ଗୋଲଗୋଲ, ଛୋଟ, ଜୁଳୁଜୁଳୁ । ଇରାନୀ ଝିଅର ଆଖି ପରି 
ନୀଳ । ମୁହଁ ହସିଲା ପରି ନୁହେଁ କି କାନ୍ଦିଲା ପରି ନୁହେଁ । ଛୋଟ ଛୁଆଟି ପରି ବସି 
ନିପଲକ ଆଖିରେ ଚାହିଁଥାଏ ମୋରି ଆଡ଼େ । ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ ଯିମିତି ସେ ଚାହେଁ କେହି 
ତାକୁ ଟିକିଏ ଶରଧା କରୁ, ପଦେ ମଧୁର କଥା କହୁ । ତେଣେ କାଚ ଗୋଟାଉଥୁବା 
ଲୋକଟା ତା'ର ଏ ଆଚରଣକୁ କେଉଁ ଆଖିରେ ଦେଖିବ ସେ କଥା ସେ ଆଦୌ ଭାବୁ 
ନଥୁଲା ପରି ଜଣାପଡ଼ୁଥୁଲା । 

ବହୁତ ଗବେଷଣା ପରେ ଏତକ ଜାଣିଲି ଯେ ‘ଇୟେ’ ପୁଅ ନୁହେଁ ଝିଅ । 
ତେବେ ଲୋକଟା ସହିତ ତାର ସଂପର୍କ କ”ଣ ? ସାନ ଭଉଣୀ ? କିନୁ ଚେହେରା, ରଙ୍ଗ 
କାହିଁରେ କୌଣସି ସୌସାଦୃଶ୍ୟ ନ ରହିବ କିମିତି ? ଭାବିଲି କିଏ ଦୂର ସଂପକିତା 
ଭଉଣୀ, କି ଶାଳୀ, କି ଭାଣିଜୀ ହୋଇପାରେ । ତା' ବିଷୟରେ ମୋର କୌତୃହକର 
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ଡୃରନ୍ତ ଅବସାନ ପାଇଁ ମୁଁ ଅନୁଚ୍ଚ ଗଳାରେ ପଚାରିଲି, ' ସିଏ ତୋର କ”ଣ ହୁଏ ?”” 
ଆଦୌ ସମୟ ନ ନେଇ ଲାଜ ଲାଜ ଭାବ ନ ଦେଖାଇ କହିଲା ' ସିଏ ମୋତେ ବାହା 
ହେଇଛି ।”” ମୋର ପରବର୍ତୀ ପ୍ରଶ୍ନ ହେଲା “ତୁମ ଜାତିରେ କ”ଣ ଏତେ ସାନବେନଳୁ 
ବାହାଘର ହୁଏ ?”” ସେ ପ୍ରଶ୍ବର କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲାନାହିଁ । ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଚାରି 
ପାଞ୍ଚଟା ମଲା ଗେଣ୍ଡା ଖୋଳପାକୁ ଏକାଠି କରି ଛୋଟ ଛୋଟ ଝିଅମାନେ ଯିମିତି ପାପୁଲି 
ଏପଟ ସେପଟ କରି ଗୋଡ଼ି ଖେଳନ୍ତି ସିମିତି ତା ଟିକି ଟିକି ହାତରେ ଫୋପାଡ଼ା ଫୋପାଡ଼ି 
କରି ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା-  ଯିମିତିକା ଦୁନିଆରେ ତା'ର ଦାୟିତ୍ଵ ବୋଲି କିଛି 
ନଥୁଲା । 

ପଚାରିଲି, ˆ ଦରପୋଡ଼ା କୋଇଲା ସବୁ କ'ଣ କ୍ରର ?” ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର 
ଜଣାଥୁଲେ ବି ପଚାରିଲି । 

“ସିଏ ବଜାରରେ ନେଇ ବିକିଦିଏ, ବେଶି ହେଲେ ।”” ଗେଣ୍ଡା ଖୋନପା 
ଖେଳ ଚାଲିଥାଏ, ସେ ମୋ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଉଥାଏ । ଦୈବାତ୍‌ ବଡ଼ ଖୋଳପାଟିଏ 
ଛୋଟ ହାତ ପାପୁଲି ପିଠିରେ ନ ରହି ତଳକୁ ଗଡ଼ିଗଲା । ବେଞ୍ଚରୁ କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ ଓହ୍ଲାଇ 
ନଇଁପଡ଼ି ଗୋଟାଇବାକୁ ଯିମିତି ସେ ହାତ ବଢ଼ାଇଛି ସିମିତି ମୋଟ ବହଳ ଧୋତିଟା ତା 
ଉପର ଦେହରୁ ତଳକୁ ଗୋଟିକଯାକ ଖସିଗଲା । 

କି ଆଶ୍ତର୍ଯ୍ୟ ! ସୁସ୍ଥା ବିବାହିତା ଯୁବତୀର ପଦ୍ମକୋଷରେ ଅଭିଲୀନ ଭ୍ରମରର 
ଭ୍ରମ ସଞ୍ଚାର କରୁଥ୍‌ବା ପଦ୍ମଯୋଡ଼ିକ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ? କେବଳ ବଡ଼ ବଡ଼ ଭ୍ରମର ପରି 
ଯୋଡ଼ିଏ ଚୂଚୂକାଗ୍ର । କାଳିଦାସଙ୍କ ପୁରାଣ ପ୍ରସିଦ୍ଧା ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ନାୟିକାର ପଙ୍କଜ ବନରେ 
ବଡ଼ଜେନାଙ୍କ ମାର୍ଜଚାରମୁଖୀର ଦିଓଟି ଗୁବାକ ବା ‘ଇୟେ? ଖେଳୁଥୁ୍‌ବା ଯୋଡ଼ାଏ ଗେଣ୍ଡା 
ଆସିଲା କେମିତି ? ତରୁଣୀ ନାରୀ ପ୍ରତି ଭଗବାନଙ୍କର ଏ କି ବିଦୁପ ! ଯେତିକି ବୀଭସ 
ସେତିକି କରୁଣ । ଏତେ କମ୍‌ ବୟସ ଅଥଚ ବିଚିତ୍ର ଦେଶ ଆମର ! “ସୋନା” ସାରରେ 
କେଉଁଠି ଛୋଟ ଛୋଟ କଲମୀ ଗଛରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆମ୍ବ ଆଉ କେଉଁଠି ନଡ଼ିଆ ସ୍ଥାନରେ 
ଗୁବାକ, କି ବିଡ଼ମ୍ବନା ! 

** କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ତୁମେ ବାହା ହୋଇଛ ?” ପଚାରିଲି । 

ଚାରି”? ' 

ଆଉ ଗବେଷଣା ଅନୁସନ୍ଧାନ କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ନାହିଁ । ଏତିକି ହୃଦ୍ଵବୋଧ 
ହେଲା ନାନା ବିପ୍ଳବ ବିକ୍ଷୋଭ ପରେ ମାନବଜାତି ଯେତେଯେତେ ବାଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠା କରିଛି 
ବା ପ୍ରଭୂତ ଅଧ୍ୟବସାୟ ଓ ତ୍ୟାଗ କରି ଯେତେଯେତେ ବୈଜ୍ଞାନିକ ଆବିଷ୍କାର ଓ ଉଦ୍ଭାବନ 
କରିଛି ତା'ର ସୁଫଳ ମାନବଜାତିର ଅନେକ ଭାଗ ଲୋକ ପାଇନାହା୍ତି । ଗାନ୍ଧୀ, କା୍ଲମାର୍କସ, 
ମାଓ, ସବୁଜ ବିପ୍ଲବ ବା ‘ହରମୋନ? ଆମର ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥାକୁ ଦୂର କରିନାହାନ୍ତି । 

ଭାବିଲି ଏ ଦୁଇଟାଙ୍କୁ କୌଣସିମତେ କିଛି ସାହାଯ୍ୟ ଦେଇ ପଠାଇ ଦେଲେ 
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ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ଯାଆନ୍ତା, କରୁଣ ଦୃଶ୍ୟ ମର୍ମଭେଦୀ ହୁଅନ୍ତା ନାହିଁ । କିଛି ଖାଦ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ବା କିଛି 
ପଇସା ଦେଇ ବିଦା କରିଦେଲେ ତ ହୃଅନ୍ତା । ନା, ନା, ଦେଶରେ ଆଜସ୍ଯ ବଢ଼ିବ, 
ଭିକ୍ଷାବୃତି ଉତ୍ସାହିତ ହେବ, ପରମୁହୃ୍ଁରେ ଭାବିଲି । 

ହଠାତ୍ଵ ମନେପଡ଼ିଲା ମୁଁ ତ ଜଣେ ପୁଞ୍ଜିପତି, ଅନ୍ତତଃ ବୋଡଲରେ; ଫମ୍ପା 
ବୋତଲର ମୁଁ ଜଣେ : ବେଙ୍କର । ଧାର ଉଧାର ଦାନଦକ୍ଷିଣା ଯେତେ ଦେଲେ ବି ମୋ 
ପୁଞ୍ଜି ଅସରନ୍ତି । ଖୋଜି ବସିଲେ ଶହ ଶହ ଅଦରକାରୀ କିସମର ଶିଶି ବୋତଲ ବାହାରି 
ପଡ଼ିବ । ଭଙ୍ଗା ଟୁକୁରା କାଚ ଅପେକ୍ଷା ଗୋଟା କାଚ ବୋତଲ ଦାମ୍‌ ହୁଏତ ବେଶି 
ହୋଇପାରେ । 

ଚୈତନକୁ ଡାକିଲି । ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ଜୀବନ ଚରିତରେ ଯିମିତି କୁହାଯାଇଥାଏ 
“ସେ ଏକାଧାରରେ କବି, ଚିତ୍ରକାର, ସଙ୍ଗୀତଜ୍ଞ ଓ ଯୋଦ୍ଧା ଥୁଲେ” ସିମିତି ଚୈତନ 
ସଂପର୍କରେ କହିଲେ କୁହାଯିବ “ସେ ଏକାଧାରରେ ପୂଜାରୀ ଚାକର, ଗାଭଢୁହାଁଳି, ସାଥ୍‌ 
(ଓ ପୁତ୍ର ଆଦି ।”” ସେ ବଢାରରୁ ଫେରି ରବିବାରିଆ ମାଂସ କଷିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ 
ଥୁବାର ଜାଣିପାରିଲି, ମହକରୁ । 

‘ଇୟେ’ କୁ ପଚାରିଲି ‘ଗୋଟା ଶିଶି ବୋତଲ ନବ ।” 

‘ଇୟେ ସିଏ କୁ ପଚାରିଲା ମୋ ପ୍ରଶ୍ନଟାକୁ ତା ଠାର ବା ଭାଷାରେ ରୂପାନ୍ତରିତ 
କରି ଏବଂ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଉତ୍ତରଟା ‘ରିଲେ କରିଦେଲା । “ହଁ ନବା । ପଇସା ଆଣିନି । 
ବଜାରରେ ବିକି ପଇସା ଦେଇଦେବା ।” 

ପଚାରିଲି, “ବୋତଲ ଗୋଟା ଦରରେ ନବ ନା ଓଜନ ଦରରେ ।” 

ପୁଣି ‘ଇୟେ? “ସିଏ” କୁ ପଚାରିଲା । ଉତ୍ତର ମିଳିଲା “ଓଜନରେ, କିଲ ପାଞ୍ଚ 
ପଇସା ।” 

ଟିଣ ଡ଼ବା ଆଉ ଶିଶି ବୋତଲ ଗୁଡ଼ାକ କାଳକ୍ରମେ ଗୃହସ୍ଥକୁ ବୋଝ ହୋଇ 
ପଡ଼ଚ୍ତି । ଏସବୁ ରଖିବାପାଇଁ ଜାଗା ଦରକାର । ଫୋପାଡ଼ି ଦେବା ସମ୍ଭବ ହୁଏନାହିଁ । 
କାରଣ ଫମା ହେଲେ ବି ଦେଖିବାକୁ ସୁନ୍ଦର । ଠିକ ସମୟରେ ଗରାଖ ମିଳନ୍ତି ନାହିଁ । 
ମିଳିଲେ ବା ଯାଚିକରି ବିକ୍ରି କଲେ ଏତେ କମ ଦାମ୍‌ ମିଳେ ଯେ ବିକିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହଏ 
ନାହିଁ । ଟଙ୍କାଏ ଟିଣକୁ ପଚିଶି ପଇସାରେ, ଆଠଣା ଶିଶିକୁ ଦଶ ପଇସାରେ କିଏ ବିକିବ ? 
ବରଂ ଘରେ ପଡ଼ିଆରେ । 

ମାଂସରେ ପାଣି ଢ଼ାଳି ଡେକ୍ଚିରେ ଡ଼ାଙ୍କୁଣି ଦେବାର ଶହ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ଧୂଆଁରେ 
ଆଖି ଲାଇ ଛଳଛଳ କରି ଚୈତନ ଆସି ଠିଆ ହେଲା ଆଦେଶ ଅପେକ୍ଷାରେ । ସଚର 
ଅଠର ବର୍ଷର ଟୋକା । ନିଶ ଗାରେ ସ୍ପଷ୍ଟ । ଯାତ୍ରା ଥ୍ଏଟର୍‌ ସିନେମା ଦେଖେ । ସୁସୁରି 
ଫୁଙ୍କି ସିନେମା ଗୀତର ସୁର ଦିଏ । ମୋର ଅଠର ଇଞ୍ଚିଆ ଢ଼ିଲା ପେଣ୍ଟକୁ କଟାକଟି କରି 
ନଅ ଇଞ୍ଚିଆ ନଳି କରି ପିନ୍ଧେ । ସ୍ତ୍ରୀଲିଙ୍ଗ ଦେଖିଲେ ତା'ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବା ସ୍ଵାଭାବିକ, 
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ଞ ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ମାତ୍ର ଦେଖିଲି ‘ଇୟେଂ”କୁ ଦେଖି ତା'ର କୌଣସି ସ୍ଵାୟବିକ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଲା ନାହିଁ । 
ଅରେ ଚାହିଁ ଅଦରକାରୀ ଚିଜ ବୋଲି ମୁହଁ ଫେରାଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ସେ 
ଭାବିଥୁୂଲା ମୁଁ କଫି ବା ହରଲିକ୍ରସ ବରାଦ କରିବି ଏବଂ ପ୍ରତିଦିନ ପରି ଗଡ଼ିଆ ଘାଟରେ 
ପାନୀୟ ଉପଭୋଗ କରିବି । 

ପଚାରିଲି, ' “ଚୈତନ ! କାଚ ବୋତଲ ସବୁ ବଢ଼ାରକୁ ନେଇ ବିକିବାକୁ କହିଥୁଲି । 
ବିକି ଦେଇଛୁ ନା ଅଛି ?” 

ଦୋଷୀ ଅପରାଧୀର ଗଳାରେ ସେ କହିଲା ˆ ଅଛି ?”” 

ମୁଁ ବୁଝିଗଲି । ସେ ବିକିବାକୁ ନେବ ନାହିଁ । କାରଣ ଚପଲ ଲଗାଇ, ନଳିପେଣ୍ଟ 
ପିଛି, ମଫସଲ ହାଟରେ କିଣା ଗୋ-ଗୋ ଗଗୁସ ଆଖିରେ ଦେଇ ଶିଶି ବୋତଲଭରା 
ଅଖାଟିଏ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ବଜାରକୁ ଗଲେ ତାରି ମାନସମ୍ମାନ ଉପରେ ଆଞ୍ଚ ଆସିବ । 
ବଜାରରେ ତାର କେତେ ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଚପରାଶି ଅଛନ୍ତି । କିଏ ସଙ୍ଗାତ ତ 
କିଏ ମଇତ୍ର । କାହା ବାବୁ କାହା ସାଇବ କେତେ ବଡ଼ ସେ ବିଷୟରେ ସେମାନଙ୍କ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲେ । ବାବୁ ବଡ଼ ତ ଚପରାଶି ଚାକର ବଡ଼ । ପୁଣି, ଚତୁର୍ଥ ପାହିୟା 
ପଇସାରେ ମୋର ଲୋଭ ନଥୁଲା । ସେଇ ପଇସାରେ ହୁଏତ ପୂଜାକୁ ତା'ପାଇଁ 
ହାଫ୍ପେଣ୍ଟଟାଏ କରି ଦେଇଥଆଛି । 

କହିଲି, “ତୁ ଛେଲା ବୋହି ବଜାରକୁ ଯିବୁ ନାହିଁ, ଏଇ ତ ? ବେଶ୍‌ । କେଉଁଠି 
ଅଛି ସବୁ ଆଣି ଜମା କର ।” 

ଚୈତନ କହିଲା, “ଏଇଠି ସବୁ ଅଛି, ମୁଁ ଜମାକରି ରଖିଛି । ପାଚିରୀ କଣର 
କାଠ ବାକ୍ରସଟାରେ ଆଉ ପୁରୁଣା ଫଟା ବଡ଼ ପାଣି ଟବ୍ର ଭିତରେ । 

ମୁଁ “ଇୟେ କୁ କହିଲି, ଆ ବୋତଲ ନବୁ ପରା । ଡାକ ତାକୁ ।” 

‘ଇୟେ “ସିଏ” କୁ ଡାକିଲା । ଅଗଣାକୁ ଯାଇ କଣରେ ଥୁ୍‌ବା ଆବର୍ଚ୍ଚନାକୁ ହାତ 
ବଢ଼ାଇ କହିଲି ‘ନିଅ, କେତେ ନେଉଛ ନିଅ | ଚୈତନ । ବଡ଼ ବୋରାଟାଏ ଦେ ତ ।”' 

ଚୈତନ ବଡ଼ ବୋରାଟାଏ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ‘ସିଏ ଗୋଟାକୁ 
ଗୋଟା ଶିଷି ବୋତଲ ବାହାର କରି ‘ଇୟେ’ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଉଥାଏ । ପ୍ରତିଟି ଅଖୀ 
ଭିତରେ ପୂରାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଇୟେ” ଠିପି ଖୋଲି କେଉଁଟାରେ କଣ ଥୁଲା ତାହା ଶୁ ପୁଣି 
ଠିପି ବନ୍ଦକରି ଅଖାରେ ପୂରାଉଥାଏ । ଜିନ ବିଅର ବୋତଲ୍ନଗୁଡ଼ାକ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଅଖାକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଏ; କିନ୍ତୁ ବ୍ରିଲକ୍ରୀମ୍‌ ବା କୋଲଗେଟ୍‌ ବୋତଲରୁ ଟୋପାଏ ଦୁଇଟୋପା 
ତେଲ ମିଳିଗଲେ ଜୀବନରେ କେବେ ତେଲ ଲାଗି ନଥୁବା ଚୂଳରେ ବୋଳିଦିଏ । ସଶ୍‌ 
ବା ଜେଲି ବା ଜାମ୍‌ ବା ସିରାପ୍‌ ବୋତଲରୁ ଯାହା ମିଳେ ତାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ପୋଛିନେଇ 
ଜିଭରେ ଚାଟି ଦିଏ । “ସିଏ” ମନେ ମନେ ବୋତଲ ସଂଖ୍ୟା ଗଣୁଥୁଲା; ମୋରି ତରଫରୁ 
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ଗରିବୀ ହଟାଅ 8୨ 


ହୁଏତ ମୁଁ କହିଲି ଗଣିବା ଦରକାର ନାହିଁ ।” 

ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଟୈତନ ଦେଖିଲା କିମିତି ମାନସମ୍ମାନ ଜଗିବାକୁ ଯାଇ 
ଯାହା ସେ ହରାଇଲା ତାହା ଅନ୍ଯ ଜଣକ ( ଦୁଇ ତିନି ଜଣଙ୍କ) ର ପେଟ ପେଷିବାକୁ 
ଯାଉଛି । ତା'ପରେ ନିଜକୁ ଧୁକ୍କାର ଓ ସେ ଦିହିଙ୍କ ର୍ଷା କରି ରାଗରେ ଗର୍‌ ଗର୍‌ ହୋଇ 
ମାଂସରେ ନୈନିତାଳ ଆଳୁ ପକାଇବାକୁ ବାହାରିଗଲା । 

‘ସିଏ ଅଖା ଉଠାଇ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲିଲା ବାଡ଼ି ଦୁଆର 
ଦେଇ ବଜ୍ଚାରମୁହାଁ । ‘ଇୟେଂ ଯିମିତି ତା ପଛେ ପଛେ ଯିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କଲା ମୁଁ ଭାବିଲି 
ଦୁହୈଯାକ ଯଦି ଆଗପଛ ହୋଇ ଚାଲିଯିବେ ତେବେ ମୁଁ ସବୁ ହରାଇ ବସିବି ସିନା । ମୁଁ 
ପଚାରିବାକୁ ଯାଉଥୁଲି “କଅଣ । ଡୁ ବି ଯିବୁ ତା ସାଙ୍ଗରେ ? ନା, ନା, ସେ ଚଲାକି 
ପଟିବ ନାହିଁ ।”” ‘ଇୟେ ବୁଲିପଡ଼ି ପୁଣି ସେଇ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ ଉପରକୁ ଉଠିଗଲା ଏବଂ 
ଗେଣ୍ଡା ଖୋଳପା ଖେଳ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । ମୋ ଆଡ଼କୁ ଏମିତି ଚାହାଣି ଦେଲା ଯହିଁରୁ 
ମୁଁ ବୁଝିଲି, ““ ଡରିବୁ ନାଇଁ ବାବୁ । ମୁଁ ଏଇଠି ବସିଛି ସିଏ” ଫେରିବା ଯାଏ; ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି 
ତୋ ପାଖରେ ।”” ଛୋଟ ଲୋକିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଗଲି ଭାବି ମନେ ମନେ ତାକୁ ଧନ୍ୟବାଦ 
ଦେଲି । 

ଦଣ୍ଡେଯାଏ ଦୁହେଁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ବସିବା ପରେ ଆରମ୍ଭ କଲି “ରହ 
କେଉଁଠି ?”” 

ଗୋଟାଏ ଦିଗକୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଇୟେ” କହିଲା, “ସେଇ ଯେ ସରକାର 
ବାବୁର ବସା ଦେଖୁଛୁ ତାରି ବାଡ଼ି କୁଣରେ ଆମର ଘର କରିଛି ।” 

“ନିଚ ଘର ନା ସରକାର ବାବୁର ?”? 

ପ୍ରଶ୍ନଟା ବୁଝିଲା ନାହିଁ । କହିଲା ଆମର ତିଆରି କରିଛି ଝାଟିମାଟିରେ । ତାର 
ବାଗାନ୍ ଜଗିବା ବୁଲି ଜାଗାଟା ଦେଇଛି ସରକାର ବୁଢ଼ା ।” 

“ଘରେ ଆଉ କିଏ ଅଛି ? ”” 

“ଏ ବାବୁ ¦ ତୁ କେଡ଼େ ଚଟ୍‌ ଭୂଲି ଯାଉଛୁ ।”” ସିଏ କହିଲା “ତତେ ଟିକେ 
ଆଗରୁ ଆଉ ଭଉଣୀ ଅଛି ବୁଲି କହିଥୂଲି ଯେ ।”” 

ଟିକିଏ ଘନିଷ୍ଠତା ଦେଖାଇ ପଚାରିଲି, “ତୋତେ ସିଏ ଭଲ ପାଏ ?”” 

“ନାଇଁ, ତାର ମାଆ ଭଉଣୀ କଥାରେ ଚାଲେ ।”” 

ଗେଣ୍ଡାଖୋଳ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ମନେ ପଡ଼ିଲା ଆଉ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ । ଟିକିଏ 
ଅଭଦ୍ରାମି ଓ ଅସଭ୍ୟତାର ପରିଚୟ ଦେଲେ ବି ପ୍ରଶ୍ନଟାର ଉତ୍ତର ' ଇୟେ” ଦେବାକୁ 
କୁଣ୍ଠାବୋଧ କରିବନି ବା ଗାଳି ଗୁଲଜ କରିବନି ଭାବି ପଚାରିଦେଲି ତୋର ଛୁଆପିଲା 
ହେଇନି ? 

* ହେଉଥଲା ଗୁଟେ, ଗଲା ଖରାଦିନରେ ମରିଗଲା; ପୁଅଟା, ଦୁଧ ଦେଲେ 
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% ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ସିନା ବଞ୍ଚିବ । ଖାଇତେ ପେଜ ବି ମିଳିଲା ନି । ଦୁଧ ଶୁଖିଗଲା । ପାଣିରେ କେତେ ଦିନ 
ବଞ୍ଚିବ ? ରଥଯାତରା ଦିନ ମରିଗଲ୍ଲା । 

କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିଲାବେଳେ ତା ଆଖିରେ ଆର୍ଦ୍ରତା ନଥୁଲା ବା କୌଣସି ଶୋକର 
ଚିହ୍ନ ପ୍ରକାଣ ନଥୁଲା । ମାତୃତ୍ଵ ତା' ହୃଦୟରୁ ଶୁଖି ଯାଇଥଲା । ସ୍ତନ୍ୟପାନ କରୁଥୁବା 
ଶିଶୁର ଟହଟହ ମୁଖ ତାର ମନେ ପଡ଼ୁନଥୂଲା । ସଭ୍ୟ ଅଭିଜାତ ଦୁନିଆଁର ଭାବପ୍ରବଣତାର 
ଲେଶ ନଥୂଲା ସେତେବେଳେ ତା ପାଖରେ । 

ପ୍ରଶ୍ନଟା ନ ପଚାରିବା ଉଚିତ ଥୁଲା ଭାବିଲି । ଅପରର ଜୀବନ ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଅତି 
ବେଶି ଅନୁସନିତ୍ସାର କୁଫଳ ମିଳିଗଲା ମୋତେ । ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଥ୍ବା ‘ଇୟେ କୁ ଜଗିବାଦ୍ଵାରା 
ମୁଁ ଯେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରେ ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି ଏ ଭାବ ମନରେ ଉଦିତ ହେଲାମାତ୍ରେ ମୁଁ ଉଠି 
ଆସିଲି ଘର ଭିତରକୁ । ବରଂ ‘ ଇୟେ” ଆଉ “ସିଏ” ବୋତଲ ଦାମ ନେଇ ଖସି ଯାଆନ୍ତୁ । 

ଖବରକାଗଜର ରବିବାସରୀୟ ମେଗାଢିନ୍ଵ ବିଭାଗରୁ ବ୍ରିଜ୍‌ ଟିପ୍ତଣୀ ପଢ଼ିସାରି 
ଗାଧୁଆପାଧୁଆ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ବାରିପଟୁ ଠୂକ୍ରଠୁକ ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ମନେ ପଡ଼ିଲା 
‘ଇୟେ’ ଆଉ ' ସିଏ” ସହିତ, ଶିଶି ବୋତଲ ବିକା-କିଣା କରିବାର କାରବାର । ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖିଲି ‘ଇୟେଂ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ଯେଉଁଠି ବସିଥୂଲା ସେଇଠି କାଠପୁତୂଳି ପରି 
ବସିଛି । ନଡ଼ିଆଗଛ ମୂଳ ଅଳିଆଗଦାରେ “ସିଏ” ବସି ଯିମିତି କାଚ ବାଛୁଥୂଲା ସିମିତି 
ଖୋଳାତଡ଼ାରେ କଳପରି ଲାଗିଯାଇଛି । ଏତେ କାଚ ଦେଲି, ସନ୍ତୋଷ ନାହିଁ । ଭରତଙ୍କ 
ଅଭିଶାପ ! 

ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ବାଆଁ ପାପୁଲିଟି ବେଞ୍ଚରେ ପାତି ‘ଇଏ ବସିଛି । ପାପୂଲିର 
ଛୋଟ ଛୋଟ ରେଖାକୁ କିୟଦଂଶ ଡ଼ଙ୍କାଇ ପଡ଼ିଛି ଗୋଟିଏ ନେହେରୁ ମାର୍କା ପଚାଶ 
ପଇସି, ପାଖକୁ ଲାଗି କଳ୍ଧିତ ରାମରାଜ୍ୟର ଧାନଶୀଷୀ ଥୁବା ପଚିଶ ପଇସିଟିଏ । ଠିକ୍‌ 
ସେମିତି ' ସିଏ” ଆଉ ‘ଇୟେ? ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସିଥୁଲେ ଦିଶିଥାନ୍ତେ । ପାଉଁଶ ଅଙ୍ଗାରରେ 
କାଳିଞ୍ଚିଆ ପାପୂଲିଟା ଉପରେ ଅଶୋକଚକ୍ର ଧାନକେଣ୍ଡା ଚିହ୍ନିତ ମୁଦ୍ରା ସୁନ୍ଦର ଦିଶୁଥାତ୍ତି । 
ମୋର ଅନୁମାନ ହେଲା ‘ଇୟେ? ସେଇଠି ସେଇ ଭଙ୍ଗୀରେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ବସିଲାଣି; ସିମିତି 
ଅନନ୍ତକାଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବସିଥ୍‌ବ ହୁଏତ । 

ମୁଁ ପାପୁଲି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତା ମୁହଁକୁ ଅନାଇଲି । ସେଠି ଚିନ୍ତା ଭାବନା ବା 
ଅନୁଭୂତିର କିଛି ପ୍ରକାଶ ଦେଖିଲି ନାହିଁ । ନିଶ୍ଚନ ଡୋଳା ଦୁଇଟାକୁ ଥରେ ମାତ୍ର ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ବୁଲାଇ ପୁଣି ପାପୁଲି ଆଡ଼କୁ ଫେରାଇନେଲା । ଯହିରୁ ଏ ““ଠ଼ ଯେଉଁ ଶିଶି 
କେତେ ଦବୁ ଦେ ।”” 

ଏତେ କମ୍‌ ଦାମରେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ କିଲୋ ନିଶୂନ ଅଭଙ୍ଗା କାଚ ବିକ୍ରି ହେବ 


a as 


ଏ ଧାରଣା ମୋର ନଥୁଲା । ଯିମିତି ଭାବରେ ପାପୁଲିରେ ଆଠଣି ଚାରଣିକୁ ‘ଇୟେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗରିବୀ ହଟାଅ ଏ) 


ସଜାଇ ରଖିଥୂଲା ସେଥୂରୁ ମୋତେ ସ୍ପଷ୍ଟଇଙ୍ଗିତ ମିଳୁଥଲା ଯିମିତି ମୁଁ ଆଠଣିଟା ନେଇ 
ତାଙ୍କୁ ପରିଶ୍ରମ ବାବଦ ଚାରଣିଟା ଦେବି । ବଡ଼ ଅଡ଼ୁଆ ପରିସ୍ଥିତିରେ ପଡ଼ିଲି । 

ପାଞ୍ଚ ଦଶ କିଲୋ ଓଜନର ସାମାନ୍ୟ ବୋଝଟାଏ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରୁ ରିକ୍ରସା ଷ୍ଟେଣ୍ଡ 
ପାଖକୁ ଏମିଡିକି ଡେଟିଂ ରୁମ୍‌ର ବାହାରକୁ ନେଲେ ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟରେ କଟକର ରେଳବାଇ 
କୁଲି ଚାଳିଶ ପଇସା ପାଏ । ୟାଙ୍କୁ ଚାରିଅଣା ଦେବି କିମିତି ? 

ମୁଁ ଯେତେବେଳେ କଂଣ ଦେବି କ'ଣ ନେବି ଦ୍ଵନ୍ଦ୍ର ଦେଇ ଗତି କରୁଛି, ଇଏ’ 
ସ୍ଥାଣୁ ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ପାପୁଲି ପାତି ଏକା ଧ୍ୟାନରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ନିଷ୍ଠରିର ଅପେକ୍ଷା 
କରୁଥାଏ । ଭାବିଲି ତା ମୁଦ୍ରା ତା' ହାତରେ ଥାଉ । ଆଠଣି ଚାରଣିଟାଏ କେତେ ଅର 
ହୁଏତ ପକେଟରୁ ରୁମାଲ କାଢ଼ିଲା ବେଳେ ଗଳି ପଡ଼ିଥ୍ବ ବାଟଘାଟରେ । ମୁଦ୍ରା ଦୁଇଟା 
ପୁଣି ଏତେ କମ୍‌ ଦାମର ଯେ ଫାଣ୍ଟା ବୋତଲେ ପିଇଲେ କୋକାକୋଲାକୁ ନିଅଣ୍ଟ ହେବ । 
ଘର ଭିରରକୁ ପଶି ଆସିଲି । 

ଅଗଣାରେ ଦଣ୍ଡେ ବୁଲାବୁଲି କଲି । କୁ କୃଡ଼ାପଲ୍ଙ୍କ ଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି, କାଳେ କିଛି 
ନିଷ୍ପତି ଚିର ବରଭୁକ୍ଷୁଗୁଡ଼ାକ ଦେଇ ପାରିବେ କି ନା, ନାହିଁ କିଛି ସୂଚନା ପାଇଲି ନାହିଁ । 
ଏକତରଫା ନିଷ୍ପତି ନେଲି- ସେମାନଙ୍କୁ ଚାରଣିଟା ଦେବି କାରଣ “ସିଏ” ନିଶ୍ଚୟ ବୋତଲ 
ବିକା ପଇସାରୁ ବେଶ୍‌ କିଛି ଭାଗ ମାରି ନେଇଥ୍‌ବ । ଏତେଗୁଡ଼ାଏ ଶିଶି ବୋତଲର ଦାମ୍‌ 
କଂ ଣ ମାତ୍ର ପଞ୍ଚସ୍ତରି ପଇସା ! ଲୋକଟାର ଚେହେରା ସୁବିଧା ନୁହେଁ, ସାଧୁତା ସଚଚରିତ୍ରତା 
ବା କୃତଜ୍ଞତାର କାହିଁ କିଛି ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା “ଇୟେ” କୁ ସେ ଭଲପାଏ ନାହିଁ, 
ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଉଥ୍‌ବ ବୋଧହୁଏ । 

ବାହାରକୁ ଗଲି । ‘ଇୟେ ସିମିତି ବସିଛି । ସେଇ ଏକା ଭଙ୍ଗୀ । ଆଠଣି ବା 
ଚାରଣିରୁ କିଛି ନ ନେଲାଯାଏ ସେ ହାତ ପାପୁଲି ବନ୍ଦ କରିବ ନାହିଁ ଦେଖୁଛି । ହାତ 
ବଢ଼ାଇ ଆଠଣିଟା ଉଠାଇବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ଲି ଆଙ୍ୁଳି ଦୁଇଟା ଆପେ ଆପେ ପଚିଶି ପଇସିଟାକୁ 
ଉଠାଇ ନେଲେ । “ଇୟେ” ର ପାପୁଲି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା, ଛୁଇଁଲା ମାତ୍ରେ ଲାଜକୁଢିର 
ମେଲା ପତର ବନ୍ଦ ହେଲା ପରି ବା ଫଳ ମିଳିଲେ ଗର୍ଭାଶୟର ମୂହଁ ଆପେ ଆପେ ବନ୍ଦ 
ହେଲା ପରି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ତୃପ୍ତି ଓ କୃତଜ୍ଞତାର ଚାହାଣି ‘ଇୟେ ଦେବ ଭାବି ତା’ 
ଆଖି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲି । କିଛି ସୂଚନା ପାଇଲି ନାହିଁ । ବରଂ ଭୟ ଓ ଆଶଙ୍କାର ଅସ୍ପଷ୍ଟ 
ରେଖା ମୁହଁରେ ଖେନୁଥ୍‌ବାର ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । 

ଟିକିଏ ଆଶ୍ବସ୍ତି ଲଭି ଭିତରକୁ ଆସିଲି । ଲେଖା ଟେବୁଲ୍‌ର ସବୁଜ କଭର 
ଉପରେ ପଚିଶି ପଇସିକୁ ଥୋଇ ଦେଲି । ବାକ୍ରସ ଭିତରର ପାଣ୍ତି ସହିତ ମିଶାଇବାକୁ ମନ 
ବଳିଲା ନାହିଁ, ହାତ ଗଲା ନାହିଁ । ଗାଧୋଇବା ପୂର୍ବରୁ ଓ ପରେ ଖାଇବା ପୂର୍ବରୁ ଯେତେବେଳେ 
କୋଠରୀ ଭିତରକୁ ପଶିଲି ଦେଖିଲି ‘ଇୟେ? ର ଛୋଟ ଆଖିଭକି ଚାରଣିଟି ମୋ ଆଡ଼େ 
ଚାହିଁ ଯେମିତି କହୁଛି କ'ଣ କରିବୁ କର, ଏଠି ସର୍ବସାଧାରଣ ଜାଗାରେ ମୋତେ ଲଙ୍ଗଳା 
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92 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଫୁଙ୍ସୁଳା କରି ଶୁଆଇ ରଖିଛୁ କାହିଁକି ? ଚୈତନ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ସବୁକଥା ଶେଷ 
ହୁଅନ୍ତା, ମାତ୍ର ବାରମ୍ବାର କହିବା ସତ୍ତ୍ଵେ ସେ ଶିଶିବୋତଲ ସବୁ ବଜାରକୁ ବିକିବାକୁ ନେଇ 
ନାହିଁ । ଅନ୍ୟର ପରିଶ୍ରମ ଲତ୍ଧ ଧନ ତାକୁ ସମର୍ପିବି କାହିକି ? ଦୋଦୋମନା ହୋଇ 
ଇତ ସ୍ତତଃ ହେଉଥାଏ । ଚୈତନକୁ ଦେଖିଦେଲି ସାଇକେଲ ବାହାର କରୁଛି । ତା' ଆଡ଼କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଚାରଣିଟାକୁ ଜୋରରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି । ସେ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟି ଆନନ୍ଦରେ 
ଉଠାଇ ନେଲା । ଯଥା ଲାଭ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ବାଡ଼ି ଦୁଆରକୁ ଯାଇ ଦେଖେ, “ସିଏ” ତା' କାମ ଆରମ୍ଭ 
କରିଦେଇଛି, ‘ଇୟେ’ ନଡ଼ିଆମୂଳ ଅଳିଆଗଦାର ଆସ୍ଥାନକୁ ନ ଯାଇ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ 
କାଲି ଯେଉଁଠି ବସିଥୂଲା ସେଇଠି ବସିଛି । ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ ରାତି ଭିତରେ 
ତା'ର ଚେହେରାର ଅଭାବନୀୟ ଦୂର୍ଗତି ଘଟିଛି । ନୁଖୂରା ଚୂୁଳଗୁଡ଼ାକ ଅତି ମାତ୍ରାରେ 
ଅବନ୍ଯସ୍ତ ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ବିମଳିନ ଗାଲ ଦ୍ରଇଟାରେ ଗୁଡ଼ାଏ ନଖ ବା ଦାନ୍ତ ବା ଆଙ୍ଗୁଳିର 
ଦାଗ । ଆଖି ଦୁଇଟା ପେଜୁଆ । 

ଶୁଭିବା ନ ଶୁଭିବା ସ୍ଵରରେ ପଚାରିଲା, “ବାବୁ, ଆଉ ବୁତଲ ଅଛି ?”” ମୁଁ 
କହିଲି ଥୂବ । ପଚାରିଲି, “ଚେହେରା ଏମିତି ହେଲା କାହିଁକି ? ରାତିରେ ଖାଇ ନାହୁଁ 
କିଛି ? ପଇସା ନେଇଥୁଲ ଯେ !”” ଖୁବ୍‌ ବିକଳ କଣ୍ଠରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ ନାଇଁ ବାବୁ ! 
ଢ଼େର ପଇସା ତତେ ଠକେଇ କରିଥଲା । ରାତିରେ ମଦ ଖାଇ ସବୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେଲା, 
ମତେ ବହୁତ ମାରିଛି । ଏଇ ଦେଖ ।!” କହି ଗାଲ ଦୁଇଟାକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଦେଖାଇ 
ଛାତିର ସେଇ ମୋଟା ମସିଆ ଦାଗ ଦାଗ ଲୁଗାଟାକୁ ଖୋଲି ଦେଇ କହିଲା, “ଏଇ 
ଦେଖ, ଏଇ ଦେଖ ବାବୁ !” 

ଆଉ ଥାଉ, ଆଉ ଦେଖିବା ଦରକାର ନାହିଁ” କହି କହି ପଛକୁ ଘୁଞ୍ଚି ଯାଉ 
ଯାଉ ଦେଖିଲି ଇୟେ” ର ଖେଳିବା ଗେଣ୍ଡା ଖୋଳପା ଦୁଇଟା ମାଡ଼ି ମକଚି ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ରକ୍ତର ଦାଗ ବି... 

ଅଫିସ ବେଳ ହୋଇ ଯାଇଛି ଭାବି ତରବର ହୋଇ ଘରକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ‘ଇୟେ' 
କୁ ପଚାରି ଦେଲି, “କାଲି ଏତେ ମାଡ଼ ଖାଇଲୁ ଆଜି ଫେର୍‌ ଆସିଲୁ ଯେ !”” 

ଚୂପେ ଚୂପେ ବିଶ୍ବାସରେ ସେ କହିଲା, “ବାବୁ ! ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିଛି 
ଆହୁରି କାଚବୋତଲ ତୋ ପାଖରୁ ମଗେଇ ଦେବି ବୋଲି ।” ତଦଣ୍ଡେ ଯୋଡ଼ିଲା, ' ଏ 
ବାବୁ ! ତତେ ଜୁହାର ହେଉଛି ଆଉ ତାକୁ ଶିଶି ବୋତଲ୍ଲ ଦବୁ ନାହିଁ । ଫେର ପିଇବ, 
ମାରିବ, ମରିଯିବି ।”” 

ଯନ୍ତ୍ରଣାରେ ଛଟପଟ ହେଉଥାଏ । ସେତିକି ବେଳେ ଚୈତନକୁ ସାମ୍‌ନାରେ 
ଦେଖିଲି । ଦୁଃଖ ଅନୁଶୋଚନା ଏଡ଼ାଇବାକୁ ଯାଇ ଖାମଖିଆଲ ପ୍ରଶ୍ବଟାଏ ତାକୁ ପଚାରି 
ଦେଲି “କିରେ ! କାଲି ରାତି ସିନେମା ଯାଇଥୂଲୁ ପରା ? କି ଛବି ଦେଖିଲୁ ? କେମିତି 
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ଲାଗିଲା ?”” ଲମ୍ବା ଚଉଡ଼ା ହସ ମୁହଁରେ ଖେଳାଇ ଚୈତନ କହିଲା ˆ ବଢ଼ିଆଁ ହେଲା 
ବାପା ! ମେରେ ନାମ ଜୋକର । ଖୁବ ଭିଡ଼ । ସେହି ବୋତଲ ବିକା ଚାରି ଅଣିଟା 
ଅଧ୍କ୍ର ଦେଇ ବ୍ଲାକରେ ଟିକଟଟା ପାଇଗଲି । ବଡ଼ିଆ ଫିଲିମ । ହସି ହସି ପେଟ ବଥା 
କରିଗଲା ।”? 

ଇୟେ” ର ଖେଳନା ସେଇ ଗେଣ୍ଡା ଖୋଳପା ଦୁଇଟା ଅଜାଣତରେ ଭାଇ 
ଦେଇଥୁ୍‌ବାରୁ ଆଉ ରାତାରାତି ଚୈତନର ଚାରିଛଅଟା ଡ୍ରେଗନ ଦାନ୍ତ ଗଜୁରାଇବାରେ 


I I I I I 


ବେଙ୍ଗରେ ଲାଲବତୀ ଜଢଳୁଥୁଲା । 
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* ଦେ ଦେ, ତୁ ଆଗ ମଶିଣାଟା ପାରି ଦେ ତ ।”” ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ ଅନୁଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ 
ଉଠିଲା ମାତ୍ରେ ଗଙ୍ଗା କହିଲା । 

ଅନ୍ଧାରୁଆ ଝାଟିମାଟିର ପଲାଘର ଭିତରେ ବସି ଶିବୁ ବୁଢ଼ା ତୁଳାଉଥୂଲା ଅଫିମିଆଙ୍କ 
ପରି । କେତେବେଳେ କିମିତି ମଶାଟାଏ ଯଦି ବୁଢ଼ା ଚମଡ଼ା ଭିତରକୁ ଇଞ୍ଜେକ୍ରସନ 
ଛୁଞ୍ଚିଟା ପୂରାଇ ଦେଇ ପାରିଲା ସେକିତିବେଳେ ଠାଏ ଠାଏ କରି ସେ ଅନ୍ଦାଜରେ ଏଠି 
ସେଠି ଜାଗା ଅଜାଗାରେ ବାଡ଼େଇ ହେଉଥୁଲ୍ନା । ଗଙ୍ଗାର ଗଳା ଶୁଣି ଟିକିଏ ଧଡ଼ପଡ଼େଇ 
ଉଠି ବସିଲା ଶିବୁ, ଗଙ୍ଗାକୁ ସ୍ଵାଗତ ଜଣେଇବା ପାଇଁ । 

ଡାହାଣୀ ଚିରଗୁଣୀ କି ପିତାଶୁଣୀ ପରି ଚେହେରା କରି ଗଙ୍ଗା ଘର ଭିତରକୁ 
ପାଦ ଦେଇଛି କି ନାହିଁ ବୃଢ଼ା ତରବରରେ ବାଆଁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାଟିକଣରୁ ଛିଣ୍ଡା ସଉପକୁ 
ଓଟାରି ଆଣି ସେଇଠି ହାତ ପାଖରେ ତଳେ ପାରିଦେଲ୍ଲା । ଆଦୌ ବୋତାମ ନ ଥୁବା 
ରଙ୍ଗଛଡ଼ା, ମାଗିଅଣା ବ୍ଲାଉସ୍‌ର ଆଗପଟୁ ସେଫ୍ରଟିପିନଟା ଗଙ୍ଗା ତରବରରେ ବାହାର 
କରି ବାଁ ହାତର କେତୁଟା ରେଶମୀ କାଚରେ ଲଟକାଇ ଦେଲା । ଝାନୁଆ ବ୍ଲାଉସ୍‌ଟାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ଅଧା କଞ୍ଚା ଅଧା ପାକଲା ଚୂଳଗୁଡ଼ାକୁ କେରାକେରା କରି ଖେଳାଇ 
ପେଟେଇ ପଡ଼ିଗଲା, ଅଣ୍ଟାତଳକୁ ମସିଆ ଶାଢ଼ିଟାକୁ ପେଲିଦେଇ, ଝାମ୍ପଡ଼ା ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଅସ୍ଥି 
ଚର୍ମସାର ବାହାକୁ ତକିଆ ଉପରେ ଥୋଇ । ଦଶ ବାର ବର୍ଷର ଝିଅ ଚେମଟି ବସିପଡ଼ିଲା 
ମାଆ ଗୋଡ଼କୁ ଲାଗି । 

“ଦେ ଦେ ଅଣ୍ଟା କମରଟା ଆଗ ଖୁବ୍ର ଜୋରେ ଚିପି ମାଡ଼ି ଦେ ତ । ବଡ଼ 
ଖେଞ୍ଚଛି । ମୁଣ୍ଡଟା ବି ଟିପି ଦେ, ବାବା ! କି କଷ୍ଟ ।”” 

ଆଜ୍ଞାକାରୀ ଭୃତ୍ୟ ପରି ବୁଢ଼ା ଲାଗି ପଡ଼ିଲା, ଗଙ୍ଗାର ଅଣ୍ଟାମୁଣ୍ଡ ଚିପାମଡ଼ା 
ଟିପାଟିପି କରିବା ପାଇଁ । କାହିଁକି ଅଣ୍ଟାମୁଣ୍ଡ ଦିହହାତ ଘୋଳାବିନ୍ଧା କରୁଛି ସେ ବିଷୟ ସେ 
ପଚାରିଲା ନାହିଁ । ଅନେକ ଦିନ ସଞ୍ଜରେ ସେ ସିମିତି ଫେରେ, ସିମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ବି । 
ଘରେ ନୁହେ ଦି ଘର ନୁହେଁ, ଚାରି ଚାରି ଘରେ ସେ କାମୂତୁଣୀ କାମ କରେ । ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା 
ଖଟଣି ସକାଳୁ ସଞ୍ଚଯାଏ । ଆଜିକାଲି ଯେଉଁ ଯୁଗ ପଡ଼ିଲାଣି କିଏ ଭଲା ପଇସା ଦେଇ 
କଷି କରି କାମ ଆଦାୟ ନ କରି ଛାଡ଼ି ଦବ ? ଦୟାଧର୍ମ କଥା ଆଗକାଳିକା କଥା । 
ଅବଶ୍ୟ କେଉଁଦିନ କାହା ଘରେ ବଳି ପଡ଼ିଲେ ବାସି ଅଇଁଠା ମିଶାମିଶି କରି ମୁଠେ ଅଧେ 
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ଦିଅନ୍ତି ସିନା, କିତୁୁ ହଜମ ହେଲାଯାଏ କାମ ଉପରେ କାମ ବରାଦ କରିବାକୁ ଛାଡ଼ନ୍ତି 
ନାହିଁ । ସେମାନେ ପୁଣି ବିଦେଶୀ । କିଏ ବଙ୍ଗାଳୀ, ତ କିଏ ବିହାରୀ, ତ କିଏ ପଞ୍ଜାବୀ । 
ଉପରବାଲୀ ଦେଶୀ ଆମ ଏଠିକା ଲୋକ ହେଲେ ବି ଦୟାମାୟା ନ ଦେଖାଇ ହାଣ୍ଡି ହାଣ୍ଡି 
ଧାନ ଉଷୈଇବାକୁ ଦିଏ । ତଳବାଲୀ ମୁଖରା, ବାଲଟି ବାଲଟି ଲୁଗା କାଚିବାକୁ ଦିଏ 
ଯିମିତି ଗଙ୍ଗା କାମୁଡୁଣୀ ନୁହେଁ, ଧୋବଣୀ । ପାଖବାଲୀର ଦିଅର ଟୋକାଟା ବାଡୁଆ 
କେମ୍ପା ସାପ, କୋଚିଲା ଖାର, ଝିଟିପିଟି, କଚିମ, ଅସରପା, କଙ୍କଡ଼ାବିଛା ଆଦି ନାନା 
ଜୀବଜନ୍ତୁର ଆଲ୍ଲକାତରା ରଙ୍ଗର ଗନ୍ଧିଆ ଅପରଛନିଆ ତେଲରେ ଦିନକୁ ତିନି ତିନିଥର 
ମାଲିସ୍‌ କଲେ ବି କ୍ଷଣେ ତାର ଗଙ୍ଗା ଗଙ୍ଗା ଡାକ ବନ୍ଦ ହୁଏ ନାହିଁ । ଝୁଡ଼ି ଝୁଡ଼ି ବାସନକୁସନ 
ସାଙ୍ଗକୁ ହଣ୍ଡା କରେଇ ଡେକ୍ଵଚି ମାଢିବା କାମ ତ ନିତିଦିନିଆ ପ୍ରତି ଘରର । ପଚା 
ଗାଡ଼ିଆ ପାଣିରେ ସଦାବେଳେ ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହୋଇ ହାତଗୋଡ଼ର ଅଙ୍ଗୁଳି ସନ୍ଧିରୁ ବର୍ଷକଯାକ 
ପାଣିଖିଆ ଦାଗ ଲିଭିବାକୁ ନାହିଁ; ନ ଜାଣିଲା ଲୋକେ ବଡ଼ରୋଗ ବୋଲି କହିବେ । 
ଗଙ୍ଗାର କଂଣ ଆଉ ବୟସ ଆସୁଛି ? ଚାଳିଶ ଛୁଇଁବ ଆଢି କି କାଲି । ଏ ବର୍ଷର ଯେଉଁ 
ଅସରନ୍ତି ବର୍ଷା ସେଥୂରେ ଭିଜିତିନ୍ତି ଆଚି ଶର୍ଦଦି ତ କାଲି ଭାଲୁଜର । ଅଣ୍ଟାବିନ୍ଧା ତ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ 
ମାତ୍ରେ ଭୋଗଚ୍ତି । କାହାର ଅଣ୍ଟାପିଚା ମୋଟା ମାଉଁସିଆ ବୋଲି ଘୋଳା ବିନ୍ଧା ତ, 
କାହାର ଖାଲି ହାଡ଼ଚମ ବୋଲି ଅଳ୍ପ ପରିଶ୍ରମରେ ଭାଇ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼େ । 

““ଚିପୁଛୁ ନା ଆଉଁଷ୍ରଛୁ । ହାତର ବଳ ସବୁ ଗଲା କୁଆଡ଼େ ?”” ଗଙ୍ଗା ସେ 
ହାତର ବଳ କଷିଛି । ଦିନ ଥୁଲା ସେଇ ହାତ ଗଙ୍ଗାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧଇଲେ ହାଡ଼ ବାଙ୍କି ଯାଏ, 
ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ କଡ଼ମଡ଼ କରେ । ଗଙ୍ଗା ଅତିଷ୍ଠ ହୁଏ ‘ଓଃ ଆଃ ଛାଡ଼ ଛାଡ଼” ଚିକ୍କାର 
କରେ । ଦିନ ଥୂଲା ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଗଙ୍ଗାର ଅଣ୍ଟାକୁ ଧରି ଶିବୁ ତାକୁ ଚକପରି ବୁଲାଉ 
ଥୁଲା । ଏକା ଓଳିକେ ଶଗଡ଼େ ଦି” ଶଗଡ଼ କାଠ ଚିରି ପାରୁଥୁଲା ସେଇ ହାତ । ଥରେ 
ମାରଣା ଜୁଆନ ଷଣ୍ଢଟାର ଶିଙ୍ଗକୁ ଧରି ପେଲି ପେଲି ନେଇ ଗୋଟାଏ ଖାତରେ ପକାଇ 
ଦେଇଥୂଲା ଏଇ ଶିବୁ । 

ଆଢ୍ି ସେ ସତୃରି ବର୍ଷର ବୁଢ଼ା ! ପ୍ରଥମ ଭାରିଢା ଗୋଟାଏ ପୁଅକୁ ଛାଡ଼ି 
ଚାଲିଯିବାର ବହୁବର୍ଷ ପରେ ସେ ଗଙଟ୍ଗାକୁ ଦ୍ଵିତୀୟ କରିଛି । ତାକୁ ପାଇବା ପଛରେ ବି 
ରୋମାନ୍୍‌ସ ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଭାଗ୍ୟର ବିଡ଼ମ୍ବନା । ଶିବୁ ବେମାରିଆ ହୋଇଗଲା । ସେ 
ଗଡରକୂୃଢ଼ୀ ନୁହେଁ । ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗିଲେ ତା ହାତଗୋଡ଼ କଥା କହନ୍ତି । ବିଲ କାମ 
ଲାଗିଲେ ସେ ରହିପାରେ ନାହିଁ । ରୋଜଗାରକୁ ବାହାରି ପଡ଼େ । ହେଲେ, ଗଙ୍ଗାର ଧନ୍ଦା, 
ପରିଶ୍ରମ ଓ ବୁଦ୍ଧିରେ ତା ସଂସାର ଚଳେ । ଏବେ ଘର ଜଗିବା ଛଡ଼ା ବୁଢ଼ାର ଅନ୍ୟ କାମ 
ନାହିଁ । 

ଘର କହିଲେ ଆଠ ହାତରେ ଆଠହାଡ, ସଚ୍ତସନ୍ତିଆ ମାଟିଚାଳ କୋଠରୀଟା । 
ହାତିକିଆ ପିଣ୍ଡା ଚାଖଣ୍ଡେ ଉଚ୍ଚ । ପଦାକୁ ଯିବ ବୋଲି ଯେଉଁ ଜାଗା ତାହା ଖୋଲା 
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9% ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ସର୍ବସାଧାରଣ ରାସ୍ତା । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପୁଣି ଏ ପଲ୍ଲାଖଣ୍ଡି ମିଳିଛି ! ଭାଗବତ ବାବୁ ଓକିଲଙ୍କ 
ପିଣ୍ଡାରେ ଛ'ମାସ କଟିଲା । ଦୈବାତ୍ବ ଟୋକୀ କାମୂତୁଣୀଟା ନୂଆ ଏସ.ଡ଼ି.ଓ. କ୍‌ ଆଉଟ୍‌ 
ହାଉସ୍‌କୁ ଚାଲିଗଲା ବୋଲି ଏ ଘରଟା ମାସକୁ ଆଠଟଙ୍କାରେ ଦେଇ ଯାଇଛି । ଘରେ 
ସଂପରି ବୋଇଲେ କଳା ହାଣ୍ଡିଟାଏ, ମଙ୍ଗଭଙ୍ଗା କଳସି ଗୋଟେ, ମୁଣ୍ଡି ଛାଞ୍ଚଣି, ଛିଣ୍ଡା 
ମଶିଣାଟି ଆଉ କେତୁଟା ଗୋବର ଟିକିଆ, ଚୂଲ୍ୀ କେଉଁଦିନ ଜଳେ, କେଉଁଦିନ ନାହିଁ । 
ଏ ବର୍ଷ ଯେଉଁ ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଚଲୀରେ ନିଆଁ ଧରାଇବା କି କାଠିକର ପାଠ ! ରାତିରେ ଯଦି 
ସଡ଼କର ବିଜୂଳିବତି ନ ଜଳେ ତେବେ ଘର ଅନ୍ଧାର ! ପହିଲା ବଜାରରେ କିରାସିନି 
ଟୋପାଏ ଅଧେ ଯେବେ ଭଙ୍ଗା ବୋତଲରେ ଥାଏ ତ ତେବେ ଘଡ଼ିଏ ଅଧେ ଡିବିରି 
ଜଳେ । ତାଂ ନହେଲେ ବା ହାତରେ ଜନଚ୍ତା ଟିକିଆ ବା ନିଆଁ ଖୁଣ୍ଟାଟା ହଲାଇ ହଲାଇ 
ଓଳିକିଆ ପଖାଳ ପେଜ ତଡୋରାଣିଖିଆ ସାରି ଦିଅନ୍ତି । 

ବୁଢ଼ା ଆଣ୍ୋଇ ଗଙ୍ଗାର ପିଠି ପିଚା ଘଷି ସାରିଲାବଵବେଳକୁ ଚେମଟୀ ନିଘୋଡ଼ 
ନିଦରେ ଶୋଇ ଯାଇଥୂଲା, ମାଆର ନଳୀଗୋଡ଼କୁ ତକିଆ କରି । ଗଟ୍ଗାର ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟାକୁ 
ଘଷିଦବ ଭାବି ଶିବୁ ଝିଅର ମୁଣ୍ଡକୁ ତଳକୁ ଦେଲାବେଳେ ଶଙ୍କାକୁଳ ସ୍ବରରେ ପଚାରିଲା 
* “ଚେମଟୀ ଖାଇଛିନା ?” ” ଗଙ୍ଗା କେବଳ କଡ଼ ଲେଉଟେଇ ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ଶୋଇଲା ହାତ 
ପାପୁଲି ଛନ୍ଦି ମୁଣ୍ଡ ତା' ଉପରେ ଦେଇ । କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ା ବୁଝିଗଲା; ତା' 
ମନ ବେଶି ଶଙ୍କେଇଲା କାନେ ଆହୁରି ବେଶି ଦୁଃସମ୍ବାଦ ମିଳିବ ବୋଲି । 

ଦଶ ଏଗାର ବର୍ଷ ହେଲେ ବି ଚେମଟୀ ମାଆ ପଣତ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାହିଁ । 
ବଡ଼ଘର ଝିଅ ହୋଇଥୂଲେ ଆଜିକୁ ଗାଲ ମୁହଁ ଲାଲ ଲାଲ ଫ୍ରଲକା ଫ୍ରଲୁକା ଦିଶୁଥାନ୍ତା । 
ଫ୍ରକ୍ୂର ଡ଼ିଜାଇନ ବଦଳିଥାନ୍ତା । ସ୍ତୁଲ ପିଲାଏ ଚକ୍ଵକର ମାରି ହୁଇସିଲ୍‌ ବଜାଇ ‘ଆଓ 
ପ୍ୟାର କରେ” ଗୀତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇ ଥାନ୍ତେ, କିନୁ ଚେମଟୀର ଚେହେରା ଆକୃତି 
ଦେଖିଲେ ଲୋକେ ତା ବୟସ ଛଅ ବୋଲି କହିବେ । ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ହେଲା ସ୍ତୁଲରେ ପଡ଼ୁଛି 
ଯେ ଦ୍ରଇରୁ ତିନି କ୍ଲାସ ଯାଇନାହିଁ । ଉକୁଣୀ ମୁଣ୍ଡୀ ଚୋରଣୀ ବୋଲି ତାର ବଦନାଆଁ, 
ସ୍କୁଲରେ ବି ସେ ନଥାଏ । ମାଆ ପାଖକୁ ଫେରିଆସେ । ବାସନକୁସନ ମଚାମଚ୍ି, 
ଘରଦ୍ଧାର ଖରକାଖରକିରେ ସେ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରେ । ଗଛରେ ଚଡ଼ି କଷି ପିଚୁଳି 
ଚୋବାଇ ଭୋକ ମାରେ, ତରକାରୀ ପାଇଁ ଗାଡ଼ିଆରୁ - ଗେଣ୍ଡା କଙ୍କଡ଼ା ଧରେ, ସୁନସୁନି 
ଶାଗ ସାଉଁଟେ । ମୁଢ଼ି ମୁଠେ ବା ଚଣାଭଜା ପାଞ୍ଚ ପଇସାର ପାଇଁ ମାଆ ପାଖରେ ଅଳି 
କରେ, ହଟ ଲଗାଏ, ନ ମିଳିଲେ ଗାଳିଗୁଲଜ, କଳି କରେ । ହେଲେ ବାପାମାଆଙ୍କ 
ଗେଲବସର ଝିଅଟି । 

ଚେମଟୀ କିଛି ଖାଇଛି କି ନାହିଁ, ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟି ବୃଢ଼ା ପଚାରିବାରେ ଯଥେଷ୍ଟ ତାପୂର୍ଯ୍ୟ 
ଥୁଲା । ଆଜ୍ରି ସକାଳେ କାହା ପେଟକୁ ଦାନାପାଣି ଯାଇନଥୁଲା । ଛକରେ ବାୟା ଯେଉଁ 
ପାନ, ଚା' ଦୋକାନ କରିଛି ବୁଢ଼ା ସେଇଠି ବସାବସି କରେ, ଚା' କପପ୍େେଟ୍‌ ଧୁଆଧୋଇ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଗଙ୍ଗ। ଓ ଗାଙ୍ଗୀ 97 


କରେ, ଦୋକାନରୁ ମାଗି ଅଣା ଚା” ସିଠାକୁ ପୂଣି ଫୁଟାଇ ଜମାଟବନ୍ଧା ଗନ୍ଧିଆ ଗୁଣ୍ଡଦୁଧରୁ 
ଚକତିଏ ଦେଇ ଟୋପାଏ ଅଧେ ଗୁଡ଼ ମିଶାଇ ତିନିହେଁ ଚା ଖାଇ ଯେଝା କାମକୁ ଯାଇଥ୍‌ଲେ । 
ପାଞ୍ଚ ପଇସାର ମତିହାରି ଧୂଆଁପତ୍ରକୁ ଅଧାଅଧ୍‌ କରି ଶିବୁ ଓ ଗଙ୍ଗା ଲୁଗାକାନିରେ ଗଣ୍ଢେଇ 
ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ପରସ୍ପରକୁ ବିଦାୟ ଦେଇଥୁୂଲେ । ତାପରେ 
ଦିନଯାକ ଅନ୍ଧାର । ରାସ୍ତାର ଆଲୁଅରେ ବର୍ଭମାନ ସାମନାଟା ଖୁବ୍ଧ ଆଲୋକିତ ହେଲେ 
ବି କୋଠରୀ ଭିତରର ଅନ୍ଧାରୁଆ ପରିବେଶରେ ମଶାଣି ସରଞ୍ଜାମ ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ରହିଥୁବା ତିନିଟା ଜୀବକୁ ଦେଖିଲେ ହରିଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ନାଟକର ଶ୍ମଶାନ ଦୃଶ୍ୟର ସେଟ୍‌ ପରି 
ଜଣାଯିବ । 

ପ୍ରାୟ ଘଡ଼ିଏ ଯାଏ ବୁଢ଼ା ହାତର ଚିପାମୋଡ଼ା ଘଷା ଖାଇ ଗଙ୍ଗା ଟିକିଏ ତାଜା 
ହୋଇ ଉଠି ବସିଲା । କହିଲା, “ବୁଢ଼ାରେ ! ବେଶ୍‌ ଚଞ୍ଚଳ ଲାଗିଲା । ହେଲେ ତଣ୍ତିଟା 
ଶୁଖି ଶୁଖି ଯାଉଛି । ଏତିକିବେଳେ ଯଦି ତୋରାଣି ପାଣି ବେଲାଏ ଦେଇ ଦିଅନ୍ତୁ ତ 
ଦେଖନ୍ତୁ କାଲି ସକାଳୁ କିମିତି ଫେର କାମକୁ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । ରନ୍ଧାରନ୍ଧି କରିଛୁ ନା ?”? 
ଗୋରୁଗାଇ ଗନ୍ଧ ବାରି ଘାସ ପାଣିର ସନ୍ଧାନ ପାଆନ୍ତି । ଗଙ୍ଗା ଶୋଇ ଶୋଇ ପ୍ରାୟ 
ଜାଣିସାରିଥୂଲା ଯେ ରାତିଟା ଖାଡ଼ା ଓପାସ । 

ବୁଢ଼ା ବି ବେଶ୍‌ ଜାଣିଥୂଲା ଯେ ଗଙ୍ଗା ଆସି ପହୁଞ୍ଚିଲା ମାତ୍ରେ ଖାଇବାକୁ ମାଗିବ; 
ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ଏପରିକି ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ପରିବାରର ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ କଠୋର କର୍ମମୟ ଦିବାବସାନରେ ଏ 
ନିର୍ମମ ଅବସ୍ଥାର ଯେବେ ମୁହାମୁହିଁ ହୁଅନ୍ତେ ତେବେ କଳିତକରାଳ, ରୁଷାରୁଷି ଏପରି କି 
ମାରପିଟ୍‌ ହତ୍ୟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇଥାନ୍ତା ପରସ୍ତରକୁ ଦୋଷୀ ଆକ୍ଷେପ କରି । କେଉଁଠି ହୁଏତ 
ଆମ୍ମହତ୍ୟା ବ୍ୟବସ୍ଥା ଉଭୟେ ବା ଜଣେ କରିଥାନ୍ତେ; କିନ୍ତୁ ଅସହିଷ୍ୁୁତା ଭାବପ୍ରବଣତା ବା 
ପରସ୍ପର ଦୋଷ ଦର୍ଶିତାର ଉର୍ଦ୍ଧରେ ଥୂଲେ ଏ ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀ । ଶ୍ରେଣୀ-ସଂଘର୍ଷ, ସମାଜବାଦ 
ବା ବିଦ୍ରୋହୀ ମନୋବୃତ୍ତି ନେଇ ସମାଜ ବଦଳ କରିବା ମନ୍ତ୍ରଦୀକ୍ଷା ସେମାନେ ହତଉ୍ଭା କରା 
ବିଧାତାଙ୍କ ଠାରୁ ପାଇନାହାନ୍ତି (ଯାହା ତାଙ୍କ ପରବର୍ତୀ ବଂଶଧର ପାଇବେ !) ଜୀବନ 
ସ୍ରୋତରେ ସେମାନଙ୍କର ଆଉ ଫେଣ ନାହିଁ । ଅଛି ଗୋଟାଏ ପ୍ରକାର ମୂକ ଗ୍ରହଣଶୀଳତା, 
ଅଧୀର ନିଶ୍ଚଳତା ଓ ହୃଦ୍ୟ ବୈଚିତ୍ର୍ୟହୀନତା । 

ବୃଡ଼ା ଗଙ୍ଗାର ରନ୍ଧାର୍ଧି ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ କହିଲା, “ ‘ମଲା ! ମୁଁ ତତେ ଚାହିଁ 
କରି ବସିଛି କ”ଣ ଆଣିଥୂବୁ ବୋଲି । ଦିନଯାକ ମୋର ଉପାସ । ଫେଟକୁ ପାଣି 
ଯାଇନି, ସେଇ ଯାହା ଚାହା ଟିକକ ସକାଳୁ ଦେଇଥୁଲୁ । 

“କି ! ଆଜି ବି କାମଦାମ କିଛି ପାଇଲୁ ନାହିଁ । ମିଲ୍‌ ବାଲା ଘରକୁ ଯାଇଥିଲୁ 
ପରା !' 

“ଯାଇଥ୍ଲି । ହେଲେ ସେଠି ତ କାମ କରିବାକୁ ଲୋକ ଖୁନ୍ଦାଖୁନ୍ଦି । ଏ ବର୍ଷ 


ହ 
ବି 
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ପାଣିପାଗରେ ସବୁ ଏକ ମୁସ୍ତିଆ କାମ । ରୁଆ ସରିଲା ତ ବଛା ନାହିଁ । ବନ୍ୟାରେ ଅଧେ 
ବିଲ ଭରପୂର । ଏ ଟୋକା ମିଲ୍‌ ବାଲାଟା ଧାଙ୍ଗଡ଼ାଧାଙ୍ଗଡ଼ି ଦେଖି କେତେ ଜଣ ସାନ୍ତାଳଣୀ 
ମୂଲିଆଣୀ ରଖିଲା; ମୋତେ ଫେରାଇ ଦେଇ କହିଲା, “ତୁ ଆଉ ଆସିବୁ ନାହିଁ, ବହୃତ 
ବୁଢ଼ା ହେଲୁ । ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ବଚାରରେ ବିନା କାମରେ ବସି ଉଠି ପେଟ ପୋଷିବାକୁ ତୋତେ 
କିଏ ଦବ ? ଆମର ତ ମିଲ୍‌ ଦଶମାସ ବନ୍ଦ । ତା” ବୁଢ଼ାବାପ ଥଲେ ମୋତେ ଅଲ୍ବବତ 
ରଖିିଥାନ୍ତା। ନ ହେଲେ ମୁଠାଏ ଖୁଦ ହେଲେ ଦେଇଥାନ୍ତା । ତା'ର ଦୟାମାୟା ଥୁଲା । 
ସେଇଠୁ ଫେରିଆସି ଘରେ ବସିଛି ।” ଦଣ୍ଡେ ରହି ଫେର୍‌ କହିଲା ‘ବାୟା କଲୋ ଅଧେ 
ଆଣିଥାନ୍ତି-ହେଲେ ତର ପିଛିଲା ଉଧାର ତ ଶୁଝିନି, ମାଗିଲିନି, ଭାବିଥୂଲି ତୁ ଆସିଲେ...” 

“ମୁଁ ଆସିଲେ ଚାଉଳ କିଣା ହେବ । ହାଖ୍ତି ଚୁଲୀକି ଯିବ, ଭାତ ହବ ମୁଁ 
ଖାଇବି । ତୋର ଲଜ୍ଜା ନାହିଁରେ ବୁଢ଼ା ! କ”ଣ କହନ୍ତି...” 

“ଦେ ନା ତୁ ପଇସା ଦେ, ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଯାଇ ଚାଉନ ନେଇ ଆ 
ଘଷି ତ ଅଛି, କାଠିକୁଟା ଗୋଟେଇ ରଖିଛି, ଦିଆସିଲି କାଠି ଦୁଇଟା ବି ମାଗି ଆ 
ଘଡ଼ିକୁ ସବୁ ହୋଇଯିବ । 

“ “ତୁ ଆଗ ଦୋକତା ଚୂନ ଟିକେ ବାହାର କର ତ ।”” ଗଙ୍ଗା ଢାଣିଗଲା ରାଡିର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା । ବୁଢ଼ା ଗଣ୍ଠି ଫିଟାଇ ଯେଉଁ ଚିମୁଟାଏ ରାତି ଖାଇବା ପରେ ପାଟିରେ ପକାଇ 
ଆମ୍ବିଳା ମାରିଥାନ୍ତା ତାକୁ ଗଙ୍ଗାର ପାପୁଲିର ସାବଧାନରେ ଥୋଇ ଦେଲା । ତଥାପି 
ତା'ର ଆଶା ଗଙ୍ଗା ଯା' ହେଉ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶି ପଇସା ହେଲେ ଅଭାବକୁ ବାହାର କରିବ । 

ଗଙ୍ଗା ବୁଢ଼ାର ସବୁ ଆଶାକୁ ଏକାବେଳକେ ଚୁରମାର କରିବା ଗଳାରେ କହିଲା, 
“ମୋ ପାଖରେ ଫଟା ପଇସାଟାଏ ବି ନାହିଁ । ତୋ ରାଣ ।”” 

“ତ୍ରିନି ଘରୁ କେହି ଘରେ ହେଲେ ବି ଭଲା ଟଙ୍କାଏ ମସାଏ ଆଗଡୁରା 
ଦେଇଥାନ୍ତେ ।” 

*“ ଦେଇଥାନ୍ତେ, ନ ଦେଇଥାନ୍ତେ ଅଲଗା କଥା । ମୁଁ କି ଦିଆସି ଯେ ଜାଣିଥାନ୍ତି 
ତୋତେ କାମ ମିଳିନି । ତା'ଛଡ଼ା ସବୁ ଦରମା ଟଙ୍କା ତ ଆଗଡୁରା ଆଣି ଖାଇ ସାରିଛି । 
ଉପରବାଲୀ ଦେଇଛି ବାର, ବାକୀ ତିନି, ତଳବାଲୀ ପାଖରୁ ଆଣିଛି ଦଶ ବାକୀ ଦୂଉ, 
ଆଉ ସେ କେମ୍ପାର ଭାଉଜ ପାଖରୁ ଆଠରୁ ସାତ । ବୀକୀ ଦରମା ସବ୍ର ମିଶିଲେ ବି 
ଘରଭଡ଼ା ଆଠ ଟଙ୍କାକୁ ନିଅଣ୍ଟ । ପୂଲିସ ନିଶ୍ଚେ ଲଗେଇବ ସେ ଘରବାଲୀ ଖାନକୀ 
ମାଇକିନାଟା ଏଥର ।” 

“ କରଜ ଶୁଝି ନ ଥୁଲେ ଏମାସ ଦୁଃଖକଷ୍ଟେ ଚଳିଯାଇଥାନ୍ତା । ଓଳିଏ ଅଧେ 
ଉପାସ ରହି । 

“କରଜ ଶୁଝିଲୁ ନା ସୁଧ ଗଣିଲୁ ? ମୂଳ ଆଉ ଶୁଝି ହବନି; ଗହଣାଗାଣ୍ଡି 
ବେଲାବାସନ ମହାଜନ ଘରେ ପଡ଼ିଥାଉ ! ତାକୁଇ ଦେଇ ରଣ ସୁଧମୂଳ ଦେଇଦବା । 
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ପୁଅକୁ ଏତେ ଆଡ଼ମ୍ବର କରି ବାହା କରାଇଥୁଲି ଯେ ସେ ଘରଜଢୋଇଁଆ ହେଲା ସଂପରି 
ଲୋଭରେ, ରିକ୍ସାଟଣା ଛାଡ଼ି । ଆମକୁ ପଚାରିଲା ନାହିଁ ।” 

"ଆଉ ଥାଉ; ରାତି ଅଧରେ ତାକୁ ଗାଳିଦେଲେ କି ଲାଭ ? ଆମ କପାଳ 
ଆମକୁ ସିମିତି କରାଉଛି ?” 

“ଆଚ୍ଛା ବୁଢ଼ା ! ସତ କହନି କାହିଁକି ଡୁ ମୋତେ ଟାକି ବସିଥୁଲୁ ? ଏତେ 
ଏତେ ଟଙ୍କା ଆଗତୁରା ଆଣି ମାସ ଚଳଚ୍ାଇଲି ତେବେ ବି ଡୁ କିମିତି ଭାବିଲୁ ଯେ ମୁଁ 
ଯାହାହେଉ କିଛି ହାତରେ ଧରି ଫେରୁଛି । ଫେର୍‌ କାଠିକୁଟା ଦିଆସିଲି କାଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଯୋଗାଡ଼ କରି ବସିଛୁ । 

*“ବେଳବୁଡ଼ ତକ କିଛି ଭାବି ନଥୁଲି । ସଞ୍ଜ ଟିକିଏ ବେଶି ଗଡ଼ିଲାରୁ ଭାବିଲି ଡୃ 
ନିଶ୍ଚେ ଖାଲି ହାତରେ ଫେରିବୁ ନାହିଁ । ମୋ ମନ କଥା ସଫା ସଫା କହିଦେଲି, ରାଗିବୁ 
ନାହିଁ । 

ବୁଢ଼ାର ଇଙ୍ଗିତ ବୁଝିପାରି ଗଙ୍ଗା ହୁଁ” କଲା ! ସାମାନ୍ୟ ଚିଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା 
ବୋଧହୁଏ । “କିଛି ରୋଜଗାର କରି ଫେରିଥ୍‌ବି ଭାବିଥଲୁ ?”? 

ନିଜ କଥାର ଖି ଅଧରି ବୁଢ଼ା କହିଗଲ, “ଆଜି ତ ନୂଆ କଥା ନୁହେଁ । ନିତିଦିନିଆ 
ନ ହେଲେ ବି ଅଭାବକୁ କେବେ କିମିତି ଟଙ୍କାଏ ମସାଏ ଆଣିଥାଉ । ଯେବେ ଆଣିଥାଉ 
ସେଦିନ ଏମିତି ଟିକିଏ ଡେରିକରି ଆସୁ । ଅଣ୍ଟା ପିଠି ଦରଜ ଭାଟିଦିଏ । ସତରେ ଆଜି 
ମୁଁ ବଡ଼ ଦମ୍ଭ ବାଛି ବସିଥୁଲି ତୁ କିଛି ନ ହେଲେ ଆଠଣିଟାଏ ଆଣିବୁ ଯିମିତି ହେଲେ 
ଯୋଗାଡ଼ଯନ୍ତ୍ର କରି । ଧାଇଁଯାଇ ବାୟା ଦୋକାନରୁ ଚାଉଳ ପାଏ ଅଧେ ଆଣିଥଆାନ୍ତି, 
ଦଣ୍ଡକୁ ମୁଠାଏ ଫୁଟାଇ ଦେଇଥାଚର୍ରତି ଯେ...” 

“ଠୁ ଆଉ ମୁଁ ପେଟେ ପେଟେ ଖାଇ ଆରାମରେ ନମ୍ବତମ୍ବ ପଡ଼ି ଯାଆନ୍ତେ । 
ବୃଢ଼ାରେ ! ଚିଲିକା ଚିଟୁଡ଼ିକି ଆକାଶ କୟୀ କଥା ହେଲା ।”” 

““ ତୋର ସେଇ ଚିହ୍ନା ବୁଢ଼ାଟା ପାଖରୁ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ପଇସା ବି ମାଗି ଆଣି 
ପାରିଲୁ ନାହିଁ ? ତାକୁ ପରା ଡୁ ଗପ କହୁ । ତୋ ଗପକୁ ସେ ତାରିଫ୍ବ କରେ ଆଉ 
ଲେଖେ । ସେ ପରା ତୋର ସବୁଦିନିଆ ଗରାଖ । 

“ମଲା ମଲା ଯିଏ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଗପ କଲା ସିଏ ମୋର ଗରାଖ । ଫେରେ 
ସବୁଦିନିଆ ! ତୋ ମୁଣ୍ଡ ବିଗିଡ଼ଗଲା ଏଥର ଦେଖୁଛି ।” 

ଗଙ୍ଗା ଦେଖିଲା ବୁଢ଼ାକୁ ବାଇ ଲ୍ଲାଗିଛି, ବୁଢ଼ା ଭାବିଛି ମଶାଣିକି ଗଲାଯାଏ ତା' 
ଦିହର ଦାମ ଥ୍ବ । କ୍ରୋଧ ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ତା’ ମନକୁ ନ ଆସିବା କଥା; କିର୍ରୁ 
' ଗଙ୍ଗା ଜୀବନଯାକ ରସିକ, ଦରଦୀ, ସେ ହସି ଢାଣେ । ଅନ୍ୟକୁ ଖୁସି କରିପାରେ ଯିମିତି 
ବିଦ୍ରପ ବା ଉପହାସ କରିପାରେ, ନିଜକୁ ସେମିତି, ଏପରିକି ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ସହିତ । ଗଙ୍ଗାରେ 
କେତେ ପାଣି ବରଂ ମାପିହବ, ଗଙ୍ଗାର ମନର ଗଭୀରତା ଜାଣି ହବନି । ଯେଉଁଦିନ ସେ 
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ଖୁବ ହସେ ସେଦିନ ତାର ହୁଏତ ଖୁବ ଦୁଃଖ । ତା” ମନରେ ଦୁଃଖ ଅଛି ଏକଥା 
କାହାରିକି ଏମିତି କି ବୁଢ଼ାକୁ ବି ଜାଣିବାକୁ ଦିଏନି । 

ହାହତୋଃସ୍ମି ଅବସ୍ଥାରେ ବି ମଣିଷ ଅରେ ଅରେ ମିଛୁଟାରେ ନିଚକୁ ଥଟ୍ଟା କରି 
ଠୋ ଠୋ କରି ହସି ମନର ଦୃନ୍ଦ୍ର ଓ ବିମର୍ଷକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରେ । ଗଙ୍ଗା 
ସେଇୟା କରିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲା । 

ଉଠିଯାଇ ବଙ୍କାଟଙ୍କା ଚେପାମୋଡ଼ା ଏଲୁମିନିୟମ ବାଟିରେ ମଙ୍ଗଭଙ୍ଗ କଳସୀରୁ 
ପାଣି ଗଡ଼ାଇ ଢକଢ଼କ କରି ପିଇଗଲା । ଲୁଗାକାନି ଫିଟାଇ ଶେଷ ସମ୍ବଳ ଦୋକତା 
ଟିକକ ବାହାର କରି ପାପୁଲିରେ ରଖିଲା । ମାଟିସରାରୁ ଚୂନଟିକିଏ ଆଣି ଦଳି ଠୋ ଠୋ 
କରି ଦୁଇଅର ଝାଡ଼ିଦେଇ ଦି' ଆଙ୍ଗୁଳିଆ ଚିମୁଟାଏ ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଲା । ଜିଭଟା ବାହାର କରି 
ଗହ୍ଵର ପରି ପାଟିରେ ବାକି ଟିକକ ଥୋଇଦେଲା । 

କହିଲା, “ ' ବୃଢ଼ାରେ । ଗପ ଶୁଣିବୁ ତ କହ କହିବି, କାହିଁକି ମୋର ଆଜି ଏତେ 
ଡେରି ହେଲା ।” 

ବୃଢ଼ା କହିଲା, ˆ କହ ଯାହା କହିବୁ, ରାତି ତ ଉପାସ, ନିଦ ହବନି, କହ କ'ଣ 
କହୁଛୁ । ଏତେ ଉପକରମ କାହିଁକି ? ତୁ ତ ମୋତେ କେଉଁକଥା ଲୁଚାଉନି । ନଅ ଦଶ 
ବରଷ ହେଲା ମୁଁ ତ କେବେ ତୋତେ କିଛି କହିନି । ମୁଁ ତ ବୁଢ଼ା ଅଥର୍ବ । ତୋତେ ପରା 
ଛାଡ଼ପତ୍ର ଦେଇ ଦେଇଛି । ଡ଼ ଯାହା କଲେ ବି ମୋର କିଛି ନାହିଁ । ତୁ ମତେ ପାଳୁଛୁ ନା 
ମୁଁ ତତେ ପାନୁଛି ? ଦଣ୍ଡେ ପାଖରେ ବସିଲେ ପଦେ ଅଧେ ଦୁଃଖସୁଖ ହେଲେ ତ ମୋର 
ଢେର । ମୁଁ ନିଜେ ତ ତତେ ନ କରିବା କାମ କରିବାକୁ କହିଛି । ତୃ ତ ନିଜର କଥା କହିବୃ, 
କହ, ଏ କାନ ସବୁ ଶୁଣିଛି, ଶୁଣିବ ।”? 

ଯେଉଁ କଥା ଶୁଣିଲେ ହୁଏତ ଅନ୍ୟ କେହି ସ୍ଵାମୀ ପାଖ ପନଖିଟାକୁ ଉଠାଇ 
ସ୍ତ୍ରୀର ବେକ ଛେଦି ଦିଅନ୍ତା ସିମିତି କଥା ନିର୍ବିକାର ହୋଇ ଶୁଣିବାକୁ ଶିବୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେଲା । 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବା ଅପ୍ରିୟ କଥା ଗୁଡ଼ାକ ବି ତା' ପକ୍ଷରେ ନିତିଦିନିଆ, ପ୍ରେୟ ଏପରିକି 
ଶ୍ରେୟ ମଧ୍ଯ । ଯିଏ ନିଜେ ଶବ ତା'ର ମଙ୍ଗଳ ଅମଙ୍ଗଳ କଂଣ । 

ଗଙ୍ଗା ଚେମଟୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଭୋକର ନିଦ ଏମିତି ଯେ ମଲା ବଞ୍ଚିଲା 
ବାରି ହବନି । ଗଙ୍ଗା କାହିଁକି କେଜାଣି ହାତଟା ବୁଲାଇ ଆଣିଲା ଝିଅ ଦେହରେ । ଉଷୁମ 
ଅଛି । 

ଦୋକତା ଚୂନର ବୋଳ ପାଟିରେ ପୂରାଇ ଗେଲ୍େଇ ହୋଇ ଗଙ୍ଗା ଆରମ୍ଭ 
କଲା, ˆ ' ବୁଢ଼ାରେ । ଢେର ଢେର ବଡ଼ ବଡ଼ ଗରାଖ ଲାଗିଥୁଲେ । ହେଲେ ବିଗିଡ଼ିଗଲା । 
ତୋରି ଯୋଗୁଁ, ଏଇ ଛୁଆଟା ପାଇଁ । ନ ହେଲେ... 

“ମୋରି ପାଇଁ ।” 

“ହୁଁ ହଁ ତୋରି ପାଇଁ, ଚେମଟୀ ପାଇଁ । ସହଳ ସହଳ କାମ ସାରି ମନ ହେଲା 
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ଚାଲିଗଲି ବାପ ଘରକୁ ଚେମଟୀକୁ ହାଡ଼ି ଦେଇ ।”' 

“ବାପ ଘର ଗାଁରେ ବଡ଼ ଗରାଖ ।” 

“ହଁ ହଁ ବାପ ଘର ଗାଁରେ, ଶୁଣ । ଆଗ ମୁଠାଏ ପାଟିରେ ପକା ।”” ଲୁଗାକାନିର 
ଗଣ୍ଠି ଫିଟାଇ ମୂଠେ ମୁଡ଼ି ବୁଢ଼ା ପାଟିରେ ଦେଲା । ନିଜେ ବି ମୁଠିଏ ଖାଇଲା । ଦିହେଁ 
ପାଣି ଢକଢକ କରି ପିଇଲେ ଓ ଯେଝା ସ୍ଥାନ ଦଖଲ କଲେ । 

ଗଙ୍ଗା କହିଲା, ‹ ' ପ୍ରଥମେ ଜୁଟିଲା ସେଇ ପଧାନ ଘର ଟୋକା । ପାନ ଯାଚିଲା, 
ଶାଢ଼ୀ ଯାଚିଲା ମକରକୁ । ମୁଁ ମନା କଲି, ଗାଳି ଦେଲି ।”” 

“କାହା କଥା କହୁଛୁ । ସେ ପଧାନ ଘର ଟୋକା ପରା ରୋଗରେ ଅକାଳରେ 
ମଲା । ସେ ଫେର୍‌ ଚୂଟିଲା କିମିତି ?”” 

“ଶୁଣି ଯା । ତା'ପରେ ଜୁଟିଲା କାନତରାଟି । କାମ ଦବ କହିଲା । ଡା 
ପାଖରେ ରହିଲେ ଘର କରିଦେବ, ଜମି ଦବ ବୋଲି କହିଲା । ତାକୁ ବି ବେଶ୍‌ କଡ଼ା କରି 
ଶୁଣାଇ ଦେଲି । ତା'ପରେ...” 

“ଏସବୁ ପଚା ପୁରୁଣା କଥା । ଚଷୁ କୁଟୁଛୁ ।” 

“ମୁଁ ଆଉ ନୂଆ କଥା କେଉଁଠୁ ପାଇବି ? ଶୁଣିଯା, ତା' ପରେ ସେଇ ସରପଞ୍ଚ 
ବୁଢ଼ା । ପେଞ୍ଚପାଞ୍ଚ କରି ମଙ୍ଗେଇବାକୁ ଚେଷ୍ଟାକଲା, ପାରିଲା ନାହିଁ । ମାଡ଼ ଦିଆଇଲା 
ବିନା ଦୋଷରେ । ବଳକୁାର କଲା, ନାତ ଖାଇଲା ଥରେ ଦି'ଥର ।”' 

““ଗଟ୍ଟା ! ଏସବୁ ଗୀ କଥା, ବାପ ଘର କଥା । ଏବକା କଥା ନୁହେଁ । ଆଜି 
ପରା ଗରାଖ ଜୁଟିଥୂଲେ ?” 

ଗଙ୍ଗା ଟିକିଏ ସଳଖି କହିଲା, ବୁଢ଼ାରେ । ପୂରୁଣା କଥା ନ କହି ନୂଆ କଥୀ 
କେଉଠୁ କହିବି ? ତୋରି ପାଇଁ ରସ ଛାଡ଼ିଛି, ଲୋଭ ଛାଡ଼ିଛି, ମାଡ଼ ଖାଇଛି । ଫେର୍‌ 
ତୋରି ପାଇଁ ବୁଢ଼ୀ କାଳକୁ ଦିହ ବିକିଛି । ହେଲେ ତୃ କିମିତି ଭାବୁଛୁ ଆହୁରି ବାଦିରି ପରି 
ଝୁଲୁଥୁବା ଛାତିର ଏଇ ମଲା ଚମ ଦି'ଖଣ୍ଡକୁ ଲୋକେ ଲୋଭାଇ ମତେ ଚାରଣା ଆଠଣା 
ଦେଉଥୁୂ୍‌ବେ ମଲ୍ଲାଯାକେ ! ଗଲା ମାସ କେବେ କିମିତି ଦଶପଇସା କୋଡ଼ିଏ ପଇସା 
ଆଣୁଥୁଲି ଜାଣୁ ?” 

“କିମିତି ?”” 

“ବ୍ଵିହନ ବିକି ନୁହେଁ । ଗପ ବିକି । ଗୋଟାଏ ବୃଢ଼ାକୁ । ସିଏ ଗପ ଲେଖେ, 
ଛାପେ, ପଇସା ପାଏ । ମୋଠୁ ଗପ ଶୁଣେ ସଞ୍ଜରେ । 

““ସ୍ରିଏ ତ ଢେର ଢେର ପଇସା ପାଇଥୁବ ! ତୋତେ ଏତେ କମ୍‌ ଦିଏ ?”” 

“ଆଗ ଆଗ ପାଉଥୁୂଲା, ତୋର ମୋର ରସରସିଆ କଥା ଲେଖି, ପଧାନ 
ପୂଅ, କାନତରାଟି ସରପଞ୍ଚର କଥା ଲେଖି ।” 

“ଏସବୁ ଗପରେ ପଇସା ମିଳେ । ତୋର ମୋର ସେଇ ଝଡ଼ା କଥାରେ ? 


Digitized by srujanika@gmail.com 


102 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


“ହୁଁ । ସେ ବୁଢ଼ାଟା ବି ଏବେ ମୋରିପରି ବିକଳ ହେଉଛି । ସେ ଦିନେ ଭଲ 
ପ୍ରେମ ଗପ ଲେଖୁଥୁଲା । ତା'ର ବହୁତ ଗରାଖ ଥୂଲେ । ଏବେ ତା” ଲେଖାରେ ରସ 
ନାହିଁ । ଟୋକା ଟୋକୀଙ୍କ ପ୍ରେମ ନାହିଁ । ତାକୁ ଭୋକ ଉପାସରେ ଦିନ କାଟିବାକୁ 
ପଡ଼ୁଛି । 

“ଆଚି ତେବେ ତାରି ପାଖରେ ଥଅୂଲୁ ? ବୁଢ଼ା କିଛି ଦେଲାନି ?”? 

“ଆଜି ଯେଉଁକଥା କହିଲି ସେଥୂରେ ରସ ନଥୁଲା । ଆମ ହୀନିମାନିଆ ଜୀବନ 
କଥା କହୁଥୁଲି । ବୁଢ଼ା କାନ୍ଦିଲା କହିଲା, ‘ଗଙ୍ଗାରେ ! ତୋର ଅଧେ ଜୀବନ ଗଲା ପ୍ରେମ 
ଦେଇ, ଆଉ ଅଧେ ଗଲା ରକ୍ତମାଉଁସ ବିକି, ଏବେ ମୋତେ ଗପ ବିକୁଛୁ ।” ବୁଢ଼ାଟା 
ସତରେ ମୋତେ ବହୁତ ଭଲପାଏ ।” 

““ ଆଉଁଷା-ଆଉଁଷି କରୁଥିବ, ନ ହେଲେ...” 

“ତୂ ପୋଡ଼ାମୁହାଁ ଅଲାଜୁକ ବୋଲି ଏ କଥା କହୁଛୁ ସିନା ଆଉ କେହି ଗିରସ୍ତ 
କଥା କହନ୍ତା ନାହିଁ ?”” 

““ଦହୃଉ ଥାଉ । କେତେ ଦେଲା ଆଜିର ଗପ ପାଇଁ ? 

““ ଯେମିତି ଗପ, ସିମିତି ମୂଲ । ମୁଢ଼ି ଦିମୁଠା ଦେଇଛି । ଖାଇଲୁ ଯେ ।” 

“ଅଭିଶାପ ଦେଲି ତା ଗପ ବି ସିମିତି କାଗଜ ଠୁଙ୍ଗା ହବ ।”” 

“ରାତି ଅଧରେ କାହିଁକି ଅଭିଶାପ ଦଉଛୁ ? ଧାରଉଧାର ଦେଇ ସେ ଢେର 
ଦିନ ବଞ୍ଚାଇଛି । ହେଲେ ସେ ବୁଢ଼ାଟା ଗପ ବିକି ବଞ୍ଚିବ ବୋଲି ଯିମିତି କାଇବାଇ ହେଉଛି 
ତୁ ବି ସିମିତି ମତେ ଆଉ ବିକାବିକି କରି ବଞ୍ଚିବା ଆଶା ଛାଡ଼ । ସେ ଗଙ୍ଗା ଆଉ 
ନାହିଁ ।”? 

“ସୁତ କଥା । ଗଙ୍ଗା ଏବେ ଗାଟ୍ଗୀ ହୋଇଯାଇଛି । ମୁଁ ତ ତତେ ଗାଙ୍ଗୀ କରି 
ଦେଇଛି ।”” ବୁଢ଼ା ଆତ୍ମସମର୍ପଣ କରି କହିଲା । ତାର ସ୍ଵର କ୍ଷୀଣ । 

“ବୁଢ଼ା ! ତୁ ମତେ ଗାଙ୍ଗୀ କହିଲୁ ? ଭାଗବତ ବାବୁ ଘରେ ଭାରତ ପଡ଼ା 
ହେଉଥଲା ମନେ ଅଛି ? ଗଙ୍ଗା ଥୁଲା ଯେ ସେ ତା” ଗିରସ୍ତକୁ ବାହା ହବା ଆଗରୁ କବୁଲ 
କରାଇଥୂଲା ଗଙ୍ଗା ବୋଇଲେ ଅଛି, ଗାଙ୍ଗୀ ବୋଇଲେ ନାହିଁ । ତୁ ମତେ ଗଙ୍ଗା କହ 
ଗାଙ୍ଗୀ କହ ମୁଁ ତୋ ପାଖରେ ମରିବାଯାଏ ଥୁବି । ତୋରି ଛାତି ଉପରେ ମରିବି । ତୋରି 
ଗୋଡ଼ ତଳେ ମରିବି ।”” 

“ଗୋଡ଼ ତଳେ ? କିମିତି ? ଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ିଛୁ ପରା ? ଗଙ୍ଗା ଶିବର ମୁଣ୍ଡରେ । 
କାଳୀମେଢ଼ରେ ଦେଖିନୁ ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରୁ କିମିତି ଗଙ୍ଗା ଝର୍‌ଝର୍‌ ହୋଇ ବହୁଥାଏ ।” 

ଦୁହେଁ ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ମୁହାମୁହିଁ ଶୋଇଲେ । ନିଃଶ୍ଵାସରେ 
ନିଃଶ୍ଵାସରେ ଯିମିତି କଥାଭାଷା ଚାଲିଥାଏ । ଦୁହିଁଙ୍କ ଛାତିର ସ୍ତନ୍ଦନ କେବଳ ଶୁଣାଯାଉଥାଏ । 
ମୁଢ଼ି ମୁଠାଏ, ପାଣି ଢ଼ୋକେ ସାଙ୍ଗକୁ ଦୁଃଖ ସୁଖ ଗପ ଚାଖଣ୍ଡେ । ଦୁହିଁଙ୍କୁ ପାସୋରା 
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ରାଜ୍ୟ ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ଟାଣି ନେଲାଭଳି ସେମାନଙ୍କୁ ଜଣାଯାଉଥାଏ । 

ଗଙ୍ଗାର ପିଠି ପଟେ ଚେମିଟୀ, ପେଟ ପାଖଡୁ ଲାଗି ଶିବୁ । ଛାଇ ଛାଇ ନିଦ 
ମାଡ଼ି ଆସୁଛି; ରାସ୍ତାରେ ସେଇ ପୁରୁଣା ବୁଢ଼ା ଷଣ୍ଢଟା ହୃୁଙ୍କାରି ଦେଲା । ଆକୁଳ ବ୍ୟାକୁଳ 
ସ୍ଵରରେ । 

ତନ୍ଦ୍ରାନ୍ନିତ ଅବସ୍ଥାରେ ଶିବୁକୁ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ବୁଢ଼ା ଷଣ୍ଢଟା ଜୀବନଯାକ ଏ 
ବିଲରୁ ସେ ବିଲକୃ ତଡ଼ା ଖାଇ ମାଡ଼ ସହି ଚାହୁଁଛି ପୁଣି କିମିତି ବାଛୁରୀ ହୋଇ ମାଆ 
ପହ୍ନାରେ ମୁହଁ ଲଗାଇ ଟଁ ଟଁ କରି ଦୁଧ ପିଇଯାଆନ୍ତା ମୁଣ୍ଡେଇ ମୁଣ୍ଡେଇ ମାଆ ତଳି 
ପେଟକୁ । 

ତନ୍ଦ୍ରା ଅବସ୍ଥାରେ ଗଙ୍ଗା କାହିଁକି କେଜାଣି ଭାବିଲା, ଯିଏ ପାଖକୁ ଲାଗି ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି 
ହୋଇ ଶାନ୍ତ ଶିଶୁ ପରି ଶୋଇ ଯାଇଛି ସେ ତା'ର ବୃଢ଼ା ନା ପୁଅ । 

ହାତ ବୁଲାଇ ଥରେ ଦେଖି ନେଲା । 
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ଭଡ଼ା 


ସିକ୍ରସ ଅପ୍‌ ହାଓଡ଼ା-ପୁରୀ ପାସେଞ୍ଜରରୁ ସକାଳୁ ସାତୁଟା ପନ୍ଦରରେ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖିଲି 
ରିକ୍ସା ନାହିଁ କହିଲେ ଚଳେ । ଯେଉଁ ଦୁଇ ଚାରିଟା ଥୁଲା ସେଗୁଡ଼ାକ ଭଙ୍ଗା ଦଦରା; 
ସିଟ୍‌ଗୁଡ଼ାକରୁ ଚୋପା ଛାଡ଼ି ନଡ଼ିଆକତା ବାହାରି ପଡ଼ିଛି; ଟାର୍‌ପଲିନ୍‌ ଛିଡ଼ି ଉପର ଛାତ 
ଗୋରୁ କଙ୍କାଳ ପରି ଦିଶୁଛି । ପୁଣି ବରଫ ଦିଆ ସମୁଦ୍ର ମାଛ ଟାଣୁଥୁବାରୁ ଉତ୍କଟ ଗନ୍ଧ 
ବାହାରୁଚି । 

ଏ ଷ୍ଟେସନରେ କୁଲି ନଥାନ୍ତି । ରିକ୍ରସାବାଲାଏ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସାମାନ୍ସ ନବାଆଣିବା 
କରନ୍ତି । ବୋଝଟା ପାଇଗଲା ମାତ୍ରେ ବୋଝର ମାଲିକ ବି ଆୟତ୍ତକୁ ଆସିଗଲା | ଅଧ୍ବକାଂଶ 
ମୋଫସଲ ପାସେଞ୍ର । ବୋଝ ସହିତ ପିଲାକବିଲା ପାଞ୍ଚ ଛଅ ଜଣ ଏକାବେଳକେ ବସି 
ଯାଆନ୍ତି । ଓଜର ଆପତ୍ତି ନାହିଁ ବରଂ ଗର୍ବିତ ଯେ ରିକ୍ସା ଚଢ଼ିଛନ୍ତି । ବେଶି ପଇସା ବି 
ଦିଅନ୍ତି । ମୋତେ କିଏ ଚାହିଁବ ? ମୋର ତ ସାମାନୁ- ପାନଖୁଡ଼ି, ଶୁଖୁଆ ବା କଲିକତୀ 
ଟ୍ରଙ୍କ, ଚୂନାଚାଲୁଣି¬ ନାହିଁ, ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ପୁଣି ଚାକିରିଆ । 

ପୁଣି ଏତେ ସକାଳେ କିଏ ବା ରେଳଗାଡ଼ିକି ଅନାଇ ଷ୍ଟେସନରେ ବସିଥ୍‌ବ 
ଯାତ୍ରୀ ଆଶାରେ ? ପୁଣି ନୂଆ କରି ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଛି, ଏକାବେଳକେ ପୂରା ପାୱାରରେ । 
ଦିହ ହାତ ଓଠ ଥରାଇ ଦେଉଛି । 

ଫରଲଂ ଦୂରରେ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଟ । ସେଠି ବି ମିଳିପାରେ । ଚା' ଦୋକାନ ଆଗରେ 
ରିକ୍ରସା ଉପରେ ସଢାଳିଆ ଖରାରେ ରଜା ପରି ବସି ରିକ୍ସାବାଲାଏ ଚା' ଖାଇ ଉଷୁମ 
ଟାଣୁଥୁବେ । ରେଲ ହୃଇସିଲ୍‌ ବାଜୁ, ଯିବା ଭାବୁଥୁ୍‌ବେ । ହେଲେ ଚା” କାପ୍‌ ସରିଛି କି 
ନାହିଁ ଏକାବେଳକେ ରେଳ, ସକାଳିଆ ରାଜଧାନୀ ବାସ୍‌ ଆସିଗଲେ । ତେଣୁ ଷ୍ଟେସନରେ 
ଯିମିତି ରିକୃସା ଅଭାବ, ଏଠି ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ବି ସିମିତି । ଅଗତ୍ୟା ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି 
ଜାତୀୟ ରାଜପଥ ଆଡ଼କୁ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଯାଇଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିଲି ଦୂରରେ ରିକ୍ସାଟାଏ 
ଆସୁଛି । ଆଣ୍ତ ତଳକୁ ଛାଡ଼ି ବାକି ଦେହ ଆବୃତ । ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚାଦର ଦେଇ ଢ଼ାଳିଛି । 
ରିକ୍ସା ଓ ରିକ୍ସାବାଲା ଦେଖି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଜାଣିପାରିଲି ଉଭୟେ ସମକାଳୀନ । 

‘ଯିବୁ ନା ? କଲେଜକୁ ?” 

‘କଲେଜ ? ଯିବା ।” 

ଚଢ଼ିଗଲି । କାଳେ ପରେ କଲେଜ୍‌ ଭିତରେ ପିଲାପିଲିଙ୍କ ସାମନାରେ ଝଗଡ଼ାଝାଟି 
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ବାକ୍ଵବିତଣ୍ଡା ହେବ ସେଥୁପାଇଁ ଭଡ଼ାଟା ଠିକ କରି ନେବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ରୋକ୍ସଠୋକ୍ଵ 
କହିଲି, ' ‘ବାରଣା ଦେବି ।”' ( ପଞଚସ୍ତରି ପଇସା ଯୁଗର ସେ ନୁହେଁ କି ମୁଁ ନୁହେଁ ।) 

‘ନା ସାହେବ ଟଙ୍କାଏ ରେଟ୍‌ । 

ଟଙ୍କାଏ ରେଟ୍‌ ? କିଏ ବାଛିଛି ? ମୁଁ ତିନିମାସ ହେଲାଣି ବାରଣା ଦେଉଛି, 
ପଇସାଟିଏ ବେଶି ନୁହେଁ । ତୋ ପାଇଁ କ'ଣ ନୂଆ ରେଟ୍‌ ।” 

କିଛି ଆଉ ସେ କହିଲା ନାହିଁ । ପାଟିରୁ ଧୂଆଁ ସହିତ କେତୁଟା କଥା ବାହାରିବାର 
ଦେଖିଲି ଶୁଣିଲି ‘ନସିବ ମାଲିକ, ଖୋଦା ବଡ଼ଲୋକ; ଆମେ ଗରିବ ।” 

କେବଳ ଗୋଟିଏ ତିରିଶ ୱଟ ବଲ୍ବଟିଏ ଢଳୁଥୁଲେ ଆମ ଘରର ଇଲେକ୍ରଟ୍ରିକ୍‌ 
ମିଟର ଯିମିତି ଧୀରେ ଚାଲେ ସେମିତି ଗତିରେ ଚକ ଦୁଇଟା ଚାଲୁଥାଏ । ଚୃପ୍ଚାପ୍‌, 
କଥାବାର୍ରା ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡର ଓଡ଼ଣାକୁ ଟାଣିଟୁଣି କାନ ଦୁଇଟା ବନ୍ଦ କରୁଥାଏ ସେ ଥରକୁ 
ଥର । ମଝିରେ ମଝିରେ ଦୁଇ ଆଙ୍ୁଳିରେ ନାକରୁ ପାଣି ପୋଛି ସାବଧାନରେ ଛିଟିକେଇ 
ଦେଉଥାଏ । 

କହିଲି, ସାତୁଟା ପଚାଶରେ କ୍ଲାସ । ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର ଚାଲ । 

ଜବାବ ନାହିଁ । ତିରିଶ ଓଟ୍‌ ବଲ୍‌ବ ସ୍ଥାନରେ ଚାଳିଶ ୱାଟ୍‌ ଖଞ୍ଜା ହେଲା 
ବୋଧହୁଏ । 

ସାମନାରେ ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର ରାଜପଥ । ଉଠାଣି । ଚା' ନ ଖାଇଲେ ଜୁଆଣ 
ସାନ୍ତାଳ ରିକ୍ସାବାଲା ବି ପେଡ଼ଲ କରି ଉଠିପାରନ୍ତି ନାହିଁ ସଡ଼କକୁ । ମୋ ରିକ୍ସାବାଲା 
ବଢ଼ା, ପ୍ରାୟ ଅଥର୍ବ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଧତଡ଼ା ରିକ୍ରସାଟାକୁ ମୋ ସହିତ ଅକ୍ଲେଶରେ ଉଠାଇ 
ନେଲା । ବୁଲି ପଡ଼ି ସିଧା କଲ୍ଲେଜ ମୁହା ପିଚୁ ରାସ୍ତା ଧଇଲା । 

ନୀଳଗିରିର ସ୍ବଵର୍ଣ୍ୂଡ଼ା ପାହାଡ଼ ପଟୁ ପଛୁଆ ପବନ ସାଇଁ ସାଇଁ ହୋଇ ଖୋଲା 
କାକରଭିଜା ବନପ୍ରାର୍ରରୁ ବହୁଥାଏ । ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ପଶମର ମୂଲ୍ୟବାନ ପରିଚ୍ଛଦ 
ପିନ୍ଧିଥୁଲେ ବି ମୋ ଛାତିଟା ହାଉଲ୍ଲ ମାଉଲ୍ଲ ହେଉଥାଏ ' 

ରିକ୍ସାବାଲା ପିନ୍ଧିଛି ତାଳିପକା କନା ପଞ୍ଜାବୀ, ଉପରେ ଛିଣ୍ଡା ଜବାହର ଫତୁଆଟି 
କେତେବେଳେ କିମିତି ଦିଶୁଛି, ବୋତାମ ନାହିଁ । ପଞ୍ଜାବୀ ତଳକୁ ଲୁଗା ପେଣ୍ଟ ଅଛି କି 
ନାହିଁ ଜାଣି ହଉନି । ମୁହଁଟା କେତେବେଳେ କେତେବେଳେ ମୌଲ୍ଲାନା ଭାସାନିଙ୍କ ମୁହଁ 
ପରି ନ ହେଲେ ବିନୋବାଜ୍ୀଙ୍କ ମୁହଁ ପରି ଦିଶୁଛି । 

ବାରଣା ପଇସା । ବୁଢ଼ା ରିକ୍ରସାବାଲା ଚାଲିଛି କଲେଜ ଆଡ଼କୁ । ଦୁଇ ଫଲଁଂ 
ରାସ୍ତା । ସାତୃଟା ପଚାଶରେ କ୍ଲାସ । 

ବୁଢ଼ା ଗଳାରୁ ସକାଳୁ ସକାଳୁ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଓଲଟା ପବନରେ ଅନ୍ୟ ଆଡ଼କୁ 
ଭାସି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ବି ମୁଁ ଶୁଣିଲି ବୁଢ଼ା ଆପେ ଆପେ କହି ଚାଲିଛି- 

ଡବଲ କୃକୁଡ଼ା ଅଣ୍ଡାର ଆମ୍‌ଲେଟ, ଚିକେନ କରି, ବାସନା ଭୋଗ ( ବାଦଶା 
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ଭୋଗ ) ଚାଉଳର ପଲ୍ଲାଉ, ଗାୱା ଘିଅର ପରେଟା- 

“ଏଗୁଡ଼ା କଣ ? ଖାଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଉଛି ?” ପଚାରିଲି । 

ମୋ କଥାରେ ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ସେ କହି ଚାଲିଲା, “ଏଇ ସବୁ ଚିଜ ଖାଇବୁ 
ବୋଲି ଅଣ୍ଡା ଖୋଜୁଥୁଲା ପରା ! ଏଥର ତ ହାଡ଼ ଭଙ୍ଗା ଶୀତ ପଡ଼ିଲା, ଖାଆ କେତେ 
ଖାଇବୁ ! ପେଟକୁ ଉଷୁମ ଖୋଜୁଥୁଲା ପରା ?’ 

କେଉଁ କାଳ୍ପନିକ ଅଦୃଶ୍ୟମାନ ଜୀବକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ସେ ଏସବୁ ସମ୍ବୋଧନ 
କରୁଥଲା । କେଜାଣି ମୁଁ ଖାଲି ଏତକ ବୁଝିଲି ଯେ ହଠାତ ପଡ଼ିଥ୍ବା ଟାଣୁଆ ଶୀତକୁ ସେ 
ଭଲ ଆଖିରେ ଦେଖୁନାହିଁ । 

ପଚାରିଲି, ଏ ସବୁ କିଏ ଖାଇବ ? ଅଣ୍ଡା କିଏ ଖୋଜୁଥୂଲା ? କାହିଁକି ଏ ସବୁ 
ଖାଇବା ଜିନିଷ କଥା କହୁଛୁ ? 

ଆପ୍‌, ସମଜଦାର ଆଦମି । ମୁଁ ସାର୍‌ ଆପଣଙ୍କୁ ଏ ସବୁ ବୁଝେଇ ପାରିବି ? 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ କଥା, ବଡ଼ା ଆଦ୍ମିଙ୍କ କଥା କହୁଥୁଲି ।” 

ନିଜକୁ ଅଭିଯୁକ୍ତ ଆସାମୀ ଭାବି ସଫେଇ ଦେଇ କହିଲି, ‘ରିକ୍ସାବାଲା, ମୁଁ ଏ 
ସବୁ ଚିଜ ଖାଏନାହିଁ, ଏ ସବୁ ମୋ ଦିହରେ ଯାଏ ନାହିଁ; ମୁଁ ପପେୟା ପାନୁଅ ଖାଇ 
ବଞ୍ଚେ । ମୋ ଦିହକୁ କିଛି ଉଷୁମ ଚିଜ ଆଉ ଆଣି ପାରିବ ନାହିଁ । 

ସାବ ଏ ଗୋଟିଏ କିସମର ବଡ଼ଲ୍ଲୋକ । ଆହୁରି ଦନେ ବଡ଼ଲୋକ ଅଛନ୍ତି 
ଯେଉଁମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ବସିବ, ତାଙ୍କ କଥା ଶୁଣିବ, ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା କରିବ । 
ମୁଁ ସେଇମାନଙ୍କୁ ବଡ଼ଲୋକ କୁହେ; ପଲ୍ଲାଉଖିଆଙ୍କୁ ନୁହେଁ । 

କଥାଟା ଟିକିଏ ଲଘୁ କରିଦେବା ପାଇଁ ପଚାରିଲି, ଏ ସବୁ ଢିନିଷ ତିଆରି କରି 
ଆସେ ?” 

ସେ କହିଲା, ‘ସବୁ ଆସେ । ମୁଁ କଲିକତାରେ ସାହେବର ବିବୃଚି ଥୁଲି । 
ଜବାନ କାଳଟା ମୋର କଲ୍ଲକତାରେ କଟି ଛି, ମେଜାଜ୍‌ ଓ ମେଜାଜ୍‌ ବଡ଼ଲୋକର ମେଜଚ୍ଚାଜ୍‌ । 
ନସିବ୍ ଥ୍ବା ଦରକାର । ସାହେବ ଖୁସି ହେଲା ତ ପକେଟରୁ ଯାହା ବାହାରିଲା ଫୋପାଡ଼ି 
ଦବ । ତୁମର ନସିଵ୍‌ ନାହିଁ କି କିଛି ପାଇବ ନାହିଁ । ଦେଶୀ ସାହାବ ବିଦେଶୀ ସାହାବର 
ଜମିନ୍୍‌ ଅସ୍ମାନ୍ଧ ଫରକ୍ଵ ।” 

ରିକ୍ସାବାଲା ପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଚାଲିଯାଇ କ୍ରମେ ଭର୍ତି ଆସିଲା । ତାର ବୟସ ଓ 
କଥାର ମର୍ମ ବୁଝି ମନେମନେ ସ୍ଥିର କଲି ବାରଣା ଜାଗାରେ ଟଙ୍କାଟିଏ ଦେଇଦେବି । ବଡ଼ 
ଇଣ୍ଡୁରେଷ୍ଟିଂ ଲୋକଟା । 

ପୁଣି ଦଣ୍ତେ ଯାଇଛି ମୁରୁମୁରୁ ହୋଇ ଅସଂଲଗ୍ଧ କଥା ଆରମ୍ଭ କଲା- ଭାଇ 
ମୋର, ଦେଶ ମୋର, ରାଜ୍ୟ ମୋର, ଭାଇ ମୋର, ଦେଖନ୍ତୁ ଭାଇ ମୋର ରାଜା 
ହେଲା । 
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ମୁଁ କିଛି ବୁଝିଲି ନାହିଁ । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଯାଇଛି ପଚାରିଲା, ‘ସାର, ଆପଣ ଭୋଟ ଦେଇଛ ?' 

ମୁଁ 'ନା' କହିଲି ଏବଂ ଯୋଡ଼ିଲି “ମୁଁ ଭୋଟ ଦିଏଁ ନାହିଁ କି ଦେବିନାହିଁ ।' 

‘ଭଲ କରିଛନ୍ତି ସାର୍‌ । ମୁଁ କିନୁ ଭୋଟ ଦେଇଥୁଲି । ମୋରି ଭାଇକି ।” × × × 

‘କ”ଣ ହେଲା ?” 

‘ଦେଖନ୍ତୁ ସାର୍‌, ମୋରି ଦେଶ, ମୋରି ରାଜ୍ୟ, ମୋରି ଭାଇ । ମୋରି ଭାଇକି 
ଭୋଟ ଦେଲି । ରାଜା ହେଲା । ମୋରି ଭାଇ ରାଜା ହେଲ୍ଲା ।” 

‘କ'ଣ ହେଲା ?” 

‘କ”ଣ ହବ ସାର୍‌ । ଭାଇ ରାଜା ହେଲା । ମୋରି ଭାଇ, ମୋରି ଦେଶରେ, 
ମୋରି ରାଜ୍ୟରେ । କ'ଣ ହେଲା, କହୁଛନ୍ତି ସାର୍‌, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପରି ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ 
ବସାଇଛି କ'ଣ ନା କଣ ପାଟିରୁ ବାହାରି ଆସୁଛି- 

ବାହାରୁ ଯାହା ବାହାରୁଛି । ମୁଁ ସେତେ ବଡ଼ଲୋକ ନୁହେଁ । କହିଯାଅ ।' 

‘କଣ କହିବି ସାର ! ମୋରି ଭାଇ ରାଜା ହେଲା, ମୋରି ଭୋଟରେ ରଜା 
ହେଲା । ମୋତେ ଦିଅନ୍ତା କ'ଣ ଓଲଟା ଲୁଗାକାଢ଼ି... କଂଣ କହନ୍ତି ସାର୍‌ !' 

କହିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ବୁଝିଗଲି ।' 

‘ଏଇ ମୋର ଭାଇ ସାର୍‌ ! ଏ ମୋର ଭାଇ !” ଭାଇକି ଖୁବ ଚିଡ଼ି ଯାଇଥୂଲା 
ଲୋକଟା । ଆଉଥରେ ଯଦି କେହି ଭୋଟ ଦବାକୁ କହନ୍ତା ତେବେ ବଂଶପ୍ରାଣୀ ସହିତେ 
ଭାଇକୁ ଶେଷ କରି ଦିଅନ୍ତା । 

କ୍ରୋଧ ଓ ଭାବପ୍ରବଣତାରେ ତଣ୍ଟି ନାକ ତାର ସଡ଼ସଡ଼ ହେଲା । 

ଆଉ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର ଯାଇଛି ତାର ନଜର ପଡ଼ିଲା ସଡ଼କ ଦୁଇ ପାଖରେ ଧାନଖେତ 
ଆଡ଼କୁ । ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା, ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ବାବୁ ! ଏଇ ଜମିରେ ମାଣପିଛା ଛଅନେଲା 
ଧାନ ଫଳିବାର ଏଇ ଆଖି ଦେଖିଛି । ଏବେ ଫଳୁଛି ତିନିହ୍େେଲଲା । କାହିଁକି କହି ପାରିବେ ? 

ମୁଁ ଛେଲା ଫେଲା ମାପ ଓଜନ ବୁଝେନାହିଁ; କିଛି ଉତ୍ତର ଦେଲିନାହିଁ । ଭାବିଲି, 
ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ '4 grain as big as hen's e€gg' ଗପ ପଢ଼ାଇବାକୁ ଯାଉଛି । ପୁଞ୍ଜିବାଦ, 
ସମାଜବାଦ, ରାଜନୀତି ବିଜ୍ଞାନ ପଢ଼ାଇ ସାରି କୃଷିବିଜ୍ଞାନ ବା କୃଷିତତ୍ତ୍ର ପଢଡ଼ାଇବ । 

ଆପେ ଆପେ ମୁହଁରୁ ମୋର ବାହାରିଲା, କାହିଁକି ବେଶି ଫଳୁନାହିଁ ?” 

‘ଆପଣ କହନ୍ତୁ ବାବୁ ! ଭାବିକରି କହନ୍ତୁ ।” 

‘ମୁଁ ତ ଭାବୁଛି ବେଶି ଫଳନ ହେଉଛି । ସାର ପାଣି ଯନ୍ତ୍ରପାତି ବିହନ ସବୁ 
ମିନୁଛି, ପ୍ରୟୋଗ ହେଉଛି, ଫଳନ ବେଶି ହେବାର କଥା ।' 

“ସବୁ ମିଳିଲେ ବି ସାର୍‌ ଛ” ହେଲାରୁ ବେଶି ହେଉନି, ହେଲେ ବି ଖରଚ 
ଉଠୁନି । ଏ ଜିଲ୍ଲାରେ ଚାରିଟା ଚକ ଅଛି ଯେଉଁଠି ଧାନଗଛ ଏତେ ଲମ୍ବା ହୁଏ ଯେ 
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ମୋଭଳି ବାଙ୍ଗରା ଲୋକ କାନ୍ଧରେ ବୋହିଲେ ଶୀଷା ଭୂଇଁରେ ଘୁଷୁରିବ ।! ଧାନ ହେଉଥୂଲା 
ଆଗେ, ବଢ଼ୁଥିଲା, ଫଳୁଥୂଲା । ଲୋକେ କଥା କମ୍‌ କାମ ବେଶି କରୁଥୂଲେ । ଦେଖନ୍ତୁ 
ବାବୁ; ଯେତେ ବେଶି ସାର, ବିହନ, ଓଷଧ ମିଳିଲେ ବି କାମରେ ନିଷ୍ଠା ଆଗ୍ରହ ନଥୂଲେ 
ଠକାମିରେ ଫଳ କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? ମେହେନତ କାହିଁ ? 

କଥା ବହୁତ ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ହେଲା, ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଧରିଲା ପରି ଲାଗିଲା । ପଚାରିଲି 
ଏ ରିକ୍ସା ତୋର ନିଜର ! 

‘ନା ସା'ବ ! ମାଲିକର !' 

“କେତେ ନିଏ ?” 

ଅଢ଼େଇ ।' 

“କେତେ ପାଉ ?” 

ହାରାହାରି ଛଅଟଙ୍କା 

ବାକି ସାଢ଼େ ତିନିରେ ବଂଶପ୍ରାଣୀ ପୋଷ୍ପ ? 

ମୁଁ ଏକା ।' 

ପୁଅ ୨? 

‘ଅଲଗା ! 

ସ୍କ ?? 

‘ପୁଅ ପାଖରେ । ନାଡିନାତୁଣୀ ଖେଳାଉଛି ବୁଢ଼ୀ ।” 

‘ବୃଢ଼ାକୁ ଦେଖିବ କିଏ ?” 

‘ବୁଝନ୍ତୁ ସାର୍‌ ଦୁନିଆକୁ । କୋଠାବାଡ଼ି ଟଙ୍କା ଯାହାର ତାର ସିନା ପୁଅ । 
ମୋର କଣ ଅଛି ଯେ ପୁଅକୁ ପୁଅ ବୋଲି କହିବି । ପୁଅ ବାପକୁ ଖୋଚ୍ଚିବ ଦେଖିବ 
କାହିଁକି କୁହନ୍ତୁ ସାର୍‌ । ମୋତେ ଯୁକ୍ତିରେ ଜିଣିଗଲା ପରି ଚେହେରା କଲା । ରାଜନୀତି 
ବିଜ୍ଞାନ ପରେ ଗାହହଁସ୍ଥ୍ୟ ବିଜ୍ଞାନ ପଡ଼ିଲି । 

କଲେଜ ଦିଶିଲା । ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଏଣେ ତେଣେ ହେଉଛନ୍ତି । କ୍ଲାସ ଭାଙ୍ଗିଲା 
ବୋଧହୁଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ଦେଖି ରିକ୍ସାବାଲା ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା, ' ବୁଝିଲେନା ସାର୍‌, ଆପଣଙ୍କ 
ଏଇ ପିଲାମାନେ ଯାହା କରିବା କାମ କରନ୍ତି ନାହିଁ, ନ କରିବା କାମ କରନ୍ତି । ଯ଼ଦି 
କରିବା କାମ କରୁଥାନ୍ତେ ତେବେ କଲ୍ଲେଚଚ ସ୍ଵର୍ଗ ହୋଇଯାତ୍ତା ।” ନଜର କଲି ଲାଇନ 
ଟ୍ରକଗୁଡ଼ାକ ଆଗପଟୁ ପଛପଟୁ ଆସୁଥ୍ବାର ସେ ସହଜାତ ବୁଦ୍ଧିରୁ ଜାଣିପାରୁଥୂଲା ! କଥା 
କହୁ କହୁଁ ସେ ଧୀରେ ଗୋଟାଏ କରକୁ ଆଡ଼ ହୋଇଯାଏ । ମୋତେ ତାକୁ ସତର୍କ 
କରିବାକୁ ଆଦୌ ପଡ଼େନା “'ମାଡ଼ିଗଲେ ଆମେ ଦୁହେଯାକ ମରିଯିବା ।” କହିବାକୁ 
ପଡ଼ୁନଥୂଲା । 

' ଆଉ ଟିକିଏ ଶୀଘ୍ର ପେଲିଦେ, ଘଣ୍ଟା ବାଜିଗଲାଣି ।” 
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‘ଆଉ ଦମ୍‌ ଅଛି ସାର୍‌ ? ଯେଉଁ କପେ ଚା ଖାଇଥୁଲି ତାର ବା କେଡେ 
ଦମ୍‌ ? ହାତଗୋଡ଼ ଥଣ୍ଡା ହୋଇଯାଉଛି । ବଧ୍ବରା ହୋଇଯାଉଛି ।” 

'ଓମର କେତେ ହେଲା !' 

‘ତିନି କୋଡ଼ି ଦଶ ହବ । 

‘କଣ ଖାଉ ? ରାତିରେ ରୋଟି ?” 

“ନା ସାର୍‌, ରାତିରେ ଭାତ ଖାଏ, ହୋଟେଲରେ । ରୋଷେଇ କରେନି ।' 

‘ଦିନବେଳେ ?” 

ଏଠି ସେଠି ଜଳଖିଆ ଖାଏଁ । ବରା ଗୁଲୁଗୁଲା, ଭୁଗୁନି, ମୁଢ଼ି ଯେତେବେଳେ 
ଯାହା ମିଳିଲା; ଯାହା ଇଚ୍ଛା । 

ପିଉ ନାହିଁ ? ସାହସ କରି ପଚାରି ଦେଲି । 

କହିଲି ଯେ ଚା ପିଏଁ ଆଠ ଦଶ କାପ୍‌ । 

ଆଉ କିଛି ? 

ଚମକି ପଡ଼ି ସେ କହିଲା “ନା ବାପା ! ନିଶାପାଣି, ଧୂଆଁ ପାଖକୁ ଯାଏନାହିଁ । 
ତୁମ ଭଳି କେତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କୁ ପେସେଞ୍ଜର କରୁଛି । ମୋ ପାଟିର ଗନ୍ଧ ତାଙ୍କୁ 
ବାଧୂବ ।” 

ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଗନଳାସ୍ବର ନରମ କରି ଲାଜ଼ ଲାଜ ହୋଇ କହିଲା ଅଞ୍ଚ ଟିକେ 
ପାପଚିଜ ଖାଏ । ଚା’ ସାଙ୍ଗକୁ ବିରି ସାଇଜ୍‌ର ଦୁଇ ତିନିଥର । 

ଏଇଟି ତା ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ଗୋପନୀୟ କଥା, ଗୁପ୍ତ ଜ୍ଞାନ । 

କିଛି ଦୋଷ ନାହିଁ ସେଥ୍‌ରେ ମୁଁ କହିଲି । ଭାବିଲି, ଅନ୍ୟତମ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବି 
କୋଲରିଜ୍‌ ଟେଳା ଖାଇ ଦେଉଥୁଲେ । 

“ନାଇଁ ସାର୍‌ ଦୋଷ ଅଛି ଯେ ପୂରୁଣା ଅଭ୍ୟାସ । ସୁଖ ଦୁଃଖରେ ପଡ଼ି 
ଖାଇଦେଇଛି । ଏ ବୟସରେ ଅଭ୍ୟାସ ବଦଳାଇ ପାରିବି ନାହିଁ ।' 

ମୁଁ କହିଥାନ୍ତି ତୂ କୋଳି ପ୍ରମାଣ, ବେଳ ପ୍ରମାଣ ଖାଆ ମୋର ଆପତ୍ତି ନାହିଁ, 
କହିଲି ନାହିଁ । 

କିମିତି ପଚିଶ ତିରିଶ ମିନିଟରେ ଲୋକଟା ମୋତେ ଆମ୍ମୀୟ କରିନେଲା, 
ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା । ପୂରାପୂରି ଅପରିଚିତ ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଏପରିକି ନାନା ଦିଗରୁ ଘୃଣ୍ୟ ସେ 
କିମିତି ମୋର ଗୁରୁ ସ୍ଥାନ ଦଖଲ କଲା ମୋତେ ଭାବିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 

କଲେଜର ଦୁଇ ବୁକ ମଝିରେ ରିକ୍ସା ଛିଡ଼ା କରିବା ମତଲବରେ ଫାଟକ 
ଭିତର ଦେଇ ଗାଡ଼ି ଚଳାଇଲା । ଅତି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ଦୁଇ ପାଖରେ ଚାଲିଥୁବା ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ 
ସମ୍ମାନ ଦେଖାଇ ଧୀରେ ଧୀରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଇ ଦେଇ ଯାଉଥାଏ । 

କଲେଚ୍ଚ ହତା ଭିତରେ ଯାଉଥଲା ବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥୁଲି, ଏଇ କଲେଚ୍ଚରେ ମୁଁ 
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କି ଆଜେବାଜେ ଆବର୍ଟନା ପଡ଼ାଏଁ ଯେ ଲୋକେ ମୋତେ ହଜାରେ ଟଙ୍କା ଦିଅନ୍ତି । 
ଯାହାଙ୍କୁ ପଡ଼ାଏ ସେ ପୁଣି କ'ଣ ବୁଝନ୍ତି କେତେ ମନେ ରଖନ୍ତି ପୁଣି କେତେ କାମରେ 
ଲଗାନ୍ତି ତାହା ଜଣାନାହିଁ ମୋତେ । ତା ତୁଳନାରେ ନିଜକୁ ସାନ ଭାବିଲି । 

ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଲି ଦର୍ପିତ ପଦକ୍ଷେପରେ । ଏଥର ପୂରାପୂରି ଡା ମୁହଁଟା ଭିନ୍ନ 
ରୂପରେ ଦେଖିଲି । ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ଭାବେ, ସେଣ୍ଟପଲନ, ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ବୁଦ୍ଧଦେବ, କାର୍ଲମାର୍କସ, ଗାନିଜୀ 
ଆଦି କେତେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଚେହେରା କୁହୁଡ଼ିଭିଜା ତା ମୁହଁରେ ଦେଖି ପାରିଲି କ୍ଷଣକ 
ମଧ୍ୟରେ । 

ପକେଟ୍‌ରେ ଟଙ୍କାକିଆ ନୋଟଟା ବାହାର କରି ବଢ଼ାଇ ଦେଲି । ସେ ବିନମ୍ର 
ହୋଇ ନୋଟ୍‌ଟି ନେଇ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଇଁଲା, ବଇନି କଲା ନା ମୋତେ କୃତଜ୍ଞତା ଦେଖାଇଲା 
ପ୍ରଥମ ପାସେଞ୍ଜର ବୋଲି ? ମୋର ରେଟ୍‌ ବାରଣାଃ ତାର ରେଟ୍‌ ଟଙ୍କାଟିକୁ ମୁଁ 
ଅସ୍ଵୀକାର କରିଛି । ସେ ବୋଧହୁଏ ଏ ଭିତରେ ତା ଲୁଗାକାନି ପଞ୍ଜାବୀ ପକେଟ୍‌ରେ 
ଅଣ୍ଡାନୃଥୂଲା ସୁକି ଗୋଟାକୁ ମୋତେ ଫେରାଇ ଦବ ବୋଲି । ମୁଁ କିନ୍ତୁ ଗର୍ବ କରୁଥୁଲି 
ତାକୁ ଭଡ଼ା ଦେଲି ବୋଲି, ବାରଣା ଜାଗାରେ । ଟଙ୍କାଏ ! 

ଷ୍ଟାଫ୍ର କମନରୁମ୍‌ରେ ଏ ଘଟଣାକୁ ଯେତେବେଳେ ମୁଁ ବର୍ଣ୍ଣନା କରୁଥୁଲି 
ସେତେବେଳେ ନାନା କଥା ସହିତ ମିଳାଇ ଅନୁଶୋଚନା କରୁଥୁଲି ମୁଁ କାହିଁକି ତାକୁ 
ବାପା” ବୋଲି ଅରେ ହେଲେ ସମ୍ବୋଧନ କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଯଦିଓ ସେ ମୋତେ 
ସାର୍‌, ସାହେବ, ବାବୁ ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ସମ୍ବୋଧନ କରୁଥୁଲା ଏବଂ ମୋତେ ପୁଅ ବା 
ଛାତ୍ର ଭାବି କେତେ କଥା ପଢ଼ାଇ ପଡ଼ାଇ ପଚିଶ ତିରିଶ ମିନିଟର ବାଟରେ ଲମ୍ବା ଲମ୍ବି 
ଜୀବନ ରାସ୍ତାକୁ ସୂଖମୟ ନିରାପଦମୟ କରିବାର ବାଟ ବତାଇ ଦେଲା । ବାପାଙ୍କ ପରି 
ତା ମୁହଁଟା କଣ ଦିଶୁ ନଥୁଲା ? , 
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ମଧୂଶଯ୍ୟା ରାତ୍ରି ଆଜକୁ ଚାରିଦିନ ହେଲା ଗଲାଣି । ବନ୍ଧୁବାସ ଜଣେ ଅଧ୍େକୁ ଛାଡ଼ି ଆଉ 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲ୍ଲେଣି । ବାପାମାଆଙ୍କ ଇଚ୍ଛା ପୁଅବୋହୂ ବାହାରକୁ ଆସି ଖୁଡ଼ୀ, ପିଉସୀ, 
ମାମୁଁ ଆଦିଙ୍କ ଦଳଙ୍କୁ ଜୁହାର ହୋଇ ବିଦାୟ ଦିଅନ୍ତୁ, କିଚୁ ବାସର ଘର କବାଟ ଖୋଲିବାକୁ 
ନାହିଁ । କ'ଣ ଯେ ସେମାନେ ଭାବୁଥ୍‌ବେ... 
ଦିନ କି ରାତି ସେଇ ଘର ଭିତରେ । ଚପଲ୍ଲ ଲଗେଇ ବାଥରୁମ୍‌କୁ ଗଲାବେଳେ 
କେତେବେଳେ ଚଟିର ଫଟ୍‌ଫଟ୍‌ ଶବ୍ଦ ନ ହେଲେ ଗହଣାର ଝମ୍ଝମ୍‌ ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ, 
ପୁଣି କବାଟ ବନ୍ଦ । ସକାଳ ଚା”ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାଡିର ଦୁଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସବୁ ନେଇ 
ଘରେ । ଚକରା ଖାଇବା ପିଇବା ଢିନିଷ ଧରି ଠକ୍ଵଠକ୍ଵ କଲେ କବାଟ ଟିକେ ଖୋଲେ । 
କୌଡୃକସୃୂତ୍ର ବନ୍ଧା ପୁରୁଷ ବା ସ୍ତ୍ରୀ ହାତଟିଏ କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ସେ ସବୁ ନେଇଯାଏ । 
ଏଇ ଅବସରରେ କଡ଼ା ଧୂପକାଠିର ଗନ୍ଧ ହାବୁକାଏ ବା ରେଡ଼ିଓ ନହେଲେ ଟେପ୍‌ ରେକର୍ଡ଼ରରୁ 
ମିଠା ରସରସିଆ ସିନେମାଗୀତ କଲିଏ ବାହାରି ଆସେ । ପୁଣି କବାଟ ବନ୍ଦ, ସବୁ ପୁଣି 
ଧୀରସ୍ଥିର । କିନ୍ତୁ ସ୍କାଇଲାଇଟ୍‌ ବା କବାଟ ପଟାର ସୃକ୍ଷ ଫାଙ୍କରୁ ଭୁଟୁରୁ ଭୁଟୁରୁ ଶବ୍ଦ 
ସବୁବେଳେ ଶୁଭୁଥାଏ । ପ୍ରକୃତରେ ନ ଶୁଭିଲେ ବି ଶୁଭିଲା ପରି ଜଣାଯାଉଥାଏ । 
ଲୋକେ ବା ବାପାମାଆ ଯାହା ଭାବନ୍ତୁ ଭିତରେ ଯେ ଗୋଟାଏ ଢୀବନମରଣ 
ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ଚାଲିଛି ଏକଥା ପୁଅବୋହୂ ବେଶ୍‌ ଜାଣନ୍ତି । ଲୋକାଚାର ବା 
ଲୋକାପ-ବଦାର ବାହାରେ ସେମାନେ । ଢ୍ରୀବନଟା ଷାଠିଏ ସତୁରୀ ବର୍ଷ ନୁହେଁ । 
କେତୃଟା ଦିନର ବୁଝାମଣା କେତେଟା ଦିନ ଖାପ୍‌୍ଖୁଆଇ ପାରିବାରେ ହିଁ ସାରାଜୀବନର 
ସୁଖ ନିର୍ଭର କରୁଛି । 
ତା ଛଡ଼ା ଏ ବିବାହ ପ୍ରେମ ବିବାହ ନୁହେ । ପ୍ରଶାନ୍ତର ଇଚ୍ଛାଥ୍ଲା ମହିଳା ଛାତ୍ରୀ 
ନିବାସରୁ ସେଇ ଦୁଇ ତିନିଟା ଭିତରୁ ଜଣକୁ ସଂଗ୍ରହ କରିବ । ପାଣି, ପାଠ, ପ୍ରେମ ଓ 
' ପଇସା ପାଇଁ ତ ସମସ୍ତେ ସେଠାକୁ ଯାଇ ଥାଆରତି । କିଏ ଚାରିଟା ଯାକ ପାଏ ଆଉ କିଏ 
ବା ପ୍ରଥମଟି ପାଇ ଫେରେ । 
ଖୁବ ସାହସ କରି ପ୍ରଶାନ୍ତ ବାପାଙ୍କ ପାଖରେ ମାଆ ଜରିଆରେ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ପେଶ୍‌ 
କରିଥୁଲା । କିନ୍ତୁ ବାପା ଅସବର୍ଣ୍ଣ ବିବାହ, ସମବୟସ୍କଙ୍କ ବିବାହ, ଏପରି କି ପାଠପଡ଼ୁଆ 
ଝିଅକୁ ବୋହୂ କରିବାର ଘୋର ବିରୋଧୀ ଥୁବାରୁ ପୁଅର ଅଭିଳାଷ ପୂରଣ ହେଲା ନାହିଁ । 
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ପନ୍ଦର ବର୍ଷ ବୟସର ସୁନ୍ଦର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ମୋଫସଲ ଝିଅଟିଏ ଠିକଣା କରି ପୁଅକୁ 
ଯେତେବେଳେ ପଚାରିଲେ “କନିଆଁ ଦେଖିବୁ ?? ପିତୃଭକ୍ିର ପରାକାଷ୍ଠା ଦେଖାଇ ବା 
ଚିଡ଼ିଯାଇ ପ୍ରଶାନ୍ତ ସଜୋରେ “ନା” କରି କହିଥୁୂଲା  'ବାପା ମାଆ ଯାହାକୁ ଠିକ୍‌ କରିବେ 
ତାକୁଇ ବାହା ହେବି ।”” ସେଇ କଥାଇ ହେଲା । ଏତେବେଳେ କେବଳ ଏଡ଼ଚ୍ଜାଷ୍ଟମେଣ୍ଟ 
ଦରକାର । ଆଙ୍ଗିକ ସୌଷ୍ଠବରେ ପ୍ରଶାନ୍ତ ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ମାତ୍ର ଆତ୍ମିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ? ଛାତ୍ରୀ 
ନିବାସରେ ଦୈହିକ ବା ଆଙ୍ଗିକ ମହିମା ନଥୁଲେ ବି ଆତ୍ମିକ ବା ବୌଦ୍ଧିକ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ମାତ୍ରାରେ ଥାଏ । ପ୍ରଶାନ୍ତର ଜୀବନର ଟ୍ରେଜେଡ଼ି ଯେ ସେ ଅଶିକ୍ଷିତାକୁ ବାହା 
ହୋଇଛି ଏବଂ ତାର ଜୀବନାଦର୍ଶ କ୍ଷୁର୍ଣ୍ଣ ହୋଇଛି । ତେଣୁ ସେ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି ସର୍ବତୋଭାବେ 
ଦଇଟି ତ୍ରିଭୁଜକୁ କିପରି ସମାନ କରିପାରିବ । 

ପ୍ରଥମ ମିଳନ ପାଖରୁ ସେଇ କଥାବାର୍ତା ଭୁଟୁରୁଭୁଟୃରୁର ଜନ୍ମ । ପ୍ରଶାନ୍ତ ଜାଣେ 
ଝିଅର ଅନୁଭୂତି ନାହିଁ, ଅଭିଜ୍ଞତା ନାହିଁ ଏବଂ ସେ କୌଣସି କାମରେ ଆଗେଇବ ନାହିଁ । 
ଗୁମ୍ପା ଭିତରୁ ତାକୁ ଟାଣି ଆଣିବା ପାଇଁ ନାନା କଥା, ଉପାଖ୍ୟାନ କହି ଚାଲିଛି । ସବୁ 
ସେଇ ଛାତ୍ରୀନିବାସର ନାୟିକାମାନଙ୍କୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି । କିଏ କେଉଁ ହୋଟେଲକୁ ଯାଏ, କିଏ 
କାହା ଗାଡ଼ିରେ ଯାଏ ଏବଂ କିଏ କାହାକୁ ଅବଶେଷରେ ପିତାମାତାଙ୍କୁ ବିରୋଧ କରି 
ବାହାହେଲା, ଏମିତି କେତେ ଗପ । ନିଜେ ଯେଉଁ ଗପର ନାୟକ ସେ ଗପର ପରିଣତି 
ହୁଏ ନାୟକର ଅସାଫନଲ୍ୟ ଓ ପ୍ରେମ ବିପର୍ଯ୍ୟୟରେ । ମାନିନୀ ନବ ବଧୂଟି ଖୁବ୍ର ଖୁସି ହୁଏ 
ଯେ ତାର ସ୍ଵାମୀ ଅନ୍ୟ ସଙ୍ଗମ ପତି ନୁହେଁ । I 

ପ୍ରଶାନ୍ତର ଗଳ୍ପର ଷ୍ଟକ ସରି ଆସିଲା । ଚାରିଦିନ ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ଝିଅ ମୁହଁ କଣ 
ଗୋଡ଼ ହାତର ଆଙ୍କୁଳି ଲୁଚାଉଥୁଲା, ˆ ହୁ', ‘ନା' ପଦକରୁ ପଡ଼ିଯିବା ଭୟରେ ଆଗଉ 
ନଥୁଲା ସେ ଆଚି କେତେଦୂର ଆଗେଇ ଗଲାଣି ପ୍ରଶାନ୍ତ କଳ୍ପନା କରିପାରୁ ନଥୁଲା । ଖୁବ 
ପ୍ରଗଳ୍ଲଭା ହୋଇ ତା ସହିତ ଟକ୍ଵକର ଦେଲାଣି ପ୍ରତି କଥାରେ, ହୁକୁମ କରିବା ଅବସ୍ଥାକୁ ବି 
ଆସିଗଲାଣି । 

“ଏଥର ତୁମ ଜୀବନର ଅନୁଭୂତି ଅଭିଜ୍ଞତା କୁହ ମୋଠୁ ଏତେ ଶୁଣିଲ ।”” 

““ତୁମର ସିନା ଅନୁଭୂତି ଅଭିଜ୍ଞତା ଅଛି, ସହର ବଜାରରେ ବୁଲୁଛ, କେତେ 
କଣ ଦେଖୁଛ ଜାଣ୍ୂଛ, ପଡ଼ାପଡ଼ି କରିଥୁଲେ ବା କିଛି ଜଢାଣିଆନ୍ତି । କପାଳକୁ ତା' ତ 
ହେଲା ନାହିଁ । 

“ମୁଁ ଶୁଣିଥୂଲି ତୁମେ ପଢ଼ୁଥଲ । ଅଧାରୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲ କାହିଁକି ? ଛାଡ଼, 
ତୁମର ସବୁ ଭଲ କ୍ବିନଧ ଏଇ ପାଠ ନ ପଡଢ଼ିବାଟା... ଛାଡ଼ ଏଥର କୁହ ଗୋଟାଏ ଅଧେ 
ଅଭିଜ୍ଞତା... 

“ନାହିଁ କହୁଛି, ତୁମେ ବାଧ୍ଯ କରୁଛ, କହିବି, କିନୁ କହିବି ଗୋଟାଏ ସର୍ଭରେ । 
ତୁମେ ବଡ଼ ଛଟପଟ ହେଉଛ ସବୁବେଳେ । ରାଣ ପକାଅ ପନ୍ଦର ମିନିଟ ମୋତେ ଡିଷ୍ାର୍ବ 
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କରିବ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିବ ନାହିଁ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ । ରାଣ ଭାର୍ିଲେ ତୁମର ପାପ ତ 
ହବ, ମୋର ଗପ ବି ଖଣ୍ଡିଆ ରହିବ ।”' 

“ରାଣ ପକାଇଲି । କୁହ । ଆଲୁଅଟା କମାଇ ଦେବି ?”” 

‘ନା, ନା ଆଉ । ଆରମ୍ଭ କରୁଛି । ଶୁଣ ଧୀରସ୍ଥିର ହେଇ ।” ' ପ୍ରତିଦିନ ତୃରୁଡ଼ା 
ଛକରୁ ସେ ଉଠେ । ଝିଅଟି... 

‘ବଡ଼ ଝିଅ ନା ସାନ ?” 

ନିୟମ ଭାଙ୍ଗିଲ । ଗପ ବନ୍ଦ । ବଡ଼ ଝିଅ ସବୁ ଏକା ଏକା ତୁମ ଛାତ୍ରୀ ନିବାସରୁ 
ସିନା ବାସ୍‌ରେ ଉଠୁଥ୍‌ବେ । ମୁଁ ସାନ ଝିଅଙ୍କ କଥା କହିବି ସିନା । ଜୀବନରେ ଢେର 
ପ୍ରେମ ଗପ ଶୁଣିଲଣି । ପ୍ରେମ ନଥୂବା ଗୋଟିଏ ଗପ ଶୁଣ | 

““ ଯ଼ାହା କଥା କହୁଛ ସେ ତୁମେ ନୁହଁ ତ ?”' 

““ ଶେଷଥର ପାଇଁ କହିଲି ଚୂପ କର ନ ହେଲେ ଆଉ ଗପ ଶୁଣିବା ଆଶା 
ଛାଡ଼ ।” 

“ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ! ବାବା କେତେ ସମୟ ।” 

“କ୍ରି ସ୍ବାର୍ଥପର । ନିଜେ ଘଣ୍ଟା ଘଣ୍ଟା ଧରି ଗପିବ । ମୋର ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ 
ବେଳକୁ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । ଶୁଣ ଫେର ଆରମ୍ଭ କରୁଛି ।” 

ପ୍ରତିଦିନ ତୁରୁଡ଼ା ଛକରୁ ସେ ଉଠେ । ଝିଅଟି । ରବିବାର ଆଉ ସ୍ତୁଲ୍ଲ ଛୁଟିଦିନ 
ଛାଡ଼ି । ସାଢ଼େ ଆଠଟା ବାସ୍‌ରେ । ଖରାବର୍ଷା । ଶୀତକାକର କିଛି ନମାନି ଠିକ୍‌ ସମୟରେ 
ଠିକଣା ଜାଗାରେ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଠିଆ ହୋଇଥୁବ । ଜାଗାଟା ନିଛାଟିଆ । ଝଙ୍କା ବରଗଛ 
ସାଙ୍ଗକୁ ଆଉ ଆଉ ଗଛ ମିଶି ସେଠି ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲ କରିଛନ୍ତି । ଠାକୁରାଣୀ 
ଶାଳଟା । ଅପୂଜା ଭଙ୍ଗାରୁଜା ଗୁଡ଼ାଏ ହାତୀଘୋଡ଼ା ଉଇହୁଙ୍କା ଭିତରେ ଅଧେ ପୋତି 
ହୋଇଗଲାଣି । ଜାଗାଟାକୁ ଭୟ ଲାଗେ । 

ଛକ ପହଞ୍ଚିବାକୁ କିଲୋମିଟର ଥୁବ ଗାଡ଼ିର ଗତି ଧୂମାଏ । ପୋଲ ଉପରକୁ 
ରାକ୍ଷସ ପରି ବାସ୍‌ଟା ଯେତେବେଳେ ଚଢ଼ି ଆସେ ସେତେବେଳେ ଝିଅଟା ତା ସାଜ 
ସରଞ୍ଜାମ ଧରି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଯାଏ । ଗାଡ଼ି ପୂରାପୂରି ଛିଡ଼ାହଏ । ହେଲପର କବାଟ 
ଖୋଲି ଶରଧାରେ ଡାକେ ‘ଆ, ବୁଢ଼ୀ ଆ । ଝିଅଟି ଉଠିବା ମାତ୍ରେ ଡ୍ରାଇଭର ଚିକ଼୍ାର 
କରି କୁହେ “ ' ହେଇଯେ ହାମର ବୃଢ଼ୀ ଆସିଗଲା, ବୁଢ଼ୀ ହାମର ସବୁଦିନ ଠିକ୍ଵଵବେଳେ 
ଆସି ଠିଆ ହୋଇଥୁବ ।!”' ଝିଅଟି ନିଦକ ହୋଇ କୁଦିପଡ଼େ । ଟିକିଏ ଟାଣ ହୋଇ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା ମାତ୍ରେ ଟ୍ରିଂ ଟ୍ରିଂ । 

ବାସ୍‌ ଯାତ୍ରୀମାନେ ନୂଆ ଛୋଟିଆ ଯାତ୍ରୀଟିକି ଦେଖନ୍ତି । ଉପରେ ସଫେତ୍ବ 
ଜାମା, ଅଳ୍ପ ଦିଶୁଥ୍‌ବା ନୀଳ ପେଣ୍ଟ ।- ସହର ବଜାରର ମାଆମାନେ ମିସନ ସ୍ତୁଲକୁ 
ଯାଉଥବା ଝିଅଙ୍କୁ ଯିମିତି ପରିପାଟୀରେ ସଜ୍ାନଚ୍ତି ତାକୁଇ ଅନୁକରଣ କରି ସହର ପାଖ 
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ଗାଁର ମାଆଟି ତା ଝିଅକୁ ସଜାଇଛି । ହେଲେ ମଫସଲର ମଳିଧୂଳି ପୂରାପୂରି ପୋଛି 
ପାରିନି । ଝିଅଟିର ଗାଲ ଦୁଇଟା ଫୁଲକା ଫୁଲୁକା, ସାମାନ୍ୟ ନାଲି । ତେଲ ଜରଜର ଚୂଳ 
ଉପରେ ପଞ୍ଚମୁଖୀ ମନ୍ଦାର ପରି ନାଲି ରିବନ ଫୁଲଟି ସୁନ୍ଦର ଦିଶେ । ନଜର ବାଜର 
ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ କଳା ଟୀକାଟିଏ । 

ସକାଳୁ ଗାଧୁଆପାଧୁଆ ଖିଆପିଆ ସାରି ଆସିଥୂବାରୁ ଝିଅଟି ତୋଫା ଦିଶେ । 
ବଡ଼ କାମଟାଏ କରି ପାରିଥୁବାରୁ ତା' ମନରେ ଗର୍ବ । ନାକରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ । 

ସିଟ୍‌ ଧରିଲାମାତ୍ରେ ଖାତାପତ୍ର ବହି ଯନ୍ତ୍ରବାକରସ ବୋଝ ସାଇତି ସମ୍ଭାଳି ନିଏ । 
ସତରେ ତା ଆକୃତିକୁ ଚାହିଁ ପାଠ ବୋଝଟା ଟିକିଏ ବେଶି ଜଣାପଡ଼େ । ଏକାଦଶ 
ଶ୍ରେଣୀର ମୋଟି ଝିଅଟି ଛାତିରେ ଜାକି ଯେଉଁ ବୋଝଟା ନେବାକୁ ଶଙ୍କି ଯାଆନ୍ତା ବା 
ଲାଜ କରନ୍ତା ୟାକୁ ସେତିକି ନେବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ସାଇତି ସମ୍ଭାଳି ହୋଇ ବସିଗଲେ ସାଏ 
କରି ଝିଅଟି ନିଃଶ୍ଵାସଟିଏ ଛାଡ଼େ ହରିଣୀ ଛୁଆଟି ପରି । ( ମଝିରେ ମଝିରେ ଭାଷା କବିତା 
ନ ଦେଲେ ତୁମକୁ ଗପ ଭଲ ଲାଗିବ ନାହିଁ) ମାଆ ପାଖରେ ନଥୂବା ହରିଣୀ ଛୁଆଟି ପରି 
କନକନ ହୋଇ ବାସ୍‌ ଭିତରେ ଆଗପଛ ସିଟ୍‌ଗୁଡ଼ାକର ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ଉପରେ ଆଖି ପକାଇଯାଏ । 
ମାଆ ବାପ ଯେଉଁ ଗାଁଟାରେ ଅଛନ୍ତି ସେଇ ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଗଛପତ୍ର ଉହାଡ଼ରେ ଗୀ 
ଉତ୍ତେଇ ଯାଏ, ଦୂରେଇ ଯାଏ । ଝିଅଟା ସତରେ ଅସହାୟ ବିମର୍ଷ ହେଉଥାନ୍ତା ଯଦି 
ଡ୍ରାଇଭର, କଣ୍ଡକବୁର, ହେଲପରଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ବୁଢ଼ା ଟୋକା ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଆଦର 
ଯନ୍ପ କରୁ ନ ଆନ୍ତେ । 

ଚେକିଂ ହେବାର ଯେଉଁଦିନ ଭୟଥାଏ, କେବନ ସେଇ ଦିନ ଝିଅ ହାତକୁ ଟିକଟ 
ଖଣ୍ରିକ ବଢ଼ାଇଦେଇ ( କଣ୍ଡକୂର ବୋଧହୁଏ ହାତରୁ ପଇସା ଦିଏ ) । ହେଲପର ପଚାରେ 
“ ବୃଢ଼ୀ ଆଜି କି ଖାଇ କରି ଆସିଛୁ ? 

' ପଖାଳ 

“ଆଉ ତରକାରୀ ?”” 

“ଆଳୁ ପୋସ୍ତ ଚଡ଼ଚଡ଼ି, ଚୁଙ୍ୁଡ଼ି ପତୁଆ ।” 

ଯେଉଁଦିନ ଭିଡ଼ ବେଶି, ତିଜାର୍ବଵେ ଜାଗା ନଥାଏ, ସେଦିନ ଝିଅଟି କଣ୍ଡକୂର 
ପାଖରେ ବସେ । ପଇସା ଗଣୁ ଗଣୁ ବା ଟିକଟ ତନଖି କରୁ କରୁ କଣ୍ଡକୂର ପଚାରେ, 
“' ବୃଢ଼ୀ, କାରି କେଉଁ ବାସ୍‌ରେ ଫେରିଲୁ ? ଆମେ ଆସିବାକୁ ଢେର ଡେରି ହୋଇଗଲା ।” 

“ ' ସେଇ ଧତଡ଼ା ଭଡ଼ା ଗାଡ଼ିଟାରେ” 

' କେତେ ପଇସା ନେଲା ?”” 

ପଚିଶ ପଇସା ।” 

କେତେବେଳେ ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଡ୍ରାଇଭର ବି ବେକ ଭାଙ୍ଗି ପଛକୁ ଅନାଏ, 
କୁହେ ˆ ' ଅଭି ମନେ ପଢେଇ ଦବୁତ ବୁଢ଼ୀ ପାଇଁ କଲେଜ ଛକରୁ ଶହେ ଅଧେ ହାଇଦରାବାଦ 
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ଅଙ୍ରୁର ଆଣିବା ।” 

ଝିଅଟି ବିରକ୍ତ ହୁଏନାହିଁ ସତ, କିତୁ ବେଶି କଥାବାର୍ଭା କରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ନଥାଏ । 
କିନ୍ତୁ ବେଶି ଦିନ ଧରି ପୁରୁଷଯାତ୍ରୀଙ୍କ ସହ ଯିବା ଆସିବା କରି ଡ଼ର ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତର ଟାଏଁ ଟାଏଁ ଦେଇଦିଏ । ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଦେଲେ ଲୋକେ ଶରଧା କରୁଛନ୍ତି ଉତ୍ତର 
ନ ଦେଲେ ମହଁ ହାଣ୍ତି କରୁଛନ୍ତି । ତାର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ଚାହେଁ ଯିମିତି ତା ଛୋଟ ଦ୍ରନିଆଁ 
ଭିତରେ ଏ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ନ ପଶନ୍ତୁ । ସେ କେତେବେଳେ ତା ସ୍ତ୍ୁଲ ପଢ଼ାପଡ଼ି 
କଥା ବା ବାପମାଆ କଥା ଭାବୁଥ୍‌ବ ହଠାତ୍ଵ ତାକୁ ଚମକାଇ ଦେଇ ଗୋଟାଏ ବୃଡ଼ା 
ଅଯଥାରେ ପଚାରିବ, ଏ ଝିଅ, ତୋ ନାଁ କଣ ? ଥରେ ଯଦି ଉତ୍ତର ଦେଇଛି ତେବେ 
ଆଗକୁ ଆଗକୁ । 

- ଲୋକଙ୍କୁ ମୁହଁକୁ ସେ କମ ଚାହେଁ । ହେଲେ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ତା ପିଲାଳିଆ 

ମୁହଁକୁ ଚାହାନ୍ତି ତା କଥା କହିବା ଭଙ୍ଗୀକୁ ନଜର ଦିଅନ୍ତି, ତା କଥାଗୁଡ଼ାକ ପିଇଯାଆନ୍ତି । 

ମୋଟର ଷ୍ଟାଫ୍ର ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନଙ୍କ ପରି ତା ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ରା କରୁଛନ୍ତି ଦେଖି, 
ଯାତ୍ରୀମାନେ ବି ନାନା କଥା ପଚାରନ୍ତି । ସେଇ ““ଡୋ ନାଆଁ କଅଣଂ'ରୁ ଆରମ୍ଭ । 

‘ବାପା କ”ଂଣ କରନ୍ତି ?' 

“କିଛି କରନ୍ତି ନାହିଁ ଘରେ ଥାଆନ୍ତି, ଚାଷ କରନ୍ତି ।” 

‘ଜମି ଜାଇଗା କେତେ ?” 

ଏତେ ବଡ଼ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇପାରେ ନା, କୁହେ ଜାଣେନି । ସେ ବା କାହିକି 
ଝିଅକୁ ଶରଧା ନ କରିବ ଭାବି ପାଖ ଯାତ୍ରୀ ଉତ୍ସାହ ପାଇ ଖିଅ ଧରି ଚାଲେ । 

‘ତୁମେ କେତେ ଭାଇଭଉଣୀ ? 

“ଦୁଇ ଭାଇ, ଭଉଣୀ ମୁଁ ଏକା ।” 

ଭାଇମାନେ ବଡ଼ ? 

“ନା ମୁଁ ବଡ଼ ।' 

ପଛ ସିଟ୍‌ବୁ ଆଇ ଟାଉଟରିଆ ଯାତ୍ରୀଟି ଯେ ଆମେ’ ଛଡ଼ା କଥା କହେ ନାହିଁ, 
ପଚାରେ 

‘ତୁ କଂ ଣ ପ୍ରତିଦିନ ଆମ ବାସ୍‌ରେ ଯାଉ ?’ 

a : 

“ଗା ପାଖରେ କ'ଣ ସ୍ତ୍ୁଲ ନାହି ?”” 

ଆମେ ଇନ୍ସପେକୂରକୁ କହି ଏ ଇଲାକାରେ ସ୍ତୁଲ ତ କରି ଦେଇଛୁ । ଘର 
ଘରକେ ସ୍ତ୍ରଭ ନ ବସାଇଲେ ଆମେ ଛାଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । ଆମ ପାର୍ଟି ନିଷ୍ଠ୍୍ି ନେଇଛି । 

“ଗାଁରେ ଚାଟଶାଳୀ ଅଛି । ପାଖ ଗୀରେ ମାଇନର ସ୍ତୁଲ ।” 

“ଆମ କଥା ତେବେ ଠିକ୍‌ ହେଲା ତ ! ଆମର ସେଠି ପଢ଼ିଲୁ ନାହିଁ, ବାସ୍‌ରେ 
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ଆମର ତେବେ ଯାଇ ଆସି ପଡ଼ୁଛୁ ? 

ମଝିରେ ନି । ବାପ ମାଆ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ମୋର କୁମ୍ଭୀରକୁ ଭାରି ଡ଼ର ।” 

ପୁଣି ଆଉ ଜଣେ ପଚାରେ, ˆ ' କେଉଁ ସୁଲରେ ପଢ଼ୁ ।” 

‘ଆଗରେ ଅଛି ।' 

“କେତେ ଭଡ଼ା ?' 

ଯିବାକୁ ସତେଇଶି ଫେରିବାକୁ ସତେଇଶି । 

ବାବା ! ଏତେ ପଇସା ସାରି ପଢ଼ୁଛୁ । ଚାଖଶ୍ଡେ ଝିଅ । ବାପମାଆର କି 
ସଉକ । ପାଠ ନ ପଡ଼ିଲେ ଝିଅ ଯିମିତି ଘର ଯୋଗ୍ୟ ହୁଅନ୍ତା ନି ।”” 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ । କିନ୍ତୁ ଶରଧା କରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ନଜର ସେଇ ଝିଅଟି ଉପରେ । 
ସମସ୍ତେ ଶରଧା କରନ୍ତି ତାକୁ । କିଏ ଖୁସି ହୁଏ, କିଏ ଆଭାର୍ଯ୍ୟ ହୁଏ, କିଏ ତା ସାହସର 
ତାରିଫ୍ର କରେ, କିଏ ତା ପଢ଼ାପଢ଼ିର ଆଗ୍ରହକୁ ପସନ୍ଦ କରେ, କିଛୁ ଦିନେ ଦିନେ ମଝିରେ 
ଚଉଦ ବର୍ଷିଆ ହାଇସ୍କୁଲ ପିଲାଟା ବାସ୍‌ରେ ଯଦି ଚଢ଼େ ତା ସାଙ୍ଗରେ ସେ ଆମତ୍ମୀୟତା 
କରିପାରେ ନାହିଁ । ଝିଅକୁ ଲାଜ, ବିରକ୍ତ ଲାଗେ । ପିଲାଟା ଚୋରଟି ପରି ଚୂପ୍ଚାପ୍‌ 
ବସିଥାଏ । ତା ଆଡ଼କୁ କଣେଇ କଣେଇ ଚାହେ । ପିଲାଟାର ବି ଭିତରେ ଭିତରେ 
ଶରଧା ଉଛୁଚୁଥାଏ | 

ଅଳ୍ପ ରାସ୍ତା । ଦଶ ମିନିଟକୁ ସରିଯାଏ । ବାସ୍‌ ଅଟକେ । ଯିମିତି ବହିପତ୍ର 
ବୋଝ ଧରି ଉଠିଥୁଲା ସିମିତି ଝିଅଟି ଓହ୍ଲେଇ ଯାଏ । ସେ ଓହ୍ଲେଇ ଯିବା ପରେ ପରେ 
ପୁଣି ମାଲି ମକଦଦମା, ନିର୍ବାଚନ, ମନ୍ତ୍ରୀମଣ୍ଡଳ, ଚାଷବାସ, ପାଣିପାଗ କଥାରେ ବାସ୍‌ 
କୋଳାହଳମୟ ହୋଇ ଉଠେ । 

(ଶୁଣ, ତୁମେ ଶୋଇ ପଡ଼ଛ ବୋଧହୁଏ, ମୋ କଥାକୁ ତୁମକୁ ଭଲ ଲାଗୁନି । 
ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ଗଲା, ଘଡ଼ି କଣ ଦେଖୁଛ ? ମୋତେ ଗପ କହିବାକୁ କହିଲ ଅଥଚ ଶୁଣୁନ, 
ଭଦ୍ରାମି ନୁହେ, ତା'ଛଡ଼ା ତୁମେ ମଝିରେ ମଝିରେ କୂତୃକୃତୁ ସଲ ସଲ କରି ମୋର ମନକୁ 
ୟାଡ଼େ ସିଆଡ଼େ କରୁଛ । ରାଣ ଅଛି, ଆଉ ଦଣ୍ଡେ ଥୟ ଧରି ଶୁଣ । ) 

ସାଢ଼େ ଚାରିଟା ବେଳକୁ ବାସ୍‌ ଫେରେ । ପୁଣି ସେଇ କଥା ଓ ଘଟଣାର 
ପୁନରାବୃତ୍ତି ପଚ ସିମିତି ବହିପତ୍ର ଜାକି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ହେଇ ଯେ ହାମର ବୁଢ଼ୀ 
ଠିଆ ହୋଇଛି” ଠାରୁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ । ସେ ଉଠିଲଲାମାତ୍ରେ ତେଲଲଲୁଣ ଦୁନିଆଁ ବାସ୍‌ ଷ୍ଟାଫ 
ଭୁଲିଯାଆଚ୍ତିଃ ଯାତ୍ରୀମାନେ ସିମିତି ମାନ ଅପମାନ ଜଞ୍ଜାଳ ଭୂଲି ଯାଆନ୍ତି । କିଏ ଘରେ 
ନାତୂଣୀ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି, କିଏ ଝିଅ ଝିଆରୀ, କିଏ ଶାଳୀ କିଏ ବା ଭଉଣୀ ଛାଡ଼ି ଆସିଛି 
କିଏ ବା ସିମିତି ଗୋଟିଏ ସବୁ ଦିନ ପାଇଁ ହରାଇଛି । ଏଇ ଝିଅଟି ଭିତରେ ସମସ୍ତେ ନିଜ 
ନିଜ ବୁଢ଼ୀକି ଦେଖି ପାରନ୍ତି । 

ଝିଅଟି ବସିଗଲା ମାତ୍ରେ ପ୍ରଶ୍ନ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ “କେଉଁଟା” ତୁମ ସ୍ତୁଲ ? ଟିଣ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଅନପଉ଼୍‌ 117 


ଛପର ଥୁବା ଲମ୍ବା ଘର ଆଡ଼କୁ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଝିଅଟି କହେ- ସେଇ ଘରଟା । 

‘ଖାଲି ଝିଅ ପଡ଼ନ୍ତି ନା ଝିଅପୁଅ ମିଶାମିଶି ?? 

' କେତେଜଣ ପଡ଼ନ୍ତି ୨??? ଆଉ ଜଣେ ପଚାରେ । 

‘ସବୁ ମିଶି ଶହେବାର ଜଣ, ଝିଅ ପୁଅ ସବୁ ।” 

‘ତୋରି ପରି ସବୁ ସାନ ସାନ ?” 

‘ମୋଠୁ ବି ଢେର ବଡ଼ ଅଛନ୍ତି ।” 

“ତୃ କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଡ଼ୁ ? 

ଡ୍ରାଇଭର ପ୍ରଶ୍ନଟା ଶୁଣି ପାରି କହିଲା “'ହାମର ବୁଡ଼ୀ କି ସାନ ଭାବିଛି । ସାତ 
କି ଆଠ କିଲାସ ପଡ଼ିଲାଣି । ବଢ଼ିଆ ପଢ଼େ । ଫାଷ୍ଟ ହୁଏ କ୍ଲାସରେ । 

“ତୁମ ସ୍ତୁଲରେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ନା ହେଡ଼ମିଷ୍ଟ୍ରେସ ?”” ବୁଢ଼ାଟିଏ ପଚାରିଲା । 

'  ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ଅଛନ୍ତି ଦିଦିମାନେ ବି ଅଛନ୍ତି ।” 

ଏ କାନ ଫୁଲ ଦୁଇଟାର ଦାମ କେତେ ?”” ନାରୀ ଯାତ୍ରୀଟିଏ ଚାପା ଗଳାରେ 
ପଚାରେ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନଙ୍କର ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ଦେବା ଝିଅଟି ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟ ହୁଏ । 

ତୃରୁଡ଼ା ଛକ ପହଞ୍ଚିବାକୁ ଏକ କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତା ଥାଏ ଝିଅଟି ଉଠି ଛିଡ଼ା 
ହୁଏ । ଡ୍ରାଇଭର କୁହେ “ଏମିତି ଡରତର କାହିଁକି ବୁଢ଼ୀ, ଛକ ପହଞ୍ଟ, ବାସ୍‌ ଛିଡ଼ା ହବ, 
ହାମେ କଣ ତୋତେ ନେଇ କରି ଚାଲିଯିବୁ ?””? ଶୀତ ଦିନରେ ହିମାଳ ପବନ ବହିଲେ 
କିଏ ଯାତ୍ରୀ ତା ଚାଦରରେ ତାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ଦିଏ । ବର୍ଷା ହେଉଥ୍‌ଲେ କଣ୍ଡକ୍କର ନିଜ 
ଦାୟିତ୍ଵରେ ଛତା ମଗାଇ ଦିଏ । 

ଦିନେ ଝିଅଟି ଓହ୍ଲେଇଲା ବେଳେ ତରବରରେ ଜ୍ୟାମିତି ବାକ୍୍‌ସଟା ଖସିପଡ଼ିଲା 
ଝଣଝାଣ ଶବ୍ଦରେ । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଇଞ୍ଚନ ବନ୍ଦ । ଆଲୁଅ ଜଳି ଉଠିଲା । କଣ୍ଡକୁର 
ହେଲପର ଯାତ୍ରୀ ଜଣେ ଦୁଇଜଣ ଖୋଜାଖୋଚି କରି ରବର, ତ୍ରିଭୁଜ, ଚକ୍ରଖଡ଼ି, କେତୁଟା 
ପାଞ୍ଚପଇସି, ପେନ୍‌ ସିଲ, ସେପ୍ଟିପିନ୍‌ ଆଉ କେତେ ଚିଜ ଉଦ୍ଧାର କରି ବାକ୍ସ ସାଜି 
ବୃଢ୍ଚିଦେଲେ । ଗାଡ଼ି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଛିଡ଼ା ହେଲା । କାହାରି ଆପରି ନାହିଁ । 

ଆଉ ଦିନକର କଥା । ଦୁରୁଡ଼ା ଛକରେ ବାସ୍‌ ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ସଞ୍ଜ ଗଡ଼ି 
ଯାଇଥାଏ । ଝଙ୍କା ବରଗଛର ଓହର ଗୂଡ଼ାକ ଅସୁରୁଣୀ ଗୋଡ଼ ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଅନ୍ଧାର 
ଗୁଡ଼ାକ ଧୀରେ ଧୀରେ ତରଳି ପୁଳାପୁଳା ହୋଇ ତଳକୁ ଖସୁଥାନ୍ତି ବାଦିରି ଗୁଡ଼ାକର 
ଡେଣାରୁ । ଜୁଳୁଜୁଳିଆ ପୋକ ଗୁଡ଼ାକ ଜଣାଇ ଦେଉଥାନ୍ତି ବର୍ଷା ଆଉ ଡେରି ନାହିଁ । 
ଝିଅଟି ଓହ୍ଲେଇ ପଡ଼ି ଦେଖିଦେଲା କେହି ଆସି ନାହାଚ୍ତିୟ ତାକୁ ନେବାପାଇଁ, ମାଆ ଦିହ 
ବେଶି ଖରାପ ହେଲା ବୋଧହୁଏ । ବୁଢ଼ୀର ଅସହାୟ ଅବସ୍ଥା ଡ୍ରାଇଭରକୁ ଜଣାଇ ଅଭି 
ପାଟିକରି କହିଲା “ବୁଢ଼ୀ କି ନେବାକୁ କେହି ଆସି ନାହାନ୍ତି ।' 

ଇଞ୍ଜିନ ବନ୍ଦ କଣ୍ଡବୁର କହିଲା “ଅଭି, ଯା, ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିବୁ ।”” ଅଭି 
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ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । ଝିଅର ଗାଁ ଦୁଇଶହ ଗଜ ଦୂରରେ । ଅଜି ଗାଡ଼ି ଦେରି ହୋଇଛି ଯାତ୍ରୀ 
ଓ କଣ୍ଡକୂରଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ବଚସା କଳି ତକରାଳ ପାଇଁ ! କାରଣ ଜଣେ ଯାତ୍ରୀଙ୍କ ବାପାଙ୍କ 
ପାଇଁ ବାସ୍ଟା ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ ଅପେକ୍ଷା କଲା ନାହିଁ । ବାଟରେ ସେ ବିଷୟରେ ଯାତ୍ରୀମାନେ 
କଥାବାରାଁ ହେଉଥୁଲେ । ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ମିନିଟ୍‌ ଧରି ବାସ୍‌ ଛିଡ଼ା ରହିଲା, କେହି 
ଯାତ୍ରୀ ଉଁଟୁଁ କଲେ ନାହିଁ । ଏହି ଶରଧା ବୁଢ଼ୀ ଉପରେ । 
ରବିବାର ଦିନ ଝିଅ ଆସେ ନାହିଁ । ଯାତ୍ରୀମାନେ ସମସ୍ତେ ତା” କଥା ମନେ 
ପକାଚ୍ତି । “ଆଚି ବୁଢ଼ୀ ଆସିବନି” କାହା ମୁହଁରୁ ଅଜାଣତରେ ବାହାରି ପଡ଼େ । 
ଏମିତି ଶରଧାରେ ବ୍ରଡ଼ୀ ବର୍ଷେ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ବଢ଼ିଲା । ଯାତ୍ରୀ, ବାସ୍‌ ଷ୍ଟାଫ 
ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଶରଧା ତ କଲ୍େେ, ତାର ପ୍ରମାଣ ସ୍ଵରୂପ ଟଫି, ଚକୋଲେଟ, ଅଙ୍କୁର, 
କଦଳୀ ନାହିଁ ନଥୁଲା ଚିଜ୍ଚ ତାକୁ ଦେଲେ । ଶରଧା ଚିଜ, ବୁଢ଼ୀ ନିଏ ନା” କରି ପାରେନା । 
କିନ୍ତୁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଏତେ ଶରଧା ପାଇ ବୁଢ଼ୀ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ମ୍ରିୟମାଣ ହେଲା । 
ସମସ୍ତେ ନଜର କଲେ ଝିଅଟିର ସରସତା ଉଦ୍ଭେଇ ଯାଇଛି । ପତଳାରୁ ଅଧକ ପତଳା 
ହୋଇଛି । ଆଖି ମୁହଁ ସବୁଠି ଦୁଃଖର ଛାଇ । ଗାଡ଼ିରେ ଚଢ଼େ, ବସେ, ଓହ୍ାଏ, କାହିଁରେ 
ଯିମିତି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଜୀବ ନୁହେଁ ସେ ଯନ୍ତ୍ର ପାଲଟି ଯାଇଛି । ବର୍ଷେ ଦେଢ଼ବର୍ଷ ଆଗରୁ 
ଯେଉଁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଥୁଲେ ଆଜିବି ସେଇ ପଚା ପୁରୁଣା ପ୍ରଶ୍ନ । ଉତ୍ତର ଦେବାରେ ବୁଢ଼ୀର 
ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ବିରଭ୍ତିଭାବ, ଖିଟିମିଟିଆ ମିଞ୍ଜାସ । ଯେଉଁ ଲୋକଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖିଲେ ତାକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁଥ୍ଲା ସେଇମାନେ ତାକୁ ଖାଇଯିବେ ବୋଲି ଏବେ ତାର ଧାରଣା ହେଲାଣି । 
“ “ ବୃଢ଼ୀ ତୋର କଣ ହେଇଛି ? ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ହୋଇ ଯାଉଛୁ ? ମାଆ ଦିହ ଭଲ 
ହେଲାଣି ?” 


ହୁ 

“ମୁହଁ ଶୁଖି ଯାଇଛି, ସାନ ହୋଇ ଯାଇଛି, ଗାରେ ଲୁହ ବି ଶୁଖିଲା ପରି ଦିଶୁଛି । 
ଆଖି ତଳ କଳା କଳା । ମାଷ୍ଟରମାନେ କଣ ଗାଳିଗୁଲଜ କଲେ ! ପରୀକ୍ଷାରେ ଖରାପ 
କଲ ?” 

‘ନାଂ' ସେଇ ଏକାକ୍ଷରୀ ଉତ୍ତର । 

ସମସ୍ତେ ଅନୁଭବ କଲେ ବୁଢ଼ୀର କଣ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଅଭାବ ଅସୁବିଧା ହୋଇଛି 
ନ ହେଲେ ଏତେ ସ୍ଵେହ ଶରଧା ପାଇ ଫ୍ରଲିଯିବା ପରିବର୍ରେ ହାଲି ଯାଇଛି କାହିଁକି 

ସେମାନେ ବା କିମିତି ଜାଣିବେ ବୁଢ଼ୀ ସ୍ତୁଲରେ କିମିତି ରହିଛି, କଣ କରୁଛି । 
ଝିଅଟିକି ବାସ୍‌ରେ ଯେମିତି ଶରଧା ମିଳୁଥୂଲା ତା'ଠାରୁ ବହୁତ ବେଶି ତାକୁ ସ୍ତୁଲରେ 
ମିଳୁଛି । ଶରଧା ଦବାପାଇଁ ମାଷ୍ଟର ମାଷ୍ଟରଙ୍କ ଭିତରେ କଳିତକରାଳ ମରାମରି । ବୃଢ଼ୀ 
ଭଲ ପଢ଼େ । ଅଙ୍କ, ଇଂରାଜୀ, ସାହିତ୍ୟ ମାଷ୍ଟର ସମସ୍େ ତାକୁ ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ 
ତାର ସନ୍ଦେହ ମୋଚନ କରିବା ପାଇଁ ଆଗ୍ରହୀ । ଝିଅଟିର ଗାଲ, ପାଟି, ଚୁଳ, ଆଖି 
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କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର । କିଏ କେତେ ପ୍ରକାର ତାକୁ ଆଦର ସ୍ବେହ କରନ୍ତି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଝିଅମାନେ 
ବୁଢ଼ୀକି ହିଂସା କରନ୍ତି । ବୁଢ଼ୀ କଣ ସ୍ଵେହ ଶରଧା ମାଗି ବୁଲୁଛି ? ତାକୁ ତ ସମସ୍ତେ ଯାଚି 
କରି ଦେଉଛନ୍ତି । ପରୀକ୍ଷାରେ ବରାବର କ୍ଲାସରେ ସେ ଫାଷ୍ଟ ହେଲା । ସାଙ୍ଗସାଥୀ 
ସମସ୍ତେ କହିଲେ ସାରୁମାନେ ( ଦିଦିମାନେ ବଡ଼ ହିଂସକୃଡ଼ୀ) ସବୁ କହି ଦେଇଛନ୍ତି ବୁଢ଼ୀକି । 
ନ ହେଲେ... ବୁଢ଼ୀର ନିଜ ପରିଶ୍ରମ ଗଲା କୁଆଡ଼େ । ଶରଧା ଯୋଗୁ ସେ ଫାଷ୍ଟ । 

ଝିଅ ଆଉ ବାସ୍‌ରେ ଯା'ଆସ କରେ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଝିଅ ଅନ୍ତତଃ କେତେଟା 
ହୋଇଗଲା । ଝିଅ ପଢ଼ା ଛାଡ଼ିଦେଲା ? 

ଦିନେ ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ବୁଢ଼ୀର ବାପାକୁ ଡାକି କହିଲେ ବୁଢ଼ୀ ଆଉ ଆସୁନି, କଣ 
ହେଲା ? ଭଲ ପଡ଼ୁଥ୍ଲା ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଆଦର ଶରଧା କରୁଥ୍‌ଲେ, ତାକୁ ପଠାନ୍ତୁ 
ଗୋଟାଏ ଦେଡ଼ଟା ବର୍ଷ ପଢ଼ି ଦେଲେ ମାଟ୍ରିକ୍‌ ପାଶ୍‌ କରିଯିବ ଫାଷ୍ଟ ଡିଭିଜନରେ । ଷ୍ଟେଶ୍ଡ୍‌ 
ବି କରିପାରେ । 

ବାପା କହିଲେ, “ମୁଁ ଝିଅକୁ ବହୃତ ବୁଝାଇଲି ଆଜ୍ଞା, ସେ ଏକା ଜିଦ ଧରିଛି 
ପଢ଼ିବ ନାହିଁ । ବେଶି ବୁଝାଇଲା ବେଳକୁ ଅନର୍ଗଳ କାନ୍ଦିଲା । ତା'ଛଡ଼ା ଝିଅର ଦେହ 
ମନ ବି ଭଲ ରହୁନାହିଁ । ମୁଁ ଭାବିଲି ନ ପଡ଼ୁ । ପାଠ ସ୍ବର୍ଗକୁ ନବ ? କେଉଁଠି ଦେଖି 
ବାହା କରିଦେଲେ ଯେତିକି ପଢ଼ିଲାଣି ସେତିକିରେ ଘର କରିପାରିବ । 

ଝିଅ ‘ଅନପଢ୍‌' ରହିଗଲା, ଆଠଦିନ ହେଲା ସେ ବାହା ହୋଇଗଲା । 

“ପ୍ରଶାନ୍ତ ବାବୁକୁ ! ଏଇ ତୁମର ପନ୍ଦର ମିନିଟିଆ ଗପ ! ମୁଁ କେତେବେଳୁ 
ଜାଣିଲିଣି ବୁଢ଼ୀଟି କିଏ । ହେଲେ ତୃମେ ଆତ୍ମଚରିତ କହୁଛ ବୋଲି ଧୀରସ୍ଥିର ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ 
ରହିଲି, ନ ହେଲେ କିଏ ଏତେ ସମୟ ନଷ୍ଟ କରନ୍ତା ।” 

“କାହିଁକି ଏ ଗପ କହିଲି ବୁଝି ପାରିଲ ? 

** ମଁ କହୁ ନଥୁଲି ତୁମେ ପଢ଼ିଥୂଲେ ମୁଁ ତୁମକୁ ଆହୁରି ଅଧ୍କ ଶରଧା କରିଥଆବରି ।” 

ଫେର୍‌ ଶରଧା କଥା କହୁଛ । ଏଇ ଶରଧା ପାଇଁ ତ ମୋ ପାଠପଢ଼ା ଅଧାରେ 
ରହିଲା । ତୁମ ଗୋଡ଼ ବୋଇଲେ ହାତ ଓଠ ବୋଇଲେ ପାଟି, ଯିମିତି ସବୁବେଳେ 
ଖଲବଲ ହେଉଛି ମୋର ଭୟ ହେଲାଣି ଏ ଯେଉଁ ନୂଆ ପାଠ ପଢ଼ାଉଛ ତା ବି ଅଧାରେ 
ରହିଯିବ । 

“ତୁମେ ଖଣ୍ଡେ ଗୁରୁ ଅଛ ଦେଖୁଛି କହି ପ୍ରଶାନ୍ତ କହିଲା ଏଥର ବାରଲାଇଟ୍‌ଟା 
ଲିଭାଇ ବେଡ଼ ଲେମ୍ଟା ଜାଳ ।” 
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ରାଉରକେଲା କୋଣାର୍କ ଟକିଜ୍‌ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରିକ୍ସାଟାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି, 
ହଠାଡ଼ ବଡ଼ ପାଟିରେ କିଏ ଜଣେ ଡାକିଲା, ˆ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଆନନ୍ଦରେ 
ଗଦଗଦ ହୋଇ ଜଗମୋହନ ପୁଣି ଡାକୁଛି, “ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! ମୋଡେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛ, ମୁଁ 
ଜଗମୋହନ ।” ପାଖକୁ ଗଲି । ପିଲାଳିଆ ସ୍ଵଭାବ ପୂରା ଯାଇ ନାହିଁ କିନ୍ଧ ଚେହେରା ଓ 
ବୟସରେ ଅନେକ ବଦଳି ଯାଇଛି । 

ଏକା ରାହାରେ ସେ କହିଗଲା, “ଶୁଭେନ୍ଦୁ ¦! ଏଇ ମୋର ସ୍ତ୍ରୀ ଏଇ ମୋର 
ଦୁଇ ପୁଅ ଆଉ ଇଏ ମୋର- । ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ଆସିଥୁଲୁ ।” ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଶାଳୀ 
ଟିକିଏ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ମୋତେ ନମସ୍କାର କଲେ ଏବଂ ମୁଁ ପ୍ରତିନମସ୍କାର ଜଣାଇଲି ଏବଂ 
ପୁଅ ଦିହିଁଙ୍କ ଓଠ ଧରି ଶ୍ରଦ୍ଧା ଜଣାଇଲି । ଦେଖିଲି ତା'ର ସ୍ତ୍ରୀ ଅତୀବ ସୁନ୍ଦରୀ, ଦୁଇଟି 
ପିଲାର ମାଆ ଭଳି ଆଦୌ ଦିଶୁ ନାହାନ୍ତି । ଶାଳୀଟି ପଞ୍ଜାବୀ ବା କାଶ୍ମିରୀ ଝିଅଙ୍କ ପରି 
ନାଲି ରଙ୍ଗ ଧଳା ଶାଢ଼ୀରେ ତୋରା ପଡ଼ଙଫ୍ୁଲ ପରି ଦିଶୁଛି । ପୁଅ ଦୁହେଁ ଗୋଲଗାଲ, ଯେ 
କୌଣସି ଘର ଉଚ୍କଳ କରିଦେବେ, ଯେ କୌଣସି ବାପ ଗର୍ବିତ ହେବ । ଜଗମୋହନ 
ଏକ ଭାଗ୍ୟବାନ ପ୍ରାଣୀ ବୋଲି ମୋର ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହୃଦବୋଧ ହେଲା । 

କହିଲା, ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! ଅନେକ କଥା ଅଛି ତୋ ସାଙ୍ଗରେ । ବହୁଦିନ ହେଲା 
ଦେଖା ହୋଇନି । ଏଇଠି କେଣ୍ଟିନନରେ ଦଣ୍ଡେ ଅପେକ୍ଷା କର । ମୁଁ ଚା' କପେ ଅର୍ଡ଼ର କରି 
ଦଉଛି, ପିଉଥା । ମୋ କ୍ବାର୍ଟର ଏଠାକୁ ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟ ବାଟ । ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସୁଛି । କିଛି ଭାବିବୁ ନାହିଁ ।।? ଜଗମୋହନ ଓ ତା' ପିଲାପିଲିଙ୍କି 
ଦେଖି ମୁଁ ବାସ୍ତବିକ ବଡ଼ ଖୁସି ହେଲି । ବାଣୀବିହାରରେ ଦୁଇ ବରଷ ପାଖାପାଖି କୋଠରୀରେ 
ଥୁଲୁ । ଅଳ୍ପଦିନ ଭିତରେ ଫକୀରମୋହନ କଲେଜରେ ସେଇ ଆମତ୍ମୀୟତା ଆହୁରି ବଢ଼ି 
ଯାଇଥୂଲା । ଘରକୁ ଶୀଘ୍ର ଫେରିବାର ଇଚ୍ଛା ଓ ଆବଶ୍ୟକତା ଥୁଲେ ବି ତା” ସହିତ 
କଥାବାର୍ଭା କରିବାର ଆଗ୍ରହ ପ୍ରବଳତର ହେଲା । ମୋତେ ସେ କେଣ୍ଟିଚୂ ଭିତରକୁ ନେଇ 
ଗୋଟାଏ କେବିନରେ ବସାଇ ଦେଲା ଏବଂ ଚା” ଅର୍ଡ଼ର ଦେଇ ପୁଣି କହିଲା, “ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! 
ମୁଁ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଫେରି ଆସୁଛି, ଛୁଆ ଦିହିଁଙ୍କି ନିଦ ଘାରିଲାଣି, କିଛି ମନେ 
କରିବୁନି”? ଏବଂ ତରବର ହୋଇ ବାହାରିଗଲା ! 

ଚା” ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ବସିଥାଏ, ଆଉ ଭାବୁଥାଏ ଏଇ ଜଗମୋହନ 
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କଥା । ସାତ ବର୍ଷ ତଳେ, ମୋର ମାସେ ପରେ, ସେ ଫକୀର ମୋହନ କଲେଜରେ 
ଯୋଗ ଦେଇଥୂଲା ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକ ଭାବରେ । ରୋମାଣ୍ଟିକ ଚେହେରା, ଆଖି ଦୁଇଟା 
ଗିଳିଯିବା ଆଖି । ସେ କବିତା ଲେଖେ, ଲୋକେ ଭଲ କହନ୍ତି । ଅର୍ଥନୀତି ମୋର ପାଠ । 
ମୋତେ ସେସବୁ ଅଶ୍ଲୀଳ ଓ ଦୁର୍ବୋଧ୍ୟ ବୋଧ ହୁଏ । 

ପ୍ରଥମ ଦିନ ହିଁ ସେ କି ଛାତ୍ର କି ଅଧ୍ୟାପକ ସମସ୍ତଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ କରି 
ପାରିଥୂଲା । ସେଦିନ ଆଏ କଲେଜର ସଂଗୀତ ପ୍ରତିଯୋଗିତା । ଆମେ ଦୁହେଁ ପଟା 
ତଳେ ଆଗ ସିଟ୍‌ ଦୁଇଟାରେ ପାଖାପାଖି ବସିଥାଉଁ । ଶାନ୍ତା ବୋଲି ଝିଅଟି ଗୀତ ଗାଇବାକୁ 
ଆସିବା ମାତ୍ରେ ପ୍ରକୋଷ୍ଠ କରତାଳିରେ ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେଲା । ସେ ସଂଗୀତରେ କୁଆଡ଼େ 
ବରାବର ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର ପାଏ । ଝିଅଟିର ଚେହେରା ଯିମିତି ସୁନ୍ଦର, ଗଳା ସେହିପରି 
ମନୋମୁଗ୍ଧ କର । ଯେଉଁ ଗୀତଟି ( ଭଙ୍ଗୀ ଚାହା) ଗାଇଲା, ତାହା ଆହୁରି ମନମତାଣିଆ, 
ତାଳ ଦେବାକୁ ଏପରିକି ନାଚିବାକୁ ରସିକ ଲୋକର ଇଚ୍ଛା ହବ । ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରେ 
ପେଣ୍ଡାଲକୁ ଲାଗି ଆମେ ଦୁହେଁ ବସିଥୁବାରୁ ଗୀତ ଗାଇଲା ବେଳେ ଶାନ୍ତାର ଆଖି 
କେତେବେଳେ ହୁଏତ ଜଗମୋହନ ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁବ । ଆଖିକି ଆଖି ମିଳିଯିବା 
ମାତ୍ରେ ଜଗମୋହନର ଅଭାବନୀୟ ପରିବର୍ଭନ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । ତାର ଆଖି ବିସ୍ତାରିତ 
ହେଲା, ଦେହ ଘର୍ମାଭ୍ତ ହେଲା ଏବଂ ଗୀତର ତାଳେ ତାଳେ ତାଳି ଦେଇ ଏମିତି ଅଙ୍ଗଭଙ୍ଗୀ 
ଓ ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇଲା ଯେ ଜଙ୍ଘରେ ହାତ ମାରି ତାକୁ ସଚେତ ଓ ସତର୍କ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା, ନ ହେଲେ ନିଜେ ତ ଅଡ଼ୁଆ ଅବସ୍ଥାରେ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା, ମୋତେ ବି ଖରାପ ଅବସ୍ଥାରେ 
ପକାଇଥାନ୍ତା । 

ତଥାପି ସେ ଅସ୍ଵାଭାବିକ ପରିସ୍ଥିତିଟିଏ ଏଡ଼ି ପାରିଲା ନାହିଁ । ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ 
ଶାନ୍ତା ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ଅଧଵକାର କଲା । ଜଗମୋହନ ଏତେ ଖୁସୀ ହେଲା ଯେ ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ହଠାତ୍ବ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କହିଲା “ଦର୍ଶକମାନଙ୍କ ତରଫରୁ ମୁଁ ଅନୁରୋଧ 
କରିବି ମିସ୍‌ ଶାନ୍ତା ଆଉ ଗୋଟିଏ ସଂଗୀତ ପରିବେଷଣ କରଚ୍ଧୁ । ଦର୍ଶକମାନେ ମଧ୍ଯ 
ତାର ଏ ପ୍ରସ୍ତାବକୁ କରତାଳି ଦେଇ ସମର୍ଥନ ଜଣାଇଲେ । ଅଗତ୍ୟା ଶାନ୍ତା ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ସଂଗୀତ (ଏ ବେଶ ହୋଇବ ନାହିଁ) ପରିବେଷଣ କଲା । ଅତ୍ୟନ୍ତ ମମ୍ମସ୍ତର୍ଶୀ ହେଲା 
ଗୀତଟି, ଅନ୍ତତଃ ଜଗମୋହନ ପାଇଁ । 

ତହିଁ ପରିଦିନଠୁ ଜଗମୋହନ ତନ୍ଦ୍ରାନ୍ତିତ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଲା । କ”ଣ ହେଲା ବା 
କ'ଣ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ସେ କିଛି ଜାଣି ପାରିଲା ନାହିଁ । ଏକାନ୍ତରେ ମୋତେ କହିଲା, 
ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ଶାନ୍ତା ସହିତ ତାର ପ୍ରେମ ହୋଇଯାଇଛି । ଶାର୍ରାର ଆଖି ଯୋଡ଼ିକ 
ତାକୁ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରି ଦେଇଛି । ତାର ନିଜର ଚାହାଣି ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଓ ନିଷ୍ପଭ ହେଲା, ଚାଲିଚଳନ 
ଓ ଭାବଭଙ୍ଗୀରେ ଅନ୍ୟମନସ୍କତା ପରିଲକ୍ଷିତ ହେଲା । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଶାନ୍ତାର ଆଚରଣରେ ମଧ୍ଯ ଅନୁରୂପ ପରିବର୍ରନ ତାର ସାଙ୍ଗସାଥୀ 
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କାହିଁକି କଲେଜ ପିଲାଏ ମଧ୍ଯ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ପାରିଲେ । ଗାର୍ଲସ କମନ୍ବରୁମ୍‌ ଆଗ ଦେଇ 
ଜଗମୋହନ ବାରମ୍ବାର ଯିବା ଆସିବା କରିବାର ଯିମିତି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରାଗଲା କମନଵରୁମ୍‌ 
ଦରଜା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ରହି ସତୃଷ୍ଣ ନୟନରେ ଜଗମୋହନ ଗତିବିଧ୍ବକୁ ଶାନ୍ତା ଲକ୍ଷ୍ୟ 
କରୁଥୁବାର ମଧ୍ଯ ଦେଖାଗଲା । କେତେ ଦିନ ପରେ ଟିଉଟରିଏଲ ରୁଟିନ ବଦଳ ହେଲା 
ଏବଂ ଜଗମୋହନ ଶାନ୍ତାର ଯେତିକିଯାକ ଟିଉଟରିଏଲ ନେଲା । ଶାନ୍ତାର ସନ୍ଦେହ ମୋଚନ 
ପାଇଁ ଜଗମୋହନର ଯିମିତି ଆଗ୍ରହ, ସନ୍ଦେହ ଉପସ୍ଥାନ ପାଇଁ ଶାନ୍ତାର ସିମିତି ଉସୁକ୍ୟ, 
କ୍ଲାସରେ ସମସ୍ତେ ନଜର କଲେ । ପିଲାମାନଙ୍କ ଆଖିକୁ କେଉଁ ଝିଅ ବା ଅଧ୍ୟାପକ ଏଡ଼ାଇ 
ପାରିବ ? ବହି ଆଦାନପ୍ରଦାନ ମଧ୍ଯ ଚାଲିଲା ଦୁହିଁଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ । ଏପରିକି କଲେଜ ଫେରିବା 
ବାଟରେ ଦୁହେଁ କେବେ କିମିତି କଥାବାର୍ର୍ା କରୁଥ୍‌ବାର ମଧ୍ଯ ଦେଖାଗଲା । 

ତା'ପରେ ସହରରେ ଯେଉଁଠି ସାଂସ୍କୃତିକ ଉତ୍ସବ ଅନୁଷ୍ଠିତ ହେଲା ସେଠାକୁ 
ଗୀତ ଗାଇବା ପାଇଁ ଶାନ୍ତାକୁ ଡକରା ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଜଗମୋହନ ସେସବୁ ଅନୁଷ୍ଠାନରେ 
ନିଶ୍ଚିତ ଭାବରେ ଉପସ୍ଥିତି ଥ୍ବାର ଦେଖାଗଲା । ତିନିମାସ ଭିତରେ କଥା ଏତେ ଦୂର 
ଗଲା ଯେ ବ୍ଲାକବୋର୍ଡ଼ କାଛ ପାଚେରୀରେ ଦିହିଙ୍କ ନାଆଁ ଯୋଡ଼ା ହୋଇ ଲେଖା ସବୁ 
ବାହାରିଲା । ଏପରିକି ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଦିହିଙ୍କି ପୃଥକ ଡାକି ତାକିଦ୍ଵ କରିଦେଲେ । ହେଲେ ଝିଅ 
ବା ପୁଅ କାହାରି ଉପରେ ଏ ତାକିଦ୍ରର କିଛି ପ୍ରଭାବ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ ।. 

ଦିନେ ମୁଁ ଜଗମୋହନକୁ ରୋକଠୋକ କହିଲି, “ଜଗମୋହନ ! ତୁ ଏ ଧନ୍ଦା 
ଛାଡ଼ । କୁକୁର ବିରାଡ଼ି ପରି ଦାଣ୍ଡଘାଟରେ ପ୍ରେମ କରିବା ଛାଡ଼ିଦେ । ଯଦି କବିତା 
ଲେଖିବା ପାଇଁ ନିହାତି ରୋମାଣ୍ଟିକ ପ୍ରେମ ଦରକାର, ତେବେ ତୁ କବିତା ଲେଖା ଛାଡ଼ିଦେ । 
ଯଦି ଶାନ୍ତାକୁ ବାହା ହେବାର ଇଚ୍ଛା, ତେବେ ବାପାଙ୍କୁ କହ ସେ ବିବାହର ବ୍ଯବସ୍ଥା 
କରିଦେବେ । ବାଣୀବିହାରରେ ବି ସେମିତି ଝିଅଙ୍କ ପଛରେ ଲାଗିଥୁଲୁ । 

ଜଗମୋହନ କହିଲା, “ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ଜାଣେ । ସେ ମୋ ପାଇଁ କେଉଁଠି ଏକ 
ନିପଟ ମଫସଲ ଯୋଗାଡ଼ କରୁଥୁ୍‌ବେ । ମୁଁ ନିଷ୍ଠର୍ତି କରିଛି ଶାଚ୍ରାକୁ ବାହାହେବି, ଏକ 
କଥା ମୋର - ଶାନ୍ତା ନୁହେଁ ତ ଆଉ କେହି ନୁହେଁ । 

ଗ୍ରୀଷ୍ମ ଛୁଟି ଆସିଲା । ଏମ୍ବାସାଡ଼ାର କାରଟାଏ ଆସି ଜଗମୋହନକୁ ନେଇଗଲା । 
କଲେଜ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଲା । ଆପାତତଃ କୁତ୍ସା ଓ ଗୁଜବର ପରିସମାପ୍ତି ହେଲା । ଛୁଟି ପରେ 
ଜଗମୋହନ ଆଉ କଲେଜକୁ ଫେରି ନାହିଁ । କେହି ତା କଥା ମନେ ପକାଇଲେ ନାହିଁ । 
ଛୁଟିରେ ମୋର ବାହାଘର ହେଲା । ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରଟାଏ ଦେଇଥୁଲି, ସେ ପାଇଲା କି ନାହିଁ 
ଜାଣିଲି ନାହିଁ । ଏଇ ସାତବର୍ଷ ତା ସାଙ୍ଗରେ ମୋର ସଂପର୍କ ନାହିଁ । 

ଚା” ଚୂୁମୁଢେ ପିଇ ମୁଣ୍ଡଟା ଚା' କପରୁ ଉଠାଇଛି କି ନାହିଁ ଦେଖିଲି ଜଗମୋହନ 
ବୀର ପରି ପ୍ରବେଶ କରୁଛି । କେବିନୂର ପରଦାଟା ଟାଣି ଦେଇ ମୋ ସାମନା ଚେୟାରରେ 
ବସିଗଲା ଓ କ”ଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଜଳଖିଆ ବରାଦ କଲା ! ଆମେ ଯଥାସମ୍ଭବ ନିରୋଳା ହେଲୁ 
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ଏବଂ ସାତବର୍ଷ ବ୍ୟବଧାନର ଦୃଇମୁଣ୍ଡକୁ ଟାଣିଓଟାରି ଯୋଡ଼ିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କଲୁ । 

ଜଗମୋହନ ପ୍ରଥମେ ଆରମ୍ଭ କଲା, “ମୁଁ ଗୋଲାର୍ଵ ବୁଲି ଆସିଲି ଏଇ ସାତ 
ବର୍ଷରେ । ଇଉଲିସିସ୍‌ର ଭ୍ରମଣ କାହାଣୀ । ଫକୀର ମୋହନରୁ ସୁନ୍ଦରଗଡ଼, ସେଠୁ 
ସମ୍ବଲପୁର, ତା'ପରେ ବଲାଙ୍ଗୀର ଏବଂ ସେଠୁ ଜୟପୁର ରାଉରକେଲା । ଡି.ପି.ଆଇ. ଙ୍କ 
ଦୟା ଥୁଲେ ଆଉ ସାତ ବର୍ଷକୁ ସର୍କଲ ପୁରା ପୂରିଯିବ । 

““ବୁଲିଲୁଣି ତ ବହୁତ । ଏ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲେନ୍ନକୂ ଯୋଗାଡ଼ କଲ୍ଧ 
କେଉଁଠୁ ?”' 

“ମୁଁ ଯୋଗାଡ଼ କରିନାହିଁ । ବାପା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେଇଛନ୍ତି । ଆମରି 
ଭୁବନେଶ୍ବର ପାଖ ଏକ ଗାରୁ, ଆମରି ଦୂର ସଂପର୍କିତ ଏକ ସାଧାରଣ ପରିବାରରୁ । 
ପଡ଼ାପଢ଼ି ବି ସେମିତି କମ୍‌ ।”” 

“ସେ କେମିତି ସମ୍ଭବ ହେଲ୍ଲା ? ବାପାଙ୍କ ପସନ୍ଦରେ ତୋରି ବି ପସନ୍ଦ ! ବିନା 
ପ୍ରେମ, ରୋମାନ୍‌ସରେ ତୁ ବାହାହେବୁ ଏ ଧାରଣା ମୋର ନଥୁଲ୍ଲା । ତମେ ସାହିତ୍ୟିକ 
ଦଳ ଏକ ରୋମାଣ୍ଟିକ ଢ଼ାତଡି । ଲଭ୍‌ ଏଟ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ସାଇଟ୍‌ ଆଖୋ ଆଖ ମେ, ଚାରିଚକ୍ଷୁ 
ମିଳନ ଏମିତି କେତେ କଥା ଅଛି । ପ୍ରଥମେ ଆଖିକୁ ଆଖି, ତା'ପରେ ପ୍ରେମ, ତା'ପରେ 
ବିବାହ । ବାପା ଯୋଗାଡ଼ କରିବେ, ପୁଅ କିମିତି ବାହା ହେବ ?” 

““ ସେ ଆଦର୍ଶ ଫକୀରମୋହନ କଲ୍ଲେଜ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଥୁଲା । ବାପା ମୋର ସବୁ 
କାହାଣୀ ଯିମିତି ଶୁଣିଲେ, ସିମିତି ମୋଟର ପଠାଇ ଧରାଇ ନେଲେ ଗ୍ରୀଷ୍ମବୁଟି ହେବା 
ଦିନ । ତା'ପରେ ଯେଉଁ ଗାଳି ଭର୍ସନା !” 

“ବାପାଙ୍କୁ କହିଲୁ ନାହିଁ ତୋର ଇତିବୃରି ?” 

ମୁଁ କହିଲି ସବୁକଥା ଖୋଲି । କହିଲି, ଝିଅଟି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ, କେତେ ଗୃହକର୍ମ 
ନିପୁଣା, ସଂଗୀତପ୍ରିୟା ଏବଂ ସଦ୍ଵବବଂଶଜା, ପାହିଆ ଅଛି ମଧ୍ଯ ତା ବାପାଙ୍କର । କହିଲି, 
ବିବାହ ପାଇଁ ମୁଁ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତିବଦ୍ଧ । ମୁଁ ବାହା ନ ହେଲେ ସେ ଝିଅ ପାଗଳୀ ହୋଇଯିବ, 
ଆମ୍ଲହତ୍ୟା କରିପାରେ ମଧ୍ଯ । ବାପା ସବୁ କଥା ଶୁଣିଲେ, ମାତ୍ର ତାଙ୍କଠୁ ବଳି ଢିଦ୍ଧଖୋର 
ପାଷାଣ ହୃଦୟ କେହି ଦୁନିଆରେ ନଥୂବେ । ଖୁବ୍‌ ରାଗିଯାଇ ତାଙ୍କୁ କହିଲି, ତୁମେ 
ପୁରୁଣାକାଳିଆ ମରହଟି ଲୋକ, ପ୍ରେମ ବୋଲି ଚିଜ ତମ ଅମଳରେ ନ ଥୁଲା, ନିଜେ 
ତମେ ବାଲ୍ୟବିବାହ କରିଥୁଲ । ତମେ ଜାଣିପାରିବ ନାହିଁ ଆଧୁନିକ ଯୁଗର ପ୍ରଣୟୀ 
ହୃଦୟ । କି ଦୁଃଖ କି ଯନ୍ତ୍ରଣା ସେମାନେ ନ ଭୋଗନ୍ତି ଏଇ ପ୍ରେମ ପାଇଁ !” 

“ ତୋ ବାପା ଠେଙ୍ଗାରେ ତୋ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇ ଦେଇ ନାହାନ୍ତି ତ ! ଖୁବ୍ଧ ସାହସ 
ତୋର ଦେଖୁଛି ।” 

“ମାଆଙ୍କୁ ମୁଁ କହିଲି, ଯଦି ସେ ଝିଅ ସହିତ ବିବାହରେ ବାପା ରାଜି ନ ହୁଅନ୍ତି 
ତେବେ ମୁଁ ଘର ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯିବି, ନ ହେଲେ କଂଣ ନା କଂ'ଣ କରି ବସିବି । ମାଆ ବି 
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ବାପାଙ୍କ ପଛରେ ଚାଲିଲେ । ମୁଁ ଏବେ ବି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛି ଏ ସବୁ କଥା କିମିତି 
ସେମାନଙ୍କୁ କହି ପାରିଲି । ମନର ଘୋର ଅନ୍ଧକାରମୟ ଅବସ୍ଥାରେ ମୁଁ କିଂକର୍ଭବ୍ୟବିମୂଢ଼ 
ହୋଇ ଯାଇଥୁଲି । ମଣିଷ ପ୍ରେମ ନାଆଁରେ ବି.ଏ.,ଏମ.ଏ. ପଢ଼ି ବି ଏମିତି ପାଗଳଙ୍କ 
ଭଳି ପ୍ରଳାପ କରିପାରେ ? 

“ସେମାନେ ତୋ ବିବାହ କେଉଁଠି ଠିକ କରି ସାରିଥ୍‌ୁଲେ ବୋଧହୁଏ ? ନ 
ହେଲେ ଏମିତି ଏକ ଟିଦିଆ ହୃଅନ୍ତେ ନାହିଁ ।” 

' “ମୋତେ ସିମିତି ଜଣାଗଲା । ମୋର ସଂକଳ୍ପର ଦୃଢ଼ତା ଅନୁଭବ କରି ସେମାନେ 
ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ମୋତେ ଗାଡ଼ିରେ ନେଇ ଏକ ଦୂର ସଂପର୍କିତା ମାଉସୀ ଘରେ 
ଛାଡ଼ିଦେଲେ । ମୋର ମନର ଅବସ୍ଥା ସେତେବେଳକୁ କହିଲେ ନ ସରେ । ଚିନ୍ତା ମୋ 
ଛାତିକୁ କୋରି ଦେଇଥାଏ । ମଉସା ମାଉସୀ ମୋତେ ବହୁତ ବୁଝାଇଲେ ଏବଂ ଯେଉଁ 
ଝିଅ ସହିତ ମୋର ବିବାହ ସ୍ଥିର ହୋଇଛି ତାରି କଥା କହିଲେ । ତାଙ୍କ ମତରେ ବିବାହ 
ସବୁ ଦ୍ରଷ୍ଟିରୁ କାମ୍ୟ । ଗରିବ ଘର; ହେଲେ ଟଙ୍କା ଆମର କ”ଣ ଦରକାର ? ମୁଁ 
ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି କଥାର ଉତ୍ତରରେ ଶାନ୍ତାର ରୂପ-ଗୁଣର ଉଲ୍ଲେଖ କରୁଥାଏ । ଶେଷରେ 
ସେମାନେ ବି ଉତ୍ତ୍ୟକ୍ତ ହେଲେ ଏବଂ ଘରଛାଡ଼ି ଚନ୍ଦନଯାତ୍ରା ଦେଖିବା ଆଳରେ ପୂରୀ 
ଚାଲିଗଲେ ମୋତେ ଆଉ ମୋର ସେହି ଦୂର ସଂପର୍କିତା ଭଉଣୀ ରନ୍ଧା ସହିତ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇ, ଯାହା ସାଙ୍ଗରେ ସେମାନେ ମୋର ବିବାହ ସ୍ଥିର କରିଥୁଲେ । 

ତା'ପରେ ଚାରିଚକ୍ଷୁର ମିଳନ ?” 

“  ଅଟ୍ା ବ ¬. ନାହିଁ । ଜୀବନ ମରଣ ସମସ୍ୟା । ସେମାନେ ସେ ଝିଅକୁ ଇଟ୍ଟିତ 
ଦେଇଥୂଲେ ବୋଧହୁଏ । ରନ଼ା ମୋତେ ସହଜରେ ଜିଣିନେଲ୍ଲା, କିଣିନେଲା । ମଉସା 
ମାଉସୀ ଫେରିଲାବେଳକୁ ମୁଁ ବିବାହରେ ସମ୍ମତି ଦେଲି ଏବଂ ଦେବସ୍ବାନ ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ 
ଆମର ବିବାହ ସଂପନ ହେଲା ।” 

“ ' ଆଉ ଶାନ୍ତା ଅବଚେତନ ଅଚେତନ ସ୍ତରକୁ ଚାଲିଗଲା । ତୁ ଏମିତି ପ୍ରେମିକ ! 
ବନ୍ଧୁ ଆକାରରେ ମୋତେ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ର ଖଣ୍ଡିଏ ବି ଦେଲୁନି ? ତୁ ଭାରି ସ୍ବାର୍ଥପର । 
ଶାନ୍ତାର କ'ଣ ହେଲା ସେ କଥା କେବେ ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା ବି କରୁନି ?”” 

“ସବୁ କାମ ତରବରରେ ହେଲା, ସେମାନେ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ, ମୋର 
ତହିଁରେ କରୁତ୍ଵ ନଥୁଲା । ଶାନ୍ଥା କଥା ଭାବିଲେ ମୋତେ ଲ୍ଲାଜ ମାଡୁଛି ମୁଁ କିମିତି ଏତେ' 
ଶୀଘ୍ର ତାକୁ ଭୁଲିଗଲି ।”? 

ଆଚ୍ଛା ! ତୁ ତୋ ରନ୍ଧାକୁ ଏ ପ୍ରେମକାହାଣୀ କହିଛୁ ? ତୁ କିମିତି ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରିବାକୁ ଯାଇଥୂଲୁଃ କହି ନଥୁବୁ ବୋଧହୁଏ ।” 

“ସବୁ କହିଛି ଏବଂ ଚପଳତା ପାଇଁ କ୍ଷମା ମଧ୍ଯ ମାଗିଛି ।” 

ତୁ ତେବେ ବେଶ୍‌ ସୁଖୀ ଅଛୁ ? ଭଲ ଅଛୁ ? 
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ଇ 


“ଭଲ ମାନେ ? ମୁଁ ଏକପ୍ରକାର ସ୍ଵର୍ଗରେ ଅଛି । ରନ୍ଧା ମୋତେ ରଜା କରି 
ଦେଇଛି । ମୁଁ ଯେ କୁଆଡ଼େ ଭାସି ଯାଇଥୁଲି ।” 

“କୂଗମୋହନ ! ଡୁ ପରମ ସୌଭାଗ୍ୟବନ୍ତ ଲୋକ । ରନ୍ତା ଭଳି ସ୍ତ୍ରୀ, ଅଷ୍ପିନୀ 
କୁମାର ପରି ପୁଅ, ପୁଣି ତାଙ୍କ ନାଆଁ ? ଶାଳୀଙ୍କ ?” 

“ପ୍ରଦ୍ମା ।” 

“ବାଃ ¦! ପଡ୍ମ ଫୁଲଟି ତ ! ଦେଖ ଜଗମୋହନ, ଶାନ୍ତାଠୁ ପ୍ରେମ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇ ଯିମିତି ଶେଷ ହେଲା, ସିମିତି ରନ୍ଥାଠି ଆରମ୍ଭ ହେଇ ପଡ୍ମାଠି ଯିମିତି ଶେଷ ନ 
ହୁଏ । ତୋର ପ୍ରଥମ ଦର୍ଶନରେ ପ୍ରେମ ଦ୍ଵିତୀୟ ଦର୍ଶନ ବେଳକୁ ନଥାଏ ।”' 

ଅଟା ଟିକିଏ ବେଶି ହୋଇ ଯାଉଛି । ଛାଡ଼ ବାଜେ କଥା । ସୁନ୍ଦରଗଡ଼ରେ 
ଆମର ପ୍ରଥମ୍ୟ ବଲାଙ୍ଗୀରରେ ଦ୍ଵିତୀୟର ଜନ୍ମ ।” 

ଜଗମୋହନ ଆଉ କପେ ଚା” ବରାଦ କଲା । କହିଲା, ମୁଁ ତ ଚୁମ୍ବକରେ ମୋ 
କଥା ସବୁ କହିଗଲି । ତୋତେ ମନେମନେ ମୁଁ ବହୃତ ଖୋଜୁଥୁଲି, ଆଜି ପାଇଗଲି । 
ଛାତି ଉଶ୍ବାସ ହେଲା । ଆବେଗରେ ଭାସି ଯାଇ ତୋ କଥା କିଛି ପଚାରି ନାହିଁ । ମୋତେ 
ଆଗ କହ ଦୁ ଏଠି କିମିତି ? 

“ମୁଁ ବଦଳି ହୋଇ ଆସିଛି । ଦୁଇଦିନ ହେଲା ଆସିଲି ଏଇ କଲ୍ଲେଚକକୁ । ଏ 
ବର୍ଷ ଏଠି ଆର୍ଟସ ଖୋଲିଛି । ସୋମବାର ଦିନ ଜଏନ୍‌ କରିବି ।”” 

“ଡ଼ କ'ଣ ଏଇ ସାତ ବର୍ଷ ଯାକ ସେଇ ଏଫ.ଏମ୍‌. ରେ ଥୂଲୁ ? 

“ହୁ ଦଶ ବର୍ଷ ରହିବା ଲୋକ ବି ଅଛନ୍ତି । ଧରାଧରି...” 

“ରହିଛୁ କେଉଁଠି ? ଘର ପାଇଛୁ ? ଏଠି ଘର ପାଇବା ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ ପାଠ । 
ଯଦି ବା ମିଳେ ଭଡ଼ା ଖୁବ ବେଶି ।”” 

ମୁଁ ଜାଣେ । ଏଠି ସାନଭାଇ ଅଛି । ଉଣେଇଶ ନମ୍ବରରେ ।” 

““ ଘର କଥା ତ କିଛି କହିଲୁ ନାହିଁ ?” 

““ କୃହ୍ଧିବାର କ'ଣ ଅଛି ? ସବୁ ମାମୁଲି ।”” 

“ତଥାପି ।”? 

“ତଥାପି ଫେର୍‌ କ'ଣ ? ଜଗମୋହନ, ଡୁ ଭଲ କରି ଜାଣିଛୁ ମୁଁ କେମିତି 
ମଣିଷ । ପୂରାପୂରି ଏଣ୍କି ରୋମାଣ୍ବିବ୍ଧ । ମୋ ଜୀବନରେ ରୋମାନ୍ସ ନାହିଁ । ୟାକୁ ଛାଡ଼ି 
ତାକୁ ଧର ବିଚାର ନାହିଁ । ପୂରା ଗଦ୍ୟମୟ ମୋ ଜୀବନ । ଜଣେ ସାହେବ ଲୋକ କହିଛି 
ପ୍ରତି ପଚାଶ ଜଣରେ କେବଳ ଜଣେ ଲୋକ ଜୀବନରେ କେବେ କବିତାର ନାମ ଧରେ 
ନାହିଁ । ସେ ଜଣକ ହେଉଛି ଅର୍ଥନୀତିର ଅଧ୍ୟାପକ । 

“ତୂ ନିଜକୁ ଗାଳି ଦେଉଛୁ ନା ମୋତେ ଗାଳି ଦେଉଛୁ ? ଏଥର ଦୟା କରି 
ଘର କଥା କହ ।”” 
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““ ତୋତେ ପ୍ରଥମେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିବ ଏ ଲୋକଟା ପ୍ରେମ ନ କରି କିପରି 
ବାହାହେଲା । ତେବେ ତୁ ତ ନିଜେ ଜୋରଜବରଦସ୍ତ ବିବାହରେ ଖୁବ୍ର ସୁଖୀ ଅଛୁ ବୋଲି 
କହିଲୁ । ମୋର ବି ବିବାହ ବାପା ମାଆ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଛନ୍ତି । ମୋର ଥୁଓରି ହେଲା, 
ଜଣେ ନାରୀ ଆଉ ଜଣକ ପରି ଭଲ ଅଥବା ଖରାପ ! ଭାଗ୍ୟ ସବୁ । ବିନା ଚକ୍ଷୁରେ ତ 
ଅନ୍ଧ ଅନ୍ଧଣୀ ସୁଖୀ । ଆଗ ସେକ୍ସ ତା'ପରେ ପ୍ରେମ ।”' 

“ତୁ ମୋତେ ଦେଖି ଟିକିଏ ଅଫ୍ର ମୁଡ଼ ହୋଇଗଲୁ ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ ତୋ 
ଘରସଂସାର ପିଲାପିଲି କଥା ପଚାରୁଛି ତୁ ମୋତେ ଗାଳି ଦେଇ ଚାଲିଛୁ ।? 

“ଶୁଣ ତେବେ । ମୁଁ ବି.ଏ. ପଢୁଥ୍ବା ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ବାହା ହୋଇଛି । 
ଦେଖିବାକୁ ତୋ ଆଖିରେ ଖୁବ୍ଧ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ହେଲେ ବି ମୋ ଆଖିରେ ‘ମନ୍ଦ ନୁହେଁ” 
କିସମର । ଆମର ବି ଦୃଇପୁଅ । ହଠାତ୍ଵ ବାହାଘର ହୋଇଗଲା । ଯେଉଁ ଗ୍ରୀଷ୍ମନୁଟିରେ 
ଆମେ କଲେଜ ଛାଡ଼ିଲୁ ସେଇ ଛୁଟିରେ । ଶୁଣି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେବୁ ତୋ ଶାନ୍ତାର ବି ସେଇଦିନ 
ବାହାଘର ହୋଇଗଲା | ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପଠାଇଥୁଲି । ଗ୍ରୀଷ୍ମଛୁଟିରେ କିଏ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଥ୍‌ବ ।” 

“ଶାନ୍ତାର ବାହାଘର ! କେଉଁଠି, କାହାକୁ ବାହା ହେଲା ।” 

“ପୁରୁଣା ପ୍ରକୃତି ତୋର ଏବେ ବି ଛାଡ଼ି ନାହିଁ । ସେ ବାହା ହେଲାଣି, ପିଲାଝିଲା 
ଜନ୍ମ କଲାଣି ହୁଏତ ପର ଘରେ ଯାଇ । ତୁ ନିଜେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ସ୍ତ୍ରୀ ପାଇଛୁ, ଶାଳୀ 
ପାଇଛୁ, ତଥାପି ଶାନ୍ତା ନାଆଁଟା ଶୁଣିଲା ବେଳକୁ ଏମିତି ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହେଉଛୁ, ଉଲ୍ଲସି 
ଉଠୁଛୁ ! ଦେଖୁଛି ତାକୁ ପାଇଲେ ଏହିକ୍ଷଣି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଛାଡ଼ି ତାକୁ ବାହା ହୋଇ ପଡ଼ିବୁ ।” 

“ଶାନ୍ତାକୁ ମୁଁ ପୂରା ଭୁଲିଯାଇଛି । ସତରେ କେଡ଼େ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! 

* “ ତେବେ ଆଉ କାହିଁକି ଶାନ୍ତା କଥା ? ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରତି ଦ୍ରୋହ ଆଚରଣ 
ହେବ । ଏତିକି ଜାଣିଥା', ସେ ଯେଉଁଠି ଅଛି ରନ଼ା ପରି ଭଲରେ ଅଛି । ତୁ ତ ତାର 
ସର୍ବନାଶ କରି ଦେଇଥୁଲୁ ପ୍ରାୟ । ବାହା ହୋଇ ଶାନ୍ତା କ'ଣ ତୋତେ ଆଉ ମନେ 
ପକାଉଥ୍‌ବ ଭାବୁଛୁ ? ଏତିକି ହେଉ ତା” ବିଷୟରେ । 

ଚା” ଖିଆ ସରିଲା । ଆମେ ଉଠିଲୁ । ଜଗମୋହନ ଗଲ୍ଲାବେଳେ କହିଲା “ ଆଜି 
ଏତିକି । କାଲି ଶନିବାର ଅଛି । ଠିକଣାଟା ଦେ । ଦେଖୈ ଯଦି ତୋ ଘରକୁ ଯାଇ 
ପାରିବି ।” 

“ପାରିବି କ”ଣ କହୁଛୁ ? ଆସିବୁ ତ । ମିସେସ୍‌ଙ୍କୁ ଧରି କାଲି ପାଞ୍ଚଟାକୁ । 
ଚାକୁ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରହିଲା, ସାଲିପୁର ମିଠା ଯେତେ ଖାଇବୁ ଦେବି । ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବି । 
ମୋର କ୍ଵାଟର ନମ୍ବର ୧୪୭, ଏ ବୁକ, ସେକୃର ନାଇନିଟିନ୍ନ ।”” 

ତହିଁ ପରଦିନ ଠିକ୍‌ ପାଞ୍ଚଟାରେ ଜଗମୋହନ ଓ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପହଞ୍ଚିଲେ । 
ଜଗମୋହନକୁ ମୁଁ ଭର୍ଘନା କଲି କାହିଁକି ସେ ତା ଦୂଇ ପୁଅକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନ ଆଣିଲା । 

ଡ୍ରଇଁ ରୁମ୍‌ରେ ସେମାନେ ବସିଲେ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଚା' ଜଳଖିଆର 
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ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ଆଣିବାକୁ କହି ଆସିଲି । 

କୂଶଳ ମଙ୍ଗଳ ପ୍ରଶ୍ମୋତ୍ତର ପରେ ମୁଁ ଗାମ୍ଭୀର୍ଯ୍ୟର ଛଳ କରି ଆରମ୍ଭ କଲି ରନ୍ଧା 
ଦେବୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ“ “ଆପଣ ଏ ମୂରିକୁ ଚିହ୍ନମିଲେଣି ? ଭଲ କରି ତାକୁ ଜାଣିଲେଣି ?”' 

ରନ୍ନାଦେବୀ କହିଲେ, “ସାତ ବର୍ଷରେ ଯାହା ଜାଣିଛି ।”” 

“କଂ ଣ ଜାଣିଛନ୍ତି ? କାଲି କେଣ୍ଟିନୂୁରେ ଦେଖା ହେଲାବେଳେ 'ଶାର୍ତା' ‘ଶାନ୍ତା' 
ଭଜୁଥୁଲା । ଶାନ୍ତା କିଏ ଜାଣନ୍ତି ?? 

ବ୍ରାଣେ ୟାଙ୍କର...”? 

“ସେତିକି କ”ଣ ଯଥେଷ୍ଟ ? ତାଙ୍କର ସମସ୍ତ ଜ୍ରିୟାକାଣ୍ଡ ଜଣାଅଛି ? ୟାଙ୍କୁ 
କେବେ ହାତଛଡ଼ା କରିବେନି । ଗଣ୍ଠି ଫିଟିଛି ତ ପାଇବେ ନାହିଁ । ମହା ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ 
ଲୋକ । ଆଖି ଦି'ଟା ସହିତ ଆଉ କେଉଁଠି କେବେ କାହା ଆଖି ମିଳିଛି ତ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । 
ୟାଙ୍କୁ ନେଇ ଘରସଂସାର କରି ପାରୁଛନ୍ତି ତ । ରୋମାଣ୍ଡିସିଢ଼ିମ୍‌ ଏକ ରୋଗ ।” 

 'ଚ଼ାଣେ । ଏ ଯାକେ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି ତ ! ପଛକୁ କ'ଣ ହେବ କିଏ କହିବ ?”” 

“ବିମିତି ସମ୍ଭବ ହେଲା ?”” 

“ଡେଣା କାଟି ଦେଲେ ଚଡ଼େଇ କେତେ ଦୂର ଉଡ଼ିବ ?” 

ଜଗମୋହନ ମୋ ଆଡ଼କୁ ସଛ୍ଧିଗ୍ଧ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଲା, ସତେ ଯିମିତି ଚାହୁଁଥିଲା ଏ 
ସବୁ କଥାର ଅବତାରଣା କାହିଁକି ? 

ମୁଁ ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲି, “ଆପଣ ଏତିକି ଢାଣିଥାନ୍ତ, ଏଇ ଜଗମୋହନ ଦିନେ 
ଗୋଟିଏ ଢୀବନ ନଷ୍ଟ କରି ଦେଉଥୂଲଲା । ଚାରି ମାସ ଧରି କଲେଜ ହୁଲସ୍ତୁଲ । ଦିନରାତି 
'ଶାନ୍ତା' ‘ଶାନ୍ତା।ଂ ଭଜି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ ବୋଲି ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ଦେଇଥୁଲା । ସେ ଝିଅ ବି 
କୁଆଡ଼େ ପାଖରେ ଟିକ୍‌ -ଟୁଏଣ୍ଟି ରଖିଥୂଲା । ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ କେହି କାହାକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲେ । ସେ ଝିଅର ବଦନାମ ହୋଇଗଲା । ଏତେ ବଦନାମ ଥୁବା ଝିଅକୁ କିଏ 
ବାହାହେବ ? 

“ଆପଣ ତ ଜାଣିଥ୍‌ବେ ସେ ଝିଅ ବାହା ହେଲାଣି ନା ନାହିଁ ?”” 

“ବାହା ହେଲା ପରା । କାଲି ଜଗଗମୋହନକୁ କହିଛି, ମୋ ବାହାଘର ଦିନ 
ତା'ର ବି ବାହାଘର । ହେଲେ ତା'ର ବାପାକୁ ନଗଦ ଦଶ ହଜାର ଓ ସ୍ତୁଟରଟାଏ 
ଜୋଇଁକି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଲା ।”' 

ଜଗମୋହନ ପଚାରିଲା, “କିଏ ସେ ଜୋଇଁ ? କ”ଣ କରନ୍ତି ?”' 

“ପୁଣି ଆଗ୍ରହ ! ଡୋର ଠିକ୍‌ ଓଲଟା ପ୍ରକୃତିର ଲୋକକୁ ସେ ବାହା ହେବାକୁ 
ବାଧ୍ୟ ହେଲା । ଦେଖିବାକୁ ଅସୁନ୍ଦର, ନିହାତି ମଫସଲୀ କହିଲେ ଚଳେ । ସିନେମା, 
ଥିଏଟର, ନାଚଗୀତ, ତାମସା କିଛି ସେ ଭଲ ପାଏ ନାହିଁ । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ନିପଟ 
ପ୍ରୋଜାଇକ୍୍‌ । ବିଚାରୀ ! ଜୀବନଟା ତାର ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା । 
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ରନ୍ନାଦେବୀ କହିଲେ, “ଠିକ୍‌ ହୋଇଛି । ଝିଅର ଯିମିତି ପ୍ରକୃତି ସେମିତି ଫଳ 
ସେ ପାଇଛି ।” 

ଏତିକିବେଳେ ଚା' ଜଳଖିଆ ନେଇ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ଯେମିତି 
ଜଗମୋହନକୁ ଦେଖି ଦେଇଛନ୍ତି, ସେମିତି ସେ ଚମକି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ସିଙ୍ଗଡ଼ା ଗୋଟାଏ 
ଦୁଇଟା ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା ଓ ଟା” କପରୁ ଉଛୁଳି ପ୍ଲେଟରେ ପଡ଼ିଲା । ଜଗମୋହନ ବି 
ସେମିତି ଚମକିଲେ ଏବଂ ତାଙ୍କ ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଶାନ୍ତା ତମେ ?” 

ମୁଁ କହିଲି, ' “ସେ ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ।” 

ଜଗମୋହନ ପଚାରିଲା, ˆ ଶାନ୍ଥା ! ତୁମେ ଏଠି କିମିତି ? କେଉଁଠି ଅଛ ? 
କିମିତି ଅଛ ?”” ଏମିତି ଏକା ନିଶ୍ଵାସରେ ଗୁଡ଼ାଏ ପ୍ରଶ୍ନ । 

ଶାନ୍ତା କହିଲେ, “ଯେଉଁଠି ଦେଖୁଛନ୍ତି ସେଇଠି ମୁଁ ଅଛି ଏବଂ ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ଅଛି ।”? 

“ଏମାନେ କ'ଣ ସଂପର୍କ ହୁଅନ୍ତି । ଏଠି କ'ଣ କାମ ଥୁଲା ?”” 

“ଏମାନେ ମୋର ଘନିଷ୍ଠ ସଂପର୍କ । ଏଠି ମୋର ଅନେକ କାମ । ୟାଙ୍କରି 
ପାଖରେ ଥାଏ, ଯେଉଁଠାକୁ ବଦଳି ହୁଅନ୍ତି ସେଠାକୁ ଯାଏଁ । ରୋଷେଇ ବାସେଇ କରୈ, 
ଛୁଆପିଲା ପାଳେ ।”” 

ଜଗମୋହନ ପଚାରିଲେ, “ଆଉ ଗୀତ ଫୀତ ଗାଅ ନାହିଁ ? ପ୍ରୋଜାଇକ୍ଵ 
ହୋଇ ଯାଇଛ ବୋଧହୁଏ ।” 

“ନା, ନା ଗୀତ ଗାଇ ଦୁଇ ପୁଅଙ୍କୁ ଶୁଆଏଁ । ୟାଙ୍କୁ ବି ବେଳେବେଳେ ଗୀତ 
ଗାଇ ଚିଡ଼ାଏଁ, ବିରକ୍ତ କରୈ । ଗୀତ ତାଙ୍କୁ ଭଲ ଲାଗେ ନାହିଁ ।” 

ମୋତେ ଅନାଇ ରନ୍ାଦେବୀ ପଚାରିଲେ, “ଆପଣ ଏମିତି ସ୍ତ୍ୀଙ୍କି ନେଇ ଦିନ 
କାଟୁଛନ୍ତି କିପରି ? ସିଏ ପରା ଆଉ କାହାପାଇଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଯାଇଥୁଲେ ? ୟାଙ୍କୁ 
ସମ୍ଭାଳୁଛନ୍ତି କିପରି ? 

“ଡେଣା କାଟି ଦେଇ ଯିମିତି ଆପଣ ସମ୍ଭାଳିଛତ୍ତି ଜଗମୋହନକୁ ।? 

“ଜୁଲାଇ ମାସରେ ଆପଣ ଆମକୁ ଏପ୍ରିଲ ଫୁଲ୍‌ କଲେ ଦେଖୁଛି । ଆଚ୍ଛା, 
ଆପଣ ତ ଜାଣିଥୂଲେ ଶାନ୍ତା କିମିତି ପ୍ରକୃତିର ଝିଅ, ତଥାପି କିମିତି ବାହାହେଲେ ?”? 

ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପାଖରୁ ନଗଦ ଦଶହଜାର ଆଉ ସୁଟରଟାଏ ପାଇଲି ଝିଅର 
ଦୃଷ୍ଟାମି ଓ ମାଙ୍କଡ଼ାମି ବାବଦ ।” 

ଶାନ୍ତା ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ି କହିଲେ, “ମିଛ କହୁଛ । ବାପା ତୁମକୁ କିଛି ଦେଇ 
ନାହାନ୍ତି ।” 

“ତେବେ ସେ ତୁମକୁ କାହିଁକି ବାହାହେଲେ ?”' 

“ତାଙ୍କୁ ପଚାର ।” 
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ମୁଁ କହିଲି, ‘ଅସଲି କଥା ହେଲା ଯେଉଁ ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ପ୍ରଥମ ଜୀବନରେ ଏମିତି 
ଟିକିଏ ରୋମଣ୍ଚିକୃ ବେଆଡ଼ିଆ ହୁଅନ୍ତି ସେମାନେ ପଛ ଜୀବନରେ ଭାରି ବଢ଼ିଆ ଗୃହିଣୀ 
ହୁଅନ୍ତି, ବୋଧହୁଏ ନିଜ ଅପକର୍ମର ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ଯାଇ । ତା'ଛଡ଼ା କେଉଁଖିଅ 
କେବେ କାହାକୁ ଚାହିଁଦେଲା ବା କାହା ସାଙ୍ଗରେ ପଦେ କଥଆବାର୍ରା ହେଲା ତାକୁ ଦଣ୍ଡ 
ଦେବା ବ୍ୟବସ୍ଥା ମୋ ପରି ପ୍ରୋଜାଇକ୍୍‌ ଲୋକଦେଇ ହବ ନାହିଁ । ଶାନ୍ଥାକୁ ତୁମେ ବାହା 
ହବ ଜଗମୋହନ ? ମୁଁ ଛାଡ଼ି ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୃତ !” 

“ଯାଃ, କ'ଣ ନା କ”ଣ କହୁଛ, ମଥା ଠିକ୍‌ ଅଛି ତ ?”” ଶାଚ୍ରା ମୋତେ 
କହିଲା । 

“ମୋର ଆପତି ନାହିଁ ।” ରନ୍ନା କହିଲେ । 

“ଯାଃ ¦ କ'ଣ ନା କ'ଣ କହୁଛ, ମଥା ଠିକ ଅଛି ତ ?”” ଜଗମୋହନ ଓ 
ଶାନ୍ତା ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ । ଚାରିଚକ୍ଷୁର ପୁଣି ମିଳନ ହେଲା । ମାତ୍ର ସେ ଚାହୀଣିରେ 
ପ୍ରେମ ନଥୁଲା, ଥୁଲା ରହସ୍ୟ ଓ ବିସ୍ମୟ । 

ମୁଁ ରନ଼ା ଦେବୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହୋ ହୋ ହସି କହିଲି, “ଏ ଦୁହେଁ ପରସରକୁ ନ 
ପାଇଲେ କୁଆଡ଼େ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବେ ବୋଲି କହୁଥୂଲେ ।” 
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ବହୁ ତର୍କବିତର୍କ ପରେ ନିଷ୍ପରି ହେଲା ଚିରା କାଠ କିଣିବା ଅପେକ୍ଷା ଗୋଦାମରୁ ଗୋଟା 
ଗଡ଼ ବା ମୁଣ୍ଡା କାଠ କିଣି ଆଣି ଘରେ ଚିରାଇବା ଲାଭଜନକ ହେବ । 

ତଦନୁଯାୟୀ ଭାରତ କାଠ ଗୋଦାମରୁ ଦୁଇ କୁଇଣ୍ଟାଲ ଗଣ୍ଡି କାଠ ଠେଲାଗାଡ଼ିରେ 
ଆଣି ଘର ସାମନା ପଡ଼ିଆରେ ପକାଇ ଦେଲି । 

ଗୋଦାମବାଲା କହିଲା, “ଏଇ ଯେଉଁ ଶୁଖିଲା ମୁଣ୍ଡା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତାହା ଦୁଇ 
ବରଷର ପୂରୁଣା; ଶୁଖି ୦ଣ୍ଠଣ୍‌ କରୁଛି । ଧଅ କାଠ । ଚିରିଦେଲେ ବାରୁଦ ପରି 
ଜଳିବ । ବାର ଟଙ୍କୀ କୁଇଣ୍ଟାଲ, କମ୍‌ ଦାମର ନେବେ ତ ଶାନଗଣ୍ଡି ଅଛି; କଞ୍ଚା ପଡ଼ିବ; 
ନେଲି ଅଛି; ଧୂଆଁ ହବ ।” 

ଚଙ୍ଗଲ ରାଜ୍ୟର ଲୋକ ମୁଁ, ଚାଣିଛି କେଉଁ କାଠ କିମିତି ଚଳେ । ବେଶି ଦାମ୍‌ 
ପଡ଼ୁ ପଛକେ ଫ୍ରରୁଫ୍ୂରୁ ହୋଇ ଜଳିବା କାଠକୁ ପସନ୍ଦ କଲି । ଘର କଣରେ ଅନନ୍ଧୁ ଜମିବ 
ନାହିଁ କି ଧୂଆଁରେ ପଙ୍ାଗୁଡ଼ିକ କଳା ହେବ ନାହିଁ । 

କିନ୍ଧ ଆଜକୁ ହପ୍ତାଏ ହେଲା କାଠ ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ପଡ଼ିଛି । ଚିରା ହେବାର 
ନାଆଁ ଗନ୍ଧ ନାହିଁ । ମକର ପର୍ବ ଯୋଗୁଁ ସାନ୍ତାଳଙ୍କ ଦେଖା ଦର୍ଶନ ମିଳୁ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର 
ହାଣ୍ଡିଆ, କୁକୂଡ଼ା ଲଡ଼େଇ, ଧୂମୁଷା ମାଦଳ ସରିବ ନା ମୋ” କାଠ ଚିରା ହେବ ! 

ଏଣେ ଘରେ ଫାଳିଏ ବୋଲି କାଠ ନାହିଁ । କାଠ କଟା ହେଲେ ଜଳାଯିବ । 
ଆଜି ରବିବାର, ବେଳ ନଅଟା ହେଲାଣି, ପ୍ରଚଣ୍ଡ କଣିକଣି ଶୀତ ସାଙ୍ଗକୁ ହିମାଳ ପବନ । 
ବାରଣ୍ଡାରେ ଆରାମ ଚେୟାରଟା ପକାଇ ଖରାକୁ ପିଠି କରି ବସିଥାଏ ଏବଂ ଖବର 
କାଗଜରୁ ଆଦିବାସୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଗତ ଡିରିଶ ବର୍ଷ ଧରି ଆମେ କ”ଣ କ”ଣ କରିଛୁ 
ତା'ର ବିବରଣୀ ଓ ହିସାବକିତାବ ଅନୁଧ୍ୟାନ କରୁଥାଏ । 

ହଠାତ୍‌ ମୋତି ଭୋ ଭୋ ଭୁକି ଉଠିଲା | ଚମକିପଡ଼ି ଦେଖିଲି କାନ୍ଧରେ କୁରାଢ଼ୀ 
ପକାଇ ଗୋଟାଏ ଦରବୁଢ଼ା କାଠ ଚିରାଳି ସଡ଼କରୁ ମୋ” ଆଡ଼କୁ ଡ଼ଳି ଆସୁଛି । ସିଧା 
ସାମନାକୁ ଆସି ସେ ପଚାରିଲା, “କାଠ କାଟିବୁ ବାବୁ ?”” 

ମନେମନେ ଭାବିଲି ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କୋଟି କୋଟି ଟଙ୍କା ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ଏମାନଙ୍କୁ 
ଆମ ସମକକ୍ଷ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲୁ ସିନା, ଲାଭ କିଛି ହେଲାନି; ଭାଷା ଟିକକ ବି ଶିଖାଇ 


— 


ପାରିଲୁନି । କହୁଛି କ'ଣ ନା ““କାଠ୍‌ କାଟିବୁ ବାବୁ ?”” କି କ୍ରିୟା ! କି କ୍ର ! 
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ଖଡେଇ ହୋଇ ତା'ରି ଗଳା ସ୍ଵର ଅନୁକରଣ କରି କହିଲି “ହଁ ହଁ, କାଟିବି, 
କାଟିବି; କେତେ ନବୁ ?” 

ସେ କାଠ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । କହିଲା, ଦୁଇ କୁଇଣ୍ଟାଲ ହବ । ଗୁଦାମରେ ତ 
ବାବୁ ଆମକୁ ଦୁଇ ଟଙ୍କା କରି ଦଉଛି କୃଇଣ୍ଟାଲ । ଏଇ ବଜାର୍‌ଟାରେ ଗୁଟେ ଦର ନା 
ଦୁଇଟା ? ତୁ ଚାର୍‌ ଟଙ୍କା ଦବୁ, ଆର୍‌ କେତେ ? 

“ନାହିଁ, ନାହିଁ, ଚାରିଟଙ୍କା ହବନି, ମୋତେ ବହୁତ ପଡ଼ିଯାଉଛି । ସାଢ଼େ ତିନି 
ଦେବି, କାଠବାଲା ନେଲା ଚବିଶି, ଠେଲାବାଲା ଚାରି, ତୁ ନବୁ ଚାରି, ବତିଶି ଟଙ୍କା 
ପଡ଼ିଗଲା । ଗେସ୍‌ ଚୁଲୀ ତ ବରଂ ଶସ୍ତା ହବ | ତିନି ଟଙ୍କା ଆଠଣାରେ କାଟିବୁ ତ କାଟ୍‌, 
ନ ହେଲେ ଚାଲିଯା ।” 

ସେ କଅଁଳ ଗଳାରେ କହିଲା, “ତୁ ବି ବାବୁ ଏମିତି କାଠୁଆ ହବୁ ତ ଆମର 
ଗୁରିବ୍ଧ ନକ ବଞ୍ଚିବ କିମିତି ? ଚାରଣା ଆଠଣା ନାଗି ଆମର ସାଙ୍ଗରେ ଝଗଡ଼ା କରିବୁ ? 
ତତେ ଭଗବାନ ବଡ଼ ନୁକ କରିଛି । କେତେ ପଇସା ତର କୈଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଉଛି । 
ଆମର ଗରିବ ନୁକ୍ଵର ପେଟରୁ କାଟିଲେ ଡର ପେଟ ପୂରିବ ? ଗୁଦାମବାଲା ଗୁଦାମରେ 
ଚାବି ଦେଇ କରି ପାହାଡ଼କୁ ଗେଲ୍ଲା ବୁଲି ତର ଏଠାକୁ ଆସିଛି, ନ ହେଲେ...” 

କଲେଜ ପଡ଼ୁଆ ପୁଅ (ଯେ ଜୀବନରେ ପଇସାଟିଏ ବି ରୋଜଗାର କରି 
ନାହିଁ) ଦରଜା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶୁଣୁଥୁଲା । ହଠାତ୍ବ ଡରଳିଯାଇ କହି ପକାଇଲା, 
“ ହେଲା, ହେଲା, ଚୁପ୍କର, ଆଉ ଚାରିଅଣା ନବୁ ।” 

ପୁଅ ଆଡ଼କୁ କଟ୍‌ମଟ୍‌ ଚାହିଁ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲି, ‘ପଇସା ତତେ ଶସ୍ତା ହୋଇଛି । 
ଦେଖିଥାନ୍ତୁ ସେ ସେତିକିରେ କାଟିଥାନ୍ତା କି ନାହିଁ ।”” କାଠ କଟାଳିକୁ କହିଲି, “ଯା ଯା 
ଏଥର କାଟ୍‌ । ପୁଅ ତ କହିଦେଲାଣି ।”? 

ଦୁଇ ପରସ୍ତ କରି ଘୋଡ଼ିଥ୍ବା ଅଳପ ଓସାର ନାଲି ଧଡ଼ିର ଶାଢ଼ିଟାକୁ ସେ 
ଦେହରୁ କାଡ଼ି ପାଖ ବେଗୁନିଆଁ ଗଛ ଡାଳରେ ଲଟକାଇ ଦେଲା । କାନିର ଗଣ୍ଡି ଫିଟାଇ 
ଦୋକତା ଚୂନ ବାହାର କରି କଳରେ ଜାକି କୁରାଢ଼ୀ ଧଇଲା । 

ବୟସ ଓ ଚେହେରାରୁ ତା'ର ପାରିବାର ପଣିଆଁରେ ମୋର ଘୋର ସନ୍ଦେହ 
ହେଲା । ଭାବିଲି, ଲୋଭରେ କାମ ଧରିଛି ସିନା, ଦି'ଦିନ ଲାଗିବ କାଟିବାକୁ । 

ଗୋଟାଏ ଗଡ଼ ଉପରେ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗଣ୍ଡିରଖି ମାରିଲା ପ୍ରଥମ 
ଚୋଟ । ପ୍ରାୟ ଦୁଇ ଇଞ୍ଚ ଭିତରକୁ କୁରାଢ଼ୀଟା ଭେଦି ଗଲା । ଟାଣି ବାହାର କରିବାକୁ 
କଷ୍ଟ ହେଲା ତାକୁ । 

ପଚାରିଲି : କାଠ କିମିତି ଦେଖୁଛୁ ? ଭଲ ଜଳିବ ନା ? 

ସେ କହିଲା, କାଠ ଭଲ୍‌ ଯେ ବାବୁ ! ହେଲେ ତର ନାଭ, ମର ନୁକସାନ । 


am 


ଦେଖ୍ନା କାଠ କିମିତି ବାଝୁଆ, ଗଣ୍ଡିଆ । ଯେତିକି ଚେମଡ଼ ସେତିକି ଟାଣ । ଧଅ କାଠ 
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ବାବୁ ! କୁରାଡ଼ୀ ବାଙ୍କିଯିବ । ଆମର ଗୁଦାମରେ ତ ଏଗା ଦୁଇ ବରଷ ପଡ଼ିଥୂଲା । କେହି 
ନେଲା ନାହିଁ, କେହି କାଟିତେ ଖୁଢେ ନାହିଁ, ଭଲ ଜଳିବ । ହେଲେ ଯିଏ କାଟିବ ତା'ର 
ହାତ ଫୁଟୁକା ହେଇଯିବ, ଚମଡ଼ା ଛାଡ଼ିଯିବ ।”” 

ଆଉ ପାହାରେ ହେଲା । ଠିକ୍‌ ଜାଗାରେ ମାଡ଼ ବସିଲା । ପୁଣି ପାହାରେ । 
ଫାନିଏ କାଠ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା ଘୂରିଘୂରି । 

ମୁହୂର୍ଭେ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି କହିଲି, ଏତେ ବଡ଼ ଫାଳ କରିବୁ ନାହିଁ । ଆମର 
ଚୁଲୀ ସାନ । ଆହୁରି ଛୋଟ, ପତଳା କରିଦେ ।”” 

ତାଢ୍ଚିଲ୍ୟରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା, “ଏ ବାବୁ ! ତୁ ଚୁପ୍କରି ବସିଥା 
ନା । ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ଠିକ ସାଇଜ କରି ଦଉଛି କି ନାଇଁ । ଏତେ ବରଷ ଆମର ବଜାରକୁ 
ଆସିଲା, ତର କାଠ କି ରକମ ଦରକାର ଜାଣେ ନାଇଁ ଭାବିଛୁ ? 

କୌତୃହଳୀ ହୋଇ ପଚାରିଲି, ' “କେତେ ବରଷ ହେଲା ବଜାରକୁ ଆସିଲୁ ? 
କେଉଁଠୁ ଆସିଲୁ ?” 

“ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ମର ଘର ବାବୁ ! ବେତନଟୀ ପାଖରେ । ଯୁଦ୍ଧ ନାଗିଲା 
ବରଷ ଆମର ରେମୁଣାକୁ ପଳେଇ ଆସିଲା । ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଦେଡ଼େ ଡାହାଣୀ ଦେବତା, 
କଞ୍ଚା ଖାଇଦେବେ । ମର ଡ଼ଗର ଡାଗର ପୁଅ ଦୁଇଟା ଆର ଆଗ ତିର୍ଲାଟା ଏକା ଦିନରେ 
ମରିଗଲେ । ଜମିଜାଇଗା ଖୋଳିତାଡ଼ି ଯାହା କରିଥୂଲ। ସବୁ ତୁମର ହାଟୁଆମାନେ 
ନେଇଗଲା । 

““ସରକାରଠୁ ଜମି ନେଲୁଣି ? ସରକାର ଘର, ଜମି ସବୁ ଦଉଛି, ତୋର ଡ 
ଜମିଜାଇଗା ଘର ଦ୍ଵାର କିଛି ନାହିଁ ।”' 

“ଦେନା ବାବୁ ଘରଦୁଆର ଜମିଜାଇଗା କରେଇ ଦେ । ଦେଖୈ କେଡ଼େ 
ଅଣ୍ଡିଆ ଦେଖେଇ ହେଇଛୁ । ଆମର ଯେତେ ନୁକର ଘର, ଜମି ନାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଲେ 
ତୃୁମରମାନେ କି କରିବ, କାହିଁ ରହିବ ?” 

“ବୁଆମାନଙ୍କୁ ପାଠ ପଢ଼ଉଛୁ ?” 

“ଏ ବାବୁ ! ପାଠ ଶାଠ୍‌ ତାକୁ ପଢ଼େଇଲେ ତର ସଡ଼ପ କାମ କରିବ କିଏ ? 
ଜମି ଚଷିଦବ କିଏ ?” 

ପରିବାର କଲ୍ୟାଣ ବିଷୟରେ ପଚାରିଲାରୁ ସେ କହିଲା, “ତୁମର ମାନଙ୍କର 
ସିନା ବାବୁ ବେଶି ଛୁଆ । ଆମର ଜାତିରେ ଜଣକା ଗୁଟେ ନ ହେଲେ ଦୁଇଟା । ତର 
ତିରିଲା ଛୁଆପିଲା ତ କାମଦାମ କିଛି କରେନି, ସେଇନାଗି ତ ହଇରାଣ ହଉଛୁ, କଟେଇ 
ହଉଛୁ ।”? 

ଏଥର ସେ ମୋତେ ପଚାରିଲା, “ ହେଁ ବାବୁ ! ଆମ୍ଭର ମୟୂରଭଞ୍ଜର ମହାରାଜା 
ଗେରାଠୁ ଆର୍‌ ତ ରଜା ନାଇଁ । ଖାଲି ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସୁଛନ୍ନ ଯାଉଛନ୍ନ । ନାଇଁ ?” 
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ଭାବିଲି ଏ ଏକବାଗିଆ ମୂର୍ଖକୁ ହିତକଥା ପଚାରି ବା ଶୁଣାଇ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । 
ବରଂ ମୋ କାମ ଧ୍ବମେଇ ଯାଉଛି । ତେଣୁ ତା କାଠକଟା ଚାତୁରୀ ଦେଖିବାକୁ ଲାଗିଲି । 

ପୋଖତ ସମାଲୋଚକ ଯିମିତି ଡେଇଁ ପଡ଼ି ଆଧୁନିକ ବ୍ଲିଷ୍ଟ ଅଵୋଦଧ୍ଯ କବିଡାକୁ 
ତନ୍ନତନ ବିଶ୍ଲେଷଣ କରି ଅନ୍ତନିହିତ ସାରତତ୍ତ ପ୍ରକଟ କରନ୍ତି, ଏ କାଠୁରିଆ ବି ସିମିତି 
ଅତୀବ ଆଗ୍ରହରେ ଗ୍ରଳଚ୍ିଳ ଶିରାଳ କାଠକୁ ଛିନ୍ନଭିନ୍ନ କରି ମଞ୍ଜ ବାହାର କରି ଦେଉଛି । 
ଭଗବାନ ତାର ଶିରାପ୍ରଷିରା ରକ୍ତମାଂସକୁ ଏମିତି ନୈସର୍ଗିକ ଶକ୍ତି ଦେଇ ଗଢ଼ିଛନ୍ତି, ଯିମିତି 
ଜୀବନସାରା ଏଇ ବୃକ୍ଷରାକ୍ଷସ ଗୁଡ଼ାକୁ ସେ ଖଣ୍ଡ ଖଣ୍ଡ କରି କାଟି ଆନନ୍ଦ ପାଉଥ୍‌ବ । 

ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ସେ ଘଣ୍ଟାଏ ଦେଢ଼ ଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ଅଧାଅଧଵ କାଠ ଚିରିଦେଲା । 
ଗତଥର ତାରି ଜାତିର ଲୋକଟା କାଠସବୁ ମୋଟା ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା କରି ଚିରିଥୂଲା । ମାସେ 
ଜାଗାରେ ଅଠାଇଶ ଦିନ ଗଲା । ଏଥର କାମ ଆଦାୟ କରିବାପାଇଁ ନିଜେ ମୁଁ ଜଗି 
ବସିଛି । ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? 

ତା” ପାଖକୁ ଯାଇ କେତୃଟା ଫାଳ ଅଲଗା କରି ଦେଇ କହିଲି ଏଗୁଡ଼ାକ 
ପତଳା କରିଦେବୁ ।”” ଯଦିଓ ସେଗୁଡ଼ାକ ଛୋଟ ଛୋଟ ଥୁଲା । 

ଲୋକଟା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଥକି ହାଲିଆ ହୋଇଗଲାଣି ବୋଲି ମୋର ଭୟ ହେଲା । 
ପ୍ରତିଥର ଚୋଟ ସାଙ୍ଗକୁ ଡା ପାଟିରୁ ଏଁଃ ଏଃ ଶବ୍ଦ ବାହାରୁ ଥାଏ । 

କୌତୂହଳବଶତଃ ତା ହାତରୁ କୁରାଢ଼ୀଟା ନେଇ ଉଠାଇଲି । ବାବା ! କେଡ଼େ 
ଭାରି ! ଅରେ କାଠଗଣ୍ଡିରେ ଚୋଟେ ପକାଇଲି । ଲକ୍ଷ୍ୟ ସ୍ଥଳର ଆଠ ଆଙ୍କୁଳି ଦୂରରେ 
ଠିକିରି ପଡ଼ିଲା କୁରାଢ଼ୀଟା । ପଚାରିଲି କେତେ ଓଜନ ଅଛି ?”” 

ଡିମା ପଥର ଗୋଟାକରେ କୁରାଢ଼ୀ ମୁନ ପଜାଉ ପଜାଉ ସେ କହିଲା, ‘ଦୂଇ 
କିଲ ନୁହାରେ କରିଛି ବାବୁ ! ଗୁଦାମରଟା ଦୂଇ କିଲ ଆର୍‌ ଅଧେ ।' 

ପଚାରିଲି ‘ବାର ବାଜିବ । ଆଜି ସାରି ପାରିବୁ ତ ?' 

‘ତୁ ତ ବାବୁ ଖାଲି ବକରବକର ହେଉଛୁ, ତର କାମ ତୃ କର । ତର କାଠ 
କେଡ଼େ ଟାଣ ଦେଖିଲୁ ଯେ ।' 

ଦେଖିଲି, ତାର ପେଟ ପିଠି ଏକାଠି ଲାଗିଯାଇଛି । ମୋ ପେଟରେ ଯେତେ 
ଚର୍ବି ତା'ର ଶହେ ଭାଗରୁ ଭାଗେ ଭଲା ତା'ର ଥାଆନ୍ତା । ଭୁଲରେ ପାଟିରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲା ‘ସକାଳୁ କି ଖାଇ କରି ଆସିଛୁ ? 

ଗରିବ ନୁକର ଘରେ କି ଅଛି ଯେ ସକାଳୁ ଉଠି ବସି କରି ଖାଇବ ? ଖାଲି 
ତୋରାଣି କଂସାଏ ପିଇ କରି ଆସିଛି । ତିଲା ଆଉ ଛୁଆ ଦୁଇଟା ପଖାଳ ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ 
ଖାଇ କରି ସଡ଼ପ୍‌ କାମକୁ ଗଲା । 

ରୋଷାଇ ଘର ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥ୍‌ବା ମହକ ଶୁଫ୍ଦି ମୁଢ଼ି ଆଉ କଷା ମାଉଁସ ଖାଇବି 
ବୋଲି ଘର ଭିତରକୁ ଗଲି । ଚାକର ପିଲା ଚୈତନ କହିଲା, “ବାପା ! ତାକୁ ରୁଟି ଦୂଇଟା 
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ଦେବା ? ବଳିଛି ।' 

କୁକୁରକୁ ଦେଲ୍ୁନି ? ଏତେ ରୁଟି କରୁଛୁ କାହିଁକି ? ରୁଟି ଦିଖଣ୍ଡର ଦାମ 
ଚାରଣା । ସେ ସେଇ ଚାରଣା ଛାଡ଼ୁ ନାହିଁ ପରା ।” 

କାଲି ସକାଳର ରୁଟି ବାପା ! ଅସରପା ବୁଲି ଯାଇଛନ୍ତି । କୁକୁର ବି ଛୁଇଁଲା 
ନାହିଁ ।' 

ବାହାରକୁ ଆସି ମୁଡ଼ି, କଷା ମାଉଁସ ପାଟିରେ ପକାଇ ପକାଇ ଶରଧାରେ 
ପଚାରିଲି ‘ରୁଟି ଖାଇବୁ କିରେ ?” 

‘ଦବୁ ତ ଦେ ବାବୁ ! ତର ଛୁଆପିଲାର ପେଟରୁ ବଳୁଛି ଯଦି ।' 

ରୁଟି ଓ ଏଲୁମିନିୟମ ପାଇଖାନା ଲୋଟାରେ ପାଣି, ଚୈତନ ଥୋଇ ଦେଇ 
ଗଲା । ପାମ୍ପଡ଼ ଚୋବାଇଲା ପରି ରୋଟି ଦୁଇଟା କଡ଼କଡ଼ ଚୋବାଇ ଢକଢକ କରି ପାଣି 
ଲୋଟାକ ପିଇଗଲ୍ଲା ସେ ଏବଂ ଲୋଟାକୁ ପାଉଁଶରେ ମାଢି ସଫା କରଦେଲା, ଏବଂ ପୁଣି 
ଚୂନ ଦୋକତା ପାଟିକୁ ପକାଇ ଶେଷ ପ୍ରସ୍ତ କାମ ଧଇଲା । 

କହିଲି, ଦେଖ୍‌, ମୁଁ ଭାତ ଖାଇବାକୁ ଯାଉଛି । କାଠ ସବୁ ଘର ଭିତରକୁ ବୋହିଦବୁ, 
ଯଦିଓ କାଠ ବୋହିବା କାମ ତା'ର ନୁହେଁ, ମୋର । 

ସେ କିନ୍ତୁ ତଦ୍ଦଣ୍ଡେ କହିଲା, “ଏ ବାବୁ ! ମୁଁ କାଟିବି, ତୁ ବୋହିବୁ ? କୁକୁରଟା 
ବାଛିଦେ । କାଠ ଘରଟା ଦେଖା । ଚୈତନ କୁକୁର ବାନ୍ଧି କାଠ ଘର ଦେଖାଇଦେଲା । 

ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ରବିବାରିଆ ଗରିଷ୍ଠ ଭୋଜନ ପରେ ସିଗାରେଟ୍‌ ଲଗାଇ 
ଅଗଣାକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି କାଠ ସବୁ ବଢ଼ିଆ ସଜା ହୋଇ ସାଇତା ହୋଇଛି । ବାହାରକୁ 
ଯାଇ ଦେଖିଲି ଇଞ୍ଚ ଦି' ଇଞ୍ଚିଆ ଟୁକୁରା କାଠ ସବୁ ଭିଣି ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଗୋଟାଇ 
ଆଣିଲେ ପ୍ରାୟ ଆଠଣାର କାଠ ବାହାରିବ । ବିନା କିରୋସିନିରେ ଚୂଲୀ ଧରାଇ ହେବ । 
ନିଜେ ଝୁଡ଼ି ଓ ଖରକା ଆଣି ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲି, “' ଚେନାଚୋପରା ସବୁ 
ଭଲ କରି ଖରକି ଗୋଟାଇ ଦେ । କୁକୁର ପାଦରେ ଫ୍ରଟିଯିବ । ସେ ଏଇଠି ଖେଳେ ।”” 

ବିନା ଓଢର ଆପର୍ିରେ ସେ କାମ ବି ସେ କଲା ଏବଂ ବେଗୁନିଆ ଗଛରୁ 
ଓଡ଼ଣି ଆଣି କୁରାଡ଼ୀ କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ପାଉଣା ଆଶାରେ । 

ଦି'ଖଣ୍ଡି ଦି'ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ୍‌ ତା ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲି ‘ଦେ ଚାରଣା 
ପଇସା ।” 

ଅସହାୟ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ ସେ କହିଲା, “ମର୍‌ ପାଖରେ ପଇସା କାଇଁ ବାବୁ ! 
ଖାଲି ହାତଟାରେ ତ ସଖାଳୁ ଘରୁ ଆସିଲା ।”” 

ମୋ ଘରେ ଖୁଚୁରା ଯେ ନଥୁଲା ତା ନୁହେଁ କିନ୍ତୁ ପଞ୍ଚସ୍ତରି ପଇସା ଦେଉଛି 
ଢିଏ ? କହିଲି ଗୋଟାଏ ନୋଟ୍‌ ନେଇ ବଜାରରୁ ଭଟ୍ଗେଇ ଆଣ ।” 

“ଆଜ ରଇବାର ପରା ବାବୁ ! ଦୁକାନବଜ଼ାର ସବୁ ବନ୍ଦ ଯେ । ଚାରଣା 
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ପଇସା ଆଉ ମର ଉପରେ । ଆର ମାସକୁ କଟେଇ ନବୁ ।”” 

“ନା ନା, ସେକଥା ହବ ନାହିଁ । ଡୁ ଆସିବୁ ନ ଆସିବୁ କି ବିଶ୍ଵାସ ! 

ହାଣ୍ଡିଆ ଖାଇଲେ ଆଖି ଯିମିତି ଲାଲି ହୁଏ ସେମିତି ଆଖିରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ଯୁଗଯୁଗର ସଞ୍ଚିତ ଚାପା କ୍ରୋଧ ବିସ୍ତୋରଣ କରି ସେ କହିଗଲା, “ କି କହିଲୁ ବାବୁ ! କି 
ବିଶ୍ଵାସ ! ଏତେବେଳ ଯାଏଁ ମତେ ଟେକାଟେକି କରି ଭୁଲେଇ ଚତୂକେଇ ତର ସବୁ କାମ 
ଆଦାୟ କରି ନେଲୁ । ମର ଜମିଜାଇଗା ବି ସବୁ ତୁମରମାନେ ନେଲା, ମର ନ କରିବା 
କାମ ବି କରିଦେଲି । ଦୁଇଟା ଶୁଖିଲା ରୁଟି ଦେଲୁ ଯେ ଭାବିଛୁ ଢ଼େର ଦେଲୁ । କହୁଛୁ କି 
ବିଶ୍ଵାସ ! ଆମର କି ମଣିଷ ନାଇଁ ବଣର ଭାଲୁ ହେଇଛି ? ପଇସାରେ ବଡ଼ ନୃକି 
ଦେଖେଇ ହେଇଛୁ । ମୁଁ ତର ଚାଲାକି ସବୁ ବୁଝିଛି । ନେ ତର ପଇସା । 

ନୋଟ ଦୁଇଟା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଫଡ଼୍‌ଫାଡ଼୍‌ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ମୁହଁ ଅମଥମ କରି 
ଏକମୁହା ଫାଟକ ପାରି ହୋଇ ସଡ଼କ ଧଇଲା । 

ଡା”ର ରୁଦ୍ରମୂର୍ରି ଦେଖି ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ ଉପଲବଚ୍ରି କଲି ଏ ଲୋକଟାକୁ 
ସଜାଗ ସଚେତନ କରି ଚାଳି ଉସୁକାଇ ମୁଁ ବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ କରିଛି । ଯଦି ସେ ବୁଝି ପାରିବ ଏ 
ଯାବତ୍ଵ ତା ପ୍ରତି ମୋର ଆଚରଣ ଓ ବ୍ୟବହାରରେ ଆମତ୍ମୀୟତା ବା ଆନ୍ତରିକତା ନଥାଇ, 
ଥୁଲା ଖାଲି ସ୍ବାର୍ଥ ଓ ପ୍ରତାରଣା, ତେବେ ସେ ହୁଏତ ଉତ୍ୟକ୍ତ ଓ ଉତ୍ଵ କ୍ଷିପ୍ର ହୋଇ ବୁଲି 
ପଡ଼ିବ । ଆଉ ଗୋଟାଏ ଧଅ କାଠଗଡ଼ ରହିଗଲା ଭାବି ଦୁଇକେଜିଆ କୁରାଢ଼ୀରେ ହୁଏତ 
ମୋର ଛାତି ମୁଣ୍ଡକୁ ଚିରି ଦୁଇ ଫାଳ କରିଦବ । ଏ ଭୟାବହ ପରିଣତିର କଳ୍ପନାରେ 
ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ ତତ୍ଵ କ୍ଷଣାଦ୍ ଚୈତନ ହାତରେ ନୋଟ ଦୁଇଟା ତାକୁ ଦେବାପାଇଁ ପଠାଇ 
ଦେଲି ଏବଂ ଘର ଭିତରକୁ ତରବରରେ ପଶି ଆସି ଧଡ଼୍‌ କରି କବାଟ ବନ୍ଦକରି ଦେଲି । 
ସର୍ବାଙ୍ଗ ଝାଳରେ ବୁଡ଼ିଯାଇଥାଏ । 
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ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ଦୁଃଖ-ବିରଭ୍ତି ମିଶା ଗଳାରେ ଘରୋଇ କଥା ଗପି ଚାଲିଆନ୍ତି । 
*“ ଦେଖନୁ””, ଆମ ଘରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଟା ପିଅନ, ଚପରାସି ସକାଳୁ ସଞ୍ଜ ଦିନରାତି 
ଖଟୁଛନ୍ତି । କିଏ ପାଣି କାଢ଼ୁଛି, କିଏ କାଠ କାଟୁଛି, କିଏ ରୋଷେଇ କରୁଛି, କିଏ ବଜାର 
କରୁଛି, କିଏ ଘର ପୋଛୁଛି, କିଏ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ସାଇକେଲରେ ବସାଇ କନଭେଣ୍ଟ ସ୍ତୁଲକୁ 
ନିଆଅଣା କରୁଛି; ତଥାପି ଆମ ମିସେସ୍‌ଙ୍କ ମନ ମାନୁନାହିଁ, କହୁଛନି, ଏଗୁରାକୁ ନେଇ 
ତମେ ଅଫିସ କିମିତି ଚଳାଉଛ, ଗୁରାଏ ଅପଦାର୍ଥ, ବୁଢ଼ା ଅଳସୁଆ, ମୁଁ ଆଉ ପାରିବି 
ନାହିଁ, ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଟା ପିଲାପିଲିଙ୍କି ନେଇ ଯିବାଆସିବା ତ ସଦାବେଳେ ପୁଣି ଲାଗିଛି, 
ପ୍ରତିଦିନ ଚାଳିଶ ପଚାଶ କପ୍‌ ଚା” ତୁମେ ଏଗୁରାକୁ କୁଆଡ଼େ ବଦଳି କରି ଦେଇ ନୁଆ 
ଲୋକ ଆଣ, ନ ହେଲେ ଘର ଚଳାଅ; ତୁମ ପରି ନରମ ଲୋକ ନେଇ ସରକାର ଯେ 
କିମିତି ଚାଲିଛି... 

ପାଖପଡ଼ୋଶୀ ବାଲ୍ୟବନ୍ଧ ଆମର ଏଇ ଅମାୟିକ ଅଫିସରଚଟିକୁ ସାନ୍ଧନା ଆଶ୍ଧାସନା 
ଦେବାପାଇଁ କହିଲି, ‘“ ଆଉ ସେସବୁ କୁହରୁ ନାହିଁ, ଆଚିକାଲି ଚାକରବାକର ସମସ୍ୟା 
କାମୁତଡୁଣୀ ନ ହେଲେ ଘର ଚଳିବ ନାହିଁ । ଆସୁଥ୍‌ବେ, ଯାଉଥୂବେ, ଦିନେ ଦୁଇଦିନ 
ପରେ ଚଖାଚଖି କରି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇ ଯାଇଥ୍‌ବେ । 

ପଚାରିବି ଭାବୁଥୁଲି, “ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ! ଚତୁର୍ଥ ପାହିଆ କର୍ମଚାରୀ ସଂଘ 
ଏମାନଙ୍କୁ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କ ଘର କାମ କରିବାକୁ ଦେଉଛି କିପରି ? ଆପଣ ନିଜେ 
କ୍ଲାସ ଉଆନ୍ନ ଅଫିସର ହୋଇ ଏଗୁଡ଼ାକୁ ଘର କାମରେ ଲଗାଇଛନ୍ତି କିପରି ? ”? ପଚାରିଲି 
ନାହିଁ ଅପ୍ରିୟ ସତ୍ୟ କଥା । ବରଂ ଯୋଡ଼ିଲି, *“ ଆମର ସେ ବୃଢ଼ୀଟା ଗଲା ଦିନରୁ ସାତ 
ଆଠଟା ଆସିଲେଣି, କିଏ ଦିନେ ତ କିଏ ଓଳିଏ । ହଇରାଣ ହରକତର ସୀମା ନାହିଁ । 
ନିଜେ ସବୁ କାମ କରୁଛୁ, ବାସନ ମାଢୁଛୁ, ମସଲା ବାଟୁଛୁ... 

କଥା ସେତିକିରେ ରହିଗଲା, ବାହାର ଦରଜା ଜଞ୍ଜିରର ଖଡ଼ଖଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦରେ । 
ବ୍ଲାକି ମୋ କୋଳରେ ଶୋଇଥୁଲ୍ଲା । ଡେଇଁପଡ଼ି କାନକୁ କାନ୍ଧ ଉପରେ ଲମ୍ବାଇ ଶଶା ପରି 
ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଦଉଡ଼ିଲା ଦାଣ୍ଡଦରଜା ପାଖକୁ ! ଭୁକିଲା ନାହିଁ । ଚିହ୍ନା ଅଚିହ୍ନା କୁକୁରଗୁଡ଼ାକ 
ଅକ୍ଲେଶରେ ଜାଣିପାରନ୍ତି ଅଅଚ ଆମେ ନିଜ ଆତ୍ମୀୟସ୍ବଜନଙ୍କୁ ନ ଦେଖିଲାଯାକେ ଚିହ୍ନି 
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ଜାଣି ପାରୁନାହିଁ । ବ୍ଲାକିର ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରୁ ମୁଁ ଜାଣିଲି କିଏ ଚିହ୍ନା ଅତିଥ୍‌ ! ସିଧା ତା' ପଛେ 
ପନେ ଚାଲିଲି । କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ମୋତେ ଶୀଘ୍ର କବାଟ ଫିଟାଇବାକୁ କହୁଥାଏ ନଖରେ 
କବାଟକୁ ରାମ୍ପି । କିଳିଣି ଫିଟାଇଲି । କବାଟ ଖୋଲିଗଲା । ଆଇବୃଡ଼ୀ । 

ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ' ଆସିଗଲୁ ? ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ହସ ଆଖି ଓ ଓଠରେ 
ଖେଳାଇ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, କହିଥୂନି ଆସିମି ବୋଲି, ଆସିମିନି ?”” 

ବୁଢ଼ୀ ମୋତେ ତୁ” ‘ତା' କରେ, ପିଲାଙ୍କୁ “ବେ” ‘ବା' କରେ । ଆମ ପରିବାରର 
ଯୁଗଯୁଗ ଧରି ଅଭିଭାବିକା ଯିମିତି । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସି ଆଙ୍ଗୁଳି ଆଗରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ହାତ 
ପହୁଞ୍ଚାଇ ବୋଲ୍ଲଟାଟାକୁ ଲଗାଇ ଦେଲା । 

ବାର୍ଗିରୀ ବୁଢ଼ୀଟା, ମୋର ଛାଡିଏରୁ ଉଣା ହେବ । ଖୁରୁଝୁରି ମୁଣ୍ଡୀ । ଧଳା 
ଚୁଳଗୁଡ଼ାକୁ ରଖି କଳାକୁ ସବୁ ନିର୍ମୂଳ କରି ଦେଇଛି ଯିମିତି । ନାହୀହାଡ଼ କାଟି ତା ମାଆ 
ଓଠରେ ଘଷି ଯେଉଁ ନାଲି ରଙ୍ଗ ଦେଇଥୁଲା, ସେଇ ରଙ୍ଗ ଆଢିଯାକେ ଲ୍ଲାଖି ରହିଛି । ପାନ 
ଖାଇଲେ ନ ଖାଇଲେ ବି ସେଇ ଏକ ମିଠା ନାଲି ରଙ୍ଗ । ତିନିମାସର ଟିକି ଝିଅଟି ଯେଉଁ 
ପ୍ରଥମ ହସ ହସିଥୁଲା, ତାହା ବୁଢ଼ୀ ହେବାଯାକେ ତାର ଓଠରେ ଲାଖି ରହିଛି । ଜୀବନର 
ଦୃର୍ଦିନରେ ସାମୟିକ ଲିଭିଲେ ବି ପୁଣି ଫୁଟି ଉଠେ । 

ଦିହ ହଳଦୀ ଗରଗର । ସାଇୟା ବ୍ଲାଉସ୍‌ କିଛି ନାହିଁ । ଗାରେ ନାଲି ଧଡ଼ିଥୁବା 
ଆଠଗଢଚୀ ଧୋତିକି ଶୁଆରଙ୍ଗ ସାବୁନ ଦେଇ ରଙ୍ଗ କରି ନେଇଛି । ଆଠ ଆଠଟା ଛୁଆଙ୍କୁ 
ସେ ବେଇଛି, ପେଇଛି, ପାଳିଛି, ବଡ଼ କରିଛି, ବିଭା ଦେଇଛି । ଏବେ ବି ଦିହର ସୁଆଙ୍ଗ 
ଖଟାଇ ଠୁକୁରୂମୂରୁର୍‌ କାମ କରି ପାରୁଛି । ଆଗରୁ ତିନି ଚାରି ଘରେ ଖଟୁଥୂଲା । ଏବେ 
'ଗତର ପଡ଼ିଆସିଲାରୁ' ସେ କେବଳ ମୋ ଘରେ ବାସନକୁସନ ଦିଖସ୍ଡ ମାଚୁଥୁଲା, ଘର 
ପୋଛୁଥୁଲା, ଲୁଗାପଟା ଧୋଉଥୁଲା, କୂଅରୁ କେତେ ବାଲଟି ପାଣି କାଢ଼ୁଥୁଲା । ଏ ସମସ୍ତ 
କାମପାଇଁ ମୁଁ ତାକୁ ଦେଉଥୁଲି ମାସକୁ ଆଠଟଙ୍କା । ମକର ଆଉ ଦରର୍ଗାପୂଜାରେ ଦି'ଖଣ୍ଡ 
ହାତବୁଣା ଧୋତି । ଖାଇବାକୁ ଦିଏନାହିଁ । ଆଚିକାଲି ବଜାରରେ ଦି' ବେଳା ଖାଇବାକୁ 
ଦେଲେ ମାସକୁ ଶହେ ପଡ଼ିଯିବ, ଲୁଗାପଟା କାଚିଲେ କପେ ଚା' ନ ହେଲେ ମୁଠେ 
ମୁଢ଼ି । 

ବୃଢ଼ୀ ଭିତରକୁ ଆସୁଛି । ବ୍ଲାକି ତା ଆଗକୁ ଛାଡ଼ିବାକୁ ନାରାଚ । ଖୁସିରେ ତିଆ 
ମାରୁଛି ତା କାନ୍ଧ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଅସମ୍ଭାଳରେ କେତେ ଟୋପା ମୃତି ପକେଇଲାଣି ବୁଢ଼ୀର 
ଲୁଗାରେ । ବୁଢ଼ୀ କହୁଥାଏ,  ' ହେଲା, ହେଲା ଆଉ କେତେ ଶରଧା କରିବୁ; ଚାଲ ଚାଲ 
ଘର ଭିତରକୁ ଚାଲ ।”? କାନମୁଣ୍ଡ ଆଉଁଷି ଦେଉଁ ଦେଉଁ କହୁଥାଏ ' ଆରେ ଆରେ ମୋ 
ଲୁଗା ଚିରି ଯିବରେ ବ୍ଲାକି ! ପଚା ପୂରୁଣା ଲୁଗାଟା ପରା !”” ଏମିତି ସମ୍ବର୍ବନା ପାଇ 
ସାରିବା ପରେ ସେ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିଲା । ମୋ ପଛକୁ ଦୁଇ ପୁଅ, ତାଙ୍କ ପଛକୁ ବ୍ଲାକି, 
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ତା ପଛେ ପଛେ ବୃଢ଼ୀ । 

ଆମ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ଦେଖି ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କୁ ଢଣା ପଡ଼ିଥ୍‌୍ବ କୁଇନ୍‌ 
ଭିଢ଼ୋରିଆଙ୍କ ଭାଗ୍ୟରେ ଏମିତି ସୌହାର୍ଦ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ସମ୍ବର୍ବନା ଘଟିନଥୂବ । ବୁଢ଼ୀ ତା ନିଜ 
ଘରେ ବହୁଦିନ ପରେ ପାଦ ଦେଲା ପରି ଭୂଇଁରେ ପାଦ ଜୋରେ ମାଡ଼ି ମାଡ଼ି ସିଧାସଳଖ 
ଚାଲିଥାଏ । ମୁହଁରେ ବିମଳ ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବ ଖେଳାଇ । 

ପୂଅ ଦୁହେ, ବ୍ଲାକି ଓ ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥ୍‌ ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଲେ । ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବାବୁ ଆଖି ଢିମା ଠାରି ମୋତେ ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ “ଆପଣ ତ ରକ୍ଷା ପାଇଲେ, ବୁଢ଼ୀ 
ଆସିଗଲା ।”' ଦଣ୍ଡେ ପରେ ସ୍ତୀତ ବପୁକୁ ସୋଫାରୁ ଉତ୍ତୋଳିତ କରି ମୋଡ଼ିଭାଙ୍ଗି ହେଇ, 
କହିଲେ, “ଯାଏ, ଘରେ ଚିଡ଼ୁଥୁବେ । ବହୁତ ସମୟ ବସିଗଲି ।”? ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ବାଟ 
ଦେଖାଇ ଦେଇ ଚାଲିଗଲି ଅଗଣା ଆଡ଼କୁ । 

ଦେଖିଲି ବୁଢ଼ୀ ରୋଷେଇ ଘରୁ ଅଇଁଠା ବାସନକୁସନ ସବୁ ନେଇ କୂଅ ପାଖରେ 
ମେଲି ଦେଇଛି । ବାଲଟି ପାଣି କୂଅରୁ କାଢ଼ଛି । ସାନ ପୁଅ ତା ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ପଚାରୁଛି ତାର ସେଇ ଗୋଟିଏ ପୁରୁଣା ପ୍ରଶ୍ନ ଂଆତ୍ତ ! ଆଜି ବର୍ଷା ହବ ନା ? ଆଇବୁଢ଼ୀ 
ରାଗିବାର ଛଳକରି କହୁଛି ' ତୋ ବାପାକୁ ପଚାର । ସେ ସିନା କହିପାରିବ । ପାଠଶାଠ 
ପଡ଼ିଛି । ମୁଁ ତ ମହାମୂରୁଖ । ଗୁଣିଆଁ ନା ଦିଆସି ନା ଜତିଷ ହୋଇଛି ଯେ ମେଘ କଥା 
କହିମି । ଜହ୍ନରେ ମଣ୍ଡଳ କାଟିଛି, ବର୍ଷା ହବ ବୋଲି ସାଇ ଲୋକ କୁହାକୁହି ହେଉଥୁଲେ ।” 

ସାନ ପୁଅ ହାତଟା ତା' ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ପଚାରିଲା ‘ଆର ! ମୋ ହାତ 
ଦେଖି କହତ ମୁଁ କେତୁଟା ବାହା ହେବି ?” ବୁଢ଼ୀ ଟିକିଏ ହସିଲା । ମୋତେ ଦେଖି 
ଟିକିଏ ଲାଜ କରି ଚିଭ କାମୁଡ଼ିଲା ଏବଂ ଓଡ଼ଣାଟାକୁ ଟିକିଏ ଟାଣି ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା, 
“ବାପା ! ପରଜାପତି ଘଟସୂତ୍ର କଥା ମୁଁ କେମିତ କହିମି ? ଯିଏ ଯାହା ହାଣ୍ଡିରେ ଚାଉଳ 
ପକାଇଛି ସେ ତାକୁ ବାହା ହବ ।”” ଟିକିଏ ହସି ଆଖିମିଟିକା ମାରି ପୁଣି କହିଲା ତୃ 
ଯାହାକୁ ଚାହିଁବୁ, ତାକୁ ବାହା ହବୁ, ଯେତେଟା ଚାହିଁବୁ ସେତେଟା ବାହା ହବୁ । ମନ 
ମାନିଲା ?” 

ବଡ଼ ପୁଅ ଫେଚେକା ନୁହେଁ, ବୁଢ଼ୀ ଜାଣେ । ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, 
“ବାପା ! ସେ କାଗଜଙଫ୍ୁଲ ଗଛରେ, ହେନା ଗଛରେ ପାଣି ଢାଳେ ଅଧେ ଦେଲନି ? 
ମରିଗଲା ଗଛସବୁ ।”” ବଗିଚାର ଏ କଣ ସେ କଣକୁ ଚାହିଁ କହିଲା “ଗୋଲାପ ଟବ 
ଗଳା କୁଆଡ଼େ ?”” ମାସ ଗୋଟାକରେ ବଗିଚାଟକୁ ସାରିଦେଲ ବାପା !?” 

ବାସନକୁସନ, କାପ୍ପେଟ୍‌ ଗୁଡ଼ାକୁ ଖେଳାଉଁ ଖେଳାଉଁ ମୁରୁମୁରୁ ହେଲା ଏବଂ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ବାପା ଯେ ! ଯେଉଁ ବଡ଼ ବେଲାଟାରେ ଡ଼ ମୁଢ଼ି ବାଇଗଣ 
ପୋଡ଼ା ଖାଉଥୂଲୁ ସେଇଟା କାହିଁ ୨? ଲଖନଉରୁ ଯେଉଁ ଚା' ବାସନ ଆଣିଥୂଲୁ ତାର 
ପିଲେଟ୍‌ ଅଛି କପ୍‌ କାହିଁ ? ଯେଉଁ ସାନ ଷ୍ଟିଲ ତାଟିଆରେ ଲେମ୍ବୁ ଆଚାର ଚକଟି ଖାଉଥିଲୁ, 
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ସେଟା ବି ତ ଦେଖୁନି ।” 

ମୋର ପ୍ରଥମ ଜ୍ଞାନ ଉଦୟ ହେଲା ଯେ ମୋର ପ୍ରିୟ ଚିଜଗୁଡ଼ିକ ବୁଢ଼ୀର ମାସ 
ଗୋଟାକର ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଏ ଭିତରେ ସାତ ଆଠଜଣ ବୁଢ଼ୀ, 
ଟୋକୀ ଆସିଲେଣି, ଗଲେଣି । ଖୋଜି ବସିଲେ ଆହୁରି କେତେ କେତେ ଚିଜ ହୁଏତ 
ଉଭେଇ ଯାଇଥୂବେ । ସରଳ ବିଶ୍ଵାସ ମଣିଷର ବଳି ଶତ୍ତୁ କିଏ ଅଛି ? 

ଯେଉଁ ଆଠୋଟି ବର୍ଷ (ମାସକୁ ଆଠୋଟି ଟଙ୍କାରେ) ସେ ରହିଥୂଲା, ସେ 
ଭିତରେ ଆମ ସହିତ କାହିଁକି କୁକୁର, ବିରାଡ଼ି, ଗଛ, ବରୁଛ, ବାସନକୁସନ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ସହିତ ତାର ଆତ୍ମୀୟତା ଜମି ଯାଇଥୂଲା । ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ବେଳେବେଳେ ବୃଢ଼ୀକୁ କହୁଥୁଲି 
““ ବୃଡ଼ୀ, ତୁ ଆମକୁ ଛାଡ଼ିଗଲେ ଆମେ କ'ଣ କରିବୁ ? ଛେଉଣ୍ଡ ହୋଇଯିବୁ ସିନା ।”' 
ସେ କହୁଥୁଲା, “ମୁଁ ବାପା ଆଉ କେତେଦିନ ବଞ୍ଚିମି ଯେ ତୋ ଘରେ ଖଟିମି ? ମୋ 
ପୁଅ ଝିଅ ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଚିଡ଼ୁଛନି, କହୁଛନି, ଆମେ ଥାଉଁ ଆଉଁ ଡୁ ପର ଘରେ 
କାମତୃଣୀ ହବୁ, ଆମକୁ ଅପମାନ ହଉଛି । ମୋର ତତେ ଛାଡ଼ି ଯିବାର ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । 
ମୋର କେଡ଼େ କେଡ଼େ ବିପଦ ପଡ଼ିଯାଇଛି ବାପ ! ତେବେ ତୁ ଲୋକ ଦେଖୁଥା, ଦଶରା 
-ବେଳକୁ ମୁଁ ଚାଲିଯିବି ।”” 

ଦଶରା ଆସିଲା । ବୁଢ଼ୀ ପାଇଁ ଏଅର ଟିକିଏ ଭଲ ଧୋତି ଆଣିଥୁଲି । ବୁଢ଼ୀ 
ପରସ୍ତ ପରସ୍ତ କରି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ପରଖିଲା । ବେକରୁ ଗୋଡ଼ଯାକେ, ଛାତି ଉପରେ ରଖି 
ଚଉଡ଼ା ମାପିଲା । ଖୁସିରେ ମୁହଁଟାକୁ କୁଞ୍ଚା କୁଞ୍ଚା କରି କହିଲା; “ଏତେ ଦାମର ନୁଗା 
ଆଣିଲୁ ବାପା ! ଆଉ ବଳବଅସ ଅଛି, ନା ସଉକ ଅଛି ?””? ଲୁହ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ 
କହିଲା; ' ' ମୋତେ ତ ସିଏ ମାରିଦେଇ ଯାଇଛି । ଖାଲି ମୋ ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଆଉ ତମମାନଙ୍କୁ 
ଦେଖି ସିନା ବଞ୍ଚିଛି ।” 

ଦଶହରା ଗଲା, ବୁଢ଼ୀ ଗଲା ନାହିଁ । କୁଆଁର ପୁନେଇଁ ଆସିଲା । ବୁଢ଼ୀ କାମଦାମ 
ସାରି ଯିମିତି ପଣସକାଠର ପିଡ଼ାଖଶ୍ରିକ ପ୍ରତିଦିନ ଆଗରେ ଥୋଇ ପାନ ଭାଙ୍ଗେ, ସେମିତି 
କଲା । ଏଇ ପିଢ଼ାଖଣ୍ରି ବାପାମାଆଙ୍କ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ଦିନରେ ମୁଁ ବାହାର କରୈ । କାମକୁ ଆସିଲା 
ବେଳେ ପୁଟୁଳାରେ ବୁଢ଼ୀ ପାନ ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ଆଣିଥାଏ; ପାନ, ଚୂନ, ଖଇର, ଗୁଆ, 
ଗୁଣ୍ଚି । ସବୁ କାମ ସାରି ମୁହଁ ହାତ ଭଲ କରି ଧୋଇ ନିଶ୍ଚିଚ୍ତ ମନରେ ପିଢ଼ାକୁ ଆଗରେ 
ଥୋଇ ବସିଥାଏ ଯିମିତି ପୂଜାପଣା କରିବ । ଯେତେବେଳେ ସେ ଘରର ବଡ଼ ବୋହୂ 
ଥିଲା, ସେତେବେଳେ ଯିମିତି ମୁଣ୍ଡରେ ଓଡ଼ଣା ଦେଇ ସ୍ଵାମୀ, ଶାଶୁଶ୍ଵଶୁର ପାଇଁ ପାନ 
ଭାଙ୍ଗୁଥୁଲା, ଠିକ୍‌ ସେଇ ଭଙ୍ଗୀରେ, ପିଚା ମାଡ଼ି ଜଙ୍ଘ ପାତି । 

ଖବରକାଗଜ୍ରୁ ସମ୍ବାଦଟାଏ ପଢୁଥାଏ, ଯହିଁରେ ଲେଖାଥୂଲା କିମିତି ଚାକରାଣୀ 
ଗୃହକର୍ରୀଙ୍କି ହତ୍ୟା କରିବା ଷଡ଼ଯଚ୍ତରେ ଲିପ୍ତ ଥୂଲା । ବୁଢ଼ୀ ପାନ ଖିଲିକୁ କଳରେ ଜାକି 
ମୋ ଆଡ଼କୁ କଣେଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଏବଂ ଓଡ଼ଣା ତନୁ ଧୀର ଗଳାରେ ବହିଲା, “ ବାପା ! 
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ମୁଁ ଆଉ କାଲି ପାଖରୁ ଆସିମି ନାହିଁ । ସାନ ବହୁ ଅସଜ ଅଛି । ମାସ ହୋଇ ଆସିଲାନି ।”' 

ମୁଁ କହିବି ଭାବୁଥଲି, “ ବୁଢ଼ୀ ! ତୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଆମକୁ ମାରି ଦେଇ ଯା ।”” 
କହିଲି, “ ବୁଢ଼ୀ ତୁ ଯାଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ମଗୁଶିରରେ ପୂଅ ବାହାଘର । ବାହାଘର କାମ 
ତୁଲେଇବ କିଏ ? ବାହାଘର ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ତୁ ଗଲେ ।”” ପୂଅ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଗଦେଇ କହିଲା, '' ଆଇବୁଢ଼ୀ, ତୁ ନ ଥଲେ ଭାଇନା ବାହା ହେବେ ନାହିଁ କହୁଛରି ।” 
ସେ ବୁଢ଼ୀ ସାମନାରେ ହାତ ମେଲା କରି ଛିଡ଼ାହୋଇ କହିଲା, “ଯା ନା, କିମିତି ଯିବୁ 
ଯାଆ ଛାଡ଼ିବି ନାହିଁ ତୋତେ ।' 

ବୃଡ଼ୀ ଖୁବ ଶରଧାରେ ହସି କହିଲା, “ତୁମ ଦୁଇଟା କଥା ମାନିଲି, ବାହାଘର 


କାମଟା ସମ୍ଭାଳିମି ? କୂଅରେ ଦିଇଟା ଦଉଡ଼ି ଖାଇବ ସେତେବେଳକୁ, ବୁଢ଼ୀ ପୁଅ 
ବାହାଘରରେ ବସି କରି ଖାଇବ । ମୋତେ ବି ଖଟେଇବ ଭାବିଛ ? ମୁଁ କିଛି କାମ କରିମି 
ନାହିଁ, ବସିଥୂମି, ଖାଉଥୂମି, ଦେଖୁଥ୍ମି । ବାହାଘର ଯିବ, ଚଉଠି ଯିବ, ଆଠ ମଟଙ୍ଳାକୁ 
ପୂଅବହୃ କଟକ ଯିବେ । ମୁଁ ମୋ ପୁଅଘରକୁ ଯିମି । “ହେଲା ?”” 

ବୁଢ଼ୀ କାମ କରି ଚାଲିଲା । 

ଡିସେମ୍ବର ନଅ । ମଗୁଶିର, ପୂଜାପାଳି, ଗୁରୁବାର । ମହାଲକ୍ଷ୍ମୀ ଆସିଛନ୍ତି 
ପୂରପଲ୍ଲୀକି । ଧାରା ଶ୍ରାବଣରେ କାଇଁଚ ଅଗରେ ପାଣି; ମଗୁଗିରରେ କାଙ୍ଗାଳ, ଚାଣ୍ଡାଳ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ଘରେ ଧାନଚାଉଳ । ବସି ଖାଇବା ଦିନ । କଶକଶି ଶୀତରେ କାମକୁ ବାହାରିବ 
କିଏ ? ପଇସାର ପ୍ରଲୋଭନ ବଡ଼ ନୁହେଁ । ଖିରିପିଠା, ଲୁଗାପଟା, ଆମୋଦପ୍ରମୋଦ 
ମିଳିବ ବୋଲି ପାଣି ଟାଣିବ କିଏ, ବାସନକୁସନ ମାଜିବ କିଏ ? 

ଦିନ ପାଖେଇ ଆସିବା ବେଳକୁ ବୁଢ଼ୀ ବାରମ୍ବାର ମୋତେ ତାଗିଦ କରୁଥାଏ । 
କାମ ସିନା ପାରୁଥ୍ନି । ତୁ ଆଗରୁ ଦେଖ । ଧାନକଟା ନାଗିଥୂ୍‌ବ, ନକ ଜମା ମିଳିବେନି ।'' 

ମୁଁ ବହୃତ ଖୋଜାଖୋଜି କଲି, ପାଇଲି ନାହିଁ । ଠାପେଇ ରହିଗଲି, ଓଲଟି 
ମନେମନେ ଭାବିଲି ଏତେ ଝିଅବୋହୂ ବନ୍ଧବାସ ଥାଉଁ ଥାଉଁ କେଉଁ କାମ ବା ରହିଯିବ ? 
ବନ୍ଧୁବାସ ଆସିଗଲେ । ଦଳ ପରେ ଦଳ । ତିନି ଝିଅ, ତିନିଜୋଇଁ, ଦଶ ନାତିନାତୁଣୀ, 
ତିନି ଭାଇବୋହୂ, ପୁତୁରା ଝିଆରୀ, ତାଙ୍କ ଜୋଇଁ ନାତିନାତୁଣୀ । 

ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଚୂଡ଼ାନ୍ତ । କେହି କୁଟାଖଣ୍ତିକ ଦିଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ନାହିଁ । ମୋ ଘରକୁ 

ଆସିଛନ୍ତି କ'ଣ କାମତୁଣୀ କାମ କରିବାକୁ ? ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, ଲୁଗାପଟା, ଖାଦ୍ୟପାନୀୟ, 
ଆଲୋକସଡ଼ା, ଗୀତବାଦ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ମଡ୍ାଇ ରଖିଛି । ଆଇବୁଢ଼ୀକି ଦେଖୁଛି, ପଚାରୁଛି 
କିଏ ? 

ଗୁଣ୍ପଣି ହାତୀଟି ପରି ବୁଢ଼ୀ ଦିନରାତି ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଛି । ପାଣି ଟାଣୁଛି, 
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କାଠ ବୋହୂଛି, ଲୁଗା କାଚୃଛି, ଶୁଖାଉଛି, ଟେକୁଛି, ସାଉତୃଛି । ନିଜ ପାଇଁ ପାନ ଦିଖଣ୍ଡ 
ଭାଙ୍ଗିବାକୁ-ଯାହା ତାର ଜୀବନର ସବୁଠାରୁ ଆଦରର କାମ- ବେଳ ନାହିଁ । ରାତିରେ 
ଘରକୁ ଯାଏନାହିଁ । ବାରଣ୍ଡାରେ ମଶାପଲଙ୍କ ଭିତରେ ଶୋଇଯାଏ । ଦିହଯାକ ଝାଳ, 
ମାଛି ପରି ମଶାକାମୁଡ଼ା ଦାଗ । 

ମଙ୍ଗଳକୃତ୍ୟରୁ ବାହାଘର ଦିନଗୁଡ଼ାକ ସରିବାଯାକେ ଏଇ ବାଜେ କାମ ଗୁଡ଼ାକ 
କିମିତି ଚାଲିଛି ଦେଖିବାର ମୁଁ ସାହସ କରିନି । କାଳେ ବୁଢ଼ୀକି ଦେଖିଲେ କାନ୍ଦି ପକାଇବି 
ବା ତାର ଅଭିଶାପ ପାଇବି । ବୁଢ଼ୀ ମନେ ମନେ ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ଚିଡ଼ୁଥୁବ ବୋଲି ଭାବେ, 
ପୁଣି ଅରେ ଭାବୈ ସେ ଭାବୁଥ୍ବ ତା ପୁଅ ବହୁତ କାମରେ ବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇଥାଇ ତା କଥା 
ବୁଝିବାକୁ ବେଳ ପାଇନାହିଁ । 

ଯାହାହେଉ ଲୋକ ଯୋଗାଡ଼ କରୁ କରୁ ଚତୁର୍ଥୀ ରାତି ଅଧାଅଧ୍ବ ହେଲା । 
ଲୋକ ମିଳିଲେ ନାହିଁ । ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ ଭୂରି ଭୋଜନରେ ଆପ୍ୟାୟିତ ହୋଇ ଖାଦ୍ଯ 
ପାନୀୟ ତଥା ଶୃଙ୍ଖଳା ସତ୍କାରର ତାରିଫ୍ଵ କରି ବିଦାୟ ନେଲେ । 

ଅଇଁଠାପତ୍ର ଉଠିଗଲେ ଶେଷ ଦଳ ଝିଅଝିଆଣୀ ବସିଯିବେ । ରାତି ଗୋଟାଏ 
ବାଢିଲାଣି । କିଏ ଜଣେ ବଡ଼ ପାଟିରେ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା, “ବରକନ୍ୟା ବରଘରକୁ କଣ 
ସକାଳେ ଯିବେ ?”” 

“କିନ୍ତ ଅଇଁଠାପତ୍ର ଉଠେଇବା ଲୋକ ନାହିଁ ? ବାପା ସବୁ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ 
କରିପାରିଲେ, ଛାର କାମତୁଣୀ ଗୋଟାଏ ପାଇଁ କାମ ବେଳକୁ ବେଳ ଅଟକି ଯାଉଛି । 
ଆମକୁ କହିଥୂଲେ ଦି” ଗଣ୍ଡା କାହିଁଗଲା ସେ ବୁଢ଼ୀଟା ? ଚାରିଆଡ଼େ ଏକ ସଙ୍ଗରେ ବିକଟ 
ଚିନ୍କାର ‘ବୁଢ଼ୀ, ବୁଢ଼ୀ, ଆଇ, ଆଇବୁଢ଼ୀ । ଡାହାଣୀ ବୁଢ଼ୀ, କିରୁ ଆଶବୁଢ଼ୀ କାହିଁ ? 
କୂଅରେ ପଡ଼ି ବୁଡ଼ିମଲା, ନା ଘରକୁ ପଳାଇଲା କାମ ଡ଼ରରେ ? ଲୋକ ଆଣିଥଆାନ୍ତେ 
ସାଙ୍ଗରେ । 

ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ମନେକରି ଆଇବୃଢ଼ୀକି ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଲି । ଘରର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି 
ଝରକା କଣ, ପରଦା ଭିତରେ, ଆଲମାରି ପଛ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଖୋଜିଲି । 

ଘର ଭିତରେ ବାରଣ୍ଡାରେ ଗୋଟାଏ ଛିଣ୍ଡା ସତରଞ୍ଜି ଧୂଳିମଳି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ । 
ତାରି ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲାଝିଲା ଅରକ୍ଷିତଙ୍କ ପରି କୁକୁଡ଼ୁପୁଙ୍କୁଡ଼ୁ ହୋଇ ଉପରାଉପରି 
ଲଦାଲଦି ହୋଇ ପଡ଼ିଥାଚ୍ତିୟ ଯିଏ ଯାହା ପାଇଛି ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ । ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ 
ଥୋଇ ଦେଇ ଯାଇଛି, ପରେ ଆସି ଶୋଇବ । ଟିକିଏ ଉଠାଇ ଦେଖିଲି ତଢିଆଟି ମଣିଷ । 
ଆଶ୍ତବୁଢ଼ୀ ଶୀତର ପ୍ରକୋପରୁ ରକ୍ଷାପାଇବା ପାଇଁ ଶୋଇ ଯାଇଛି ସତରଞ୍ଜି ତଳେ । ତା 
ଲୁଗାପୁଟୁଳିକୁ ତକିଆ କରି । ତା ଦିହକୁ ଲାଗି ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ଶୋଇଛି ଆମ ବ୍ାକି । 
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ନିଦ ବାଉଳାରେ ବୁଢ଼ୀ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବିସ୍ତାରିତ ଆଖିରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲା ଏବଂ ଅପ୍ରତିଭ ହୋଇ ଛିଡ଼ାହେଲା । ଶୀତରେ ତା ଓଠ ଅରୁଥାଏ । ବ୍ଲାକି ବଡ଼ 
ହାଇଟାଏ ମାରି ମୋର ପାଖକୁ କରୁଣ ଦୃଷ୍ଟି ଦେଇଥାଏ, “ଆମକୁ କାହିଁକି ଉଠାଇଲୁ? 
ଅଭିଯୋଗ କରି । 

କହିଲି, ˆ ବୁଢ଼ୀ, ପତ୍ରଗୁଡ଼ାକ ଉଠେଇବାକୁ କେହି ନାହିଁ । ଯେଉଁ ମେହେନ୍ତର 
ଗୁଡ଼ାକ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେମାନେ ହାଣ୍ଡି ପୁଟୁଳା ବନ୍ଧାବନ୍ଧି କରି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେଣି । 
ଖାଲିପତର ସବୁ ଉଠିଲେ ଯାଇ ଆମ ଘର ଲୋକେ ଖାଇବେ । ଢେର ରାତି ହେଲାଣି । 
ତୁ ବହୁତ କଲୁଣି, ଆଉ ଟିକିଏ । ଯାଆ, ଯାଆ; ସହଳ !” 

ବୁଢ଼ୀର ବିଶାଳ ନୟନରୁ ଛଳଛଳ ହୋଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୁହ ଟୋପା ଗାଲ ଦେଇ 
ଗଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ବାହୁ ଦୂଇଟାରୁ ପିନ୍ଧା ଲୁଗାଟା ଉଠାଇ କହିଲା, ˆ 'ଦେଖ୍‌ ବାପା 
ପାଣି ଟାଣି ଟାଣି ହାତ ଦୁଇଟା କିମିତି ଫୁଲି ଯାଇଛି । ପାପୁଲିର ଫୋଟକା ବି ଫାଟି 
ଗଲାଣି । ଏଇ ଦେଖ୍‌ ଆଙ୍ଗୁଳି ସନ୍ଧିରେ ସରିଫ୍ର ଆଉ ପାଉଁଶ ଲାଗି ବଡ଼ ରୋଗୀର ହାତ 
ପରି ଦିଶିଲାଣି । ମୋତେ ଅଇଁଠା ପତର ଉଠାଇବାକୁ ସବା ଶେଷରେ କହିଲୁନା । ଜାତି 
ଅଜାତିର ଲୋକଙ୍କୁ ଡାକିଛୁ ଓ ମୋ ପୁଅବହୁ ଏକଥା ଜାଣିଲେ ମତେ ପରାଶ୍ଚିତ ନ କରି 
ଛାଡ଼ିବେ । ମୋର ଡାକିବା ଶୁଣିଲୁ ନାହିଁ, ମୋତେ ହୀନିମାନିଆ କଲୁ, ତୁ ବି ହଇରାଣ 
ହେଲୁ । 

ଏତେଗୁଡ଼ା କଥା କହିଲା କିନ୍ତୁ ଚାଲିଲା ବାଧ୍ଯ ଛୁଆଟି ପରି । ଥଅୁରୁଥୁରୁ ଅଡ଼ବଡ଼ 
ହୋଇ । ନୂଆ ପତର ପଡ଼ିଲା, ପାଣି ଛିଞ୍ଚାହେଲା । ସମସ୍ତେ ହସଖୁସିରେ ମନ ମନାଇ 
ଖାଇଲେ । ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଉଷୁମରେ ଶୋଇଲେ, ଥଣ୍ଡାରେ ବି ପଟ୍ଟା ଜୋରରେ 
ଛାଡ଼ି । ବଢ଼ୀକି କେହି ବସିବା ପାଇଁ କି ଖାଇବା ପାଇଁ କହିଲେ ନାହିଁ । ମୋତେ ବି ମରଣ 
ହେଲାନାହିଁ । 

ପରଦିନ ସକାଳୁ ଜାଣିଲି ବୁଢ଼ୀ ରାତିରେ ଖାଇ ନାହିଁ । ତାକୁ କମ୍ପ, ଦିହବଥା, 
ଘୋଳାବିନ୍ଧା ଓ ଜ୍ଵର । 

ବନ୍ଧବାସ ଝିଅଝି ଆଣୀ ବିଦା ହୋଇଗଲେ । କାନ୍ଦ ଖେଳିଗଲା । ଅଷ୍ଟମଙ୍ଗଳାକୁ 
ପୁଅବୋହୂ କଟକ ଚାଲିଗଲେ । ଘରେ ମୁଁ ଆଉ ସାନପୁଅ । 

ବୁଢ଼ୀ ବାହାରି ବସିଲା । ପାନ ଭାଙ୍ଗିବାର ଦେଖି ମୁ ଜାଣିନେଲି । ମୋ ଆଗରେ 
ଆସି ଠିଆହେଲା କିଛି ନ କହି ସବୁ କହିଗଲା ଭଙ୍ଗୀରେ । ସେଇ ସରସ ମୁହଁ । ସେଇ 
ତରଳ ଦୟାର୍ଦ୍ଧ ବଡ଼ ବଡ଼ ଆଖି, ପାନଖିଆ ନାଲି ଓଠ, ଇଞ୍ ଓଢ଼ଣା- ଯିମିତି ଆଠ ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ଦିନେ ଆସିଥୁଲା, ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ ଧୀର ଗଳାରେ କହିଥୁଲା କାମ କରିମି ।” 

ଦୁଃଖରେ ମୋ ପାଟିରୁ ଭାଷା ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ବାହାଘର ଦିନ ବୁଢ଼ୀ ତା 
ପ୍ରାପ୍ୟ ଲୁଗା ଖଣ୍ଡିକ ପିନ୍ଧିଥିଲା । 
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ଗୋଟାଏ ଠୁଙ୍ଗାରେ କେତୁଟା ମିଠେଇ ଆଉ ବାରିକାଣୀ ପାଇଁ ସମୁଧ୍ଯ ଘରୁ 
ଆସିଥୁବା ଛିଟ ଶାଢ଼ୀ ଖଶ୍ରିକ ବୁଢ଼ୀକି ଦେଇ କହିଲି “ବୁଢ଼ୀ ଏ ଶାଢ଼ୀ ତୋ ସାନ ବୋହୂକୁ 
ଦେବୁ, ମୋ ସାନବୋହୂ ଆଣିଥୁଲା । 

ଦରମା ବାଦ୍ଧ ଆଉ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା ଦେଲି । ବୁଢ଼ୀ ସାନ ପୁଅର ଓଠ ଧରି ଚୂମା 
ଖାଇଲା; ବ୍ଲବାକିକୁ ଆଉଁସି ଦେଇ କହିଲା, ମୁଁ ଯାଉଛିରେ ବ୍ଲାକି ! ଭଲ କରି ଘର 
ଵଗୁଥୁବ ।”” ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, “ବାପା ! ମୁଁ ଜାଣେ ତୁ ମତେ କେବେ 
ଖୁସିରେ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ହେଲେ ମୁଁ କ'ଣ କରିମି ବାପା ! ମୋ ବହୂ ଆଜି କି କାଲି 
ପୁଆତି ହବ । ଘରେ ମୋର କେହି ନାହିଁ । ପୁଅ ନୂଆ ରେକସା କରିଛି ଯେ ଦିନରାତି 
ଘରେ ରହୁନାହିଁ । ତେବେ ପୁଆତି ଉଦ୍ଧାର ହେଲେ, ଏକୋଶିଆ ଗଲେ ଆସିମି ।” 

ବହୁତ ଆଶାନ୍ବିତ ଆଗ୍ରହରେ କହିଲି, “ ' ବୁଢ଼ୀ, ମୁଁ ମାସେ ଯାଏ ଆଉ କାହାକୁ 
ରଖିବି ନାହିଁ, ତୁ ଆସିବାକୁ ଚାହିଁଥ୍ବି ।”? 

ବୃଢ଼ୀ କହିଥୂଲା, ˆ ଏକୋଶିଆ ଗଲେ ଆସିମି'” ବୋଲି ପ୍ରତିଶୁତି ପାଢି ଆସିଛି ! 
ତାର ନାତି ହୋଇଛି । 

ସଞ୍ଜ ହୋଇ ଆସିଲା । ବୁଢ଼ୀ ତା ଘରକୁ ଯିବ । ମୋର ତାକୁ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନ 
ପଚାରିବା କଥା, ଡାର ଉତ୍ତର ଉପରେ ମୋର ଭବିଷ୍ୟତ ନୈଷ୍ଚି ତ୍ୟ ଓ ପୁଅବୋହୂଙ୍କ ସୁଖ 
ସୁବିଧା ନିର୍ଭର କରୁଛି । ଆଚି ବୁଢ଼ୀ ଯିମିତି ମୋ ଘରର କାମଦାମ ତନଖି-ତଦାରଖ 
କରିଛି ସେଥୁରୁ ଆମେ ଆଶା ବାଛି ବୁଢ଼ୀ କାମ କରି ଚାଲିବ । ମନକୁ ଖୁବ୍ର ଡ଼େରି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଅପେକ୍ଷା କରିବାକୁ ନ ଦେଇ ପଚାରିଦେଲି ଖୁବ୍ର ସନ୍ତର୍ପଣରେ “ତେବେ ବୁଢ଼ୀ 
କଣ ନିଷ୍ଠରି କଲୁ ? ମୋ ଘରକଥା ବୁଝିବୁ ନା ନୂଆ ନାତିକୁ ପାଳିବୁ ? 

ହସକାନ୍ଦର ଅଣ୍ଡା ଉଷୁମ ଲୁହ ଯୁଗପତ୍ଵ ଗଡ଼ାଇ ବୁଢ଼ୀ ଥରଥର କଣ୍ଠରେ କହିଲା, 
“ବାପା, ମୋତେ ବଳାନା, ପୁଅବୋହୂ ମତେ ଆଉ ଛାଡ଼ିବେ ନାହିଁ । ପାଳି କରି ମୋତେ 
ପାଖରେ ରଖିବେ । ମୁଁ ଯାଉଛି ବାପା ।”” ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲି ସେ କୋହ ସମ୍ଭାଳିବା 
ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । 

ବୃଢ଼ୀ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । ପଛକୁ ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ଆମେ 
ବାରଣ୍ଡାରେ କାଠ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଉଁ । ବୁଢ଼ୀ ଫାଟକ ପାଖେ ପହଞ୍ଚୁଛି କି ନାହିଁ 
ବ୍ଲାକି ଧାଇଁ ଯାଇ ଲୁଗାକୁ ଟାଣିଲା । କିଛି ନ କହି ବୁଲିପଡ଼ି ବୁଢ଼ୀ ତାକୁ ଟିକିଏ ଆଉଁଷି 
ଦେଲା । ମୁହୂୃର୍ରେ ପରେ ତାର ଛୋଟ ଚେହେରାଟି ଲୁଚିଗଲା ପାଚେରୀ ଉଡ଼ାଳରେ । 

ବୁଢ଼ୀ ଗଲାବେଳେ ଯେଉଁ ପାନ ଖିଲଟି ଦେଇଥୁଲା, ତାକୁ ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି 
ପାଟିରେ ପୂରାଇଲି । 

ମିସେସ୍‌ ପଟ୍ଟନାୟକ ଏତିକିବେଳେ ବାହାରି ପଡ଼ି ପୁଅକୁ ପଚାରିଲେ “ ବୃଢ଼ୀ 
କ'ଣ କାମ ଛାଡ଼ିଦେଲା ?”” ପୁଅ ଯେମିତି ହଁ କରିଛି, ସେ କହି ଚାଲିଲେ, ˆ ରକ୍ଷା 
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ପାଇଲ । ଏ ଅଥର୍ବ ଡାହାଣୀ ବୁଢ଼ୀଟାକୁ ରଖି କ'ଣ ଲାଭ ପାଇଥୂଲରେ ଟୁନୁ ? କୁକୁରଟାକୁ 
ବି ଖରାପ କରିଦେଲା । ବିଧବାର ମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ଶୁଭ ନାହିଁ । ମାର୍‌ ତ ଗୋଟାଏ ହୁଡ଼ା ! 


ଯିମିତି ସେ କୁକୁର ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜି କପାଳ ଫାଟିଯାଉ । 
ମାଆ ମାଆ ଡାକି ଭୈ ଭେ ରଡ଼ି ଛାଡ଼ି ବଡ଼ୀ ପଛରେ ଖଶ୍ଡେଦୂର ଯାଇଥ୍‌ଲେ 


ହୁଏତ ମୋ ମନ ମାନିଥାନ୍ତା । 
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ମୁଖାଗ୍ନି 


ଗଲା କେତେଦିନ ହେଲା ବାପାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ କଂଣ ଗୋଟାଏ ଖିଆଲ ପଶିଛି, ଝୁଙ୍କ ଉଠିଛି, 
ସଞ୍ଜ ହେଲା ମାତ୍ରେ ଖୁବ ଆଦର ଶରଧାରେ କୁନଛ୍ଲେଇ କୁନ୍ଧେଇ ଡାକିବେ “ ବାପା ବ୍ରଜ ! 
ଟିକିଏ ପାଖକୁ ଆସିବୁ ?”” 

ମୁଁ ଜାଣେ ତାଙ୍କର କିଛି ସିମିତି କହିବାର ନାହିଁ; ତଥାପି ବୁଡ଼ାଟା କାହିଁକି ଶେଷ 
ବେଳକୁ ମନଦୁଃଖ କରି ବସିବ, ସେଥ୍ପାଇଁ ଯାଏ । ଛଅମାସ ହେଲାଣି ପଡ଼ିଛନ୍ତି । 
ସବୁବେଳେ ଓଃ, ଆଃ, କୁଛ, ଖଣଶ୍ଡିକାଶ । ନିଦ ପ୍ରାୟ ହୁଏନାହିଁ ବୋଧହୁଏ । ମୋର 
ସବୁବେଳେ ଭୟ, ପାଚିଲାପତ୍ର କେତେବେଳେ ଖସିପଡ଼ିବ । ମୁଁ ହୁଏତ ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁବି । 

ଯାଇ ପାଖ ପହଞ୍ଚିଲେ ଛଣ ଦଉଡ଼ି ଖଟଟାରୁ ଗୋଟାଏ କଡ଼କୁ ଟିକିଏ ଘୁଞ୍ଚି 
ଯିବାର ଅଭିନୟ କରନ୍ତି, କହର୍ତି ବସ୍‌ ବାପା ବସ୍‌ ।”” ବସିଲାମାଡ୍ରେ ବିକୃତ ମସ୍ତିଷ୍ଠର 
ସେଇ ଗୋଟିଏ ଅଭୁତ ଉତ୍କଟ ଉତ୍ତଟ ପ୍ରଶ୍ନ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବୁ ନା ? 

ମୋତେ ସେଇ ପ୍ରଶ୍ନଟି ଶୁଣି ଶୁଣି ଏତେ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲାଣି ଯେ କହିଦେବା 
ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ, ˆ ତୁମେ କାହିଁକି ଏମିତି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛ, ମୁଁ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବି କି ତୃମେ 
ଦବ, ସେକଥା କିଏ କହି ପାରିବ, ବାପ ଆଗଯିବ କି ପୁଅ ଆଗ ଯିବ ।”” 

ଦଣ୍ଡେ ପରେ ମୋଠାରୁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ପାଇ ପୁଣି କହନ୍ତି ' ‘ତୃ ଥଟ୍ଟା ଭାବନି 
ବାପା ! ମୁଁ ଢାଣିସାରିଲିଣି ମୋର ଆଉ ବେଶି ଦିନ ନାହିଁ । ଏଇ ଭୋଦୁଅରେ ମୋର 
ମରଣ, ଜ୍ୟୋତିଷ କହିଛି । ତୁ ମତେ ଆଗ କହ ତ ସବୁ ସଜଚଡ଼ାସଜୁଡ଼ି ସାଇତାସାଇତି 
କରି ରଖୁଲୁଣି ନା ନାହିଁ ମୁଖାଗ୍ନି ପାଇ, ଦାହ ପାଇଁ ?”' 

ମୁଁ ଚିଡ଼ିଯାଇ ଏଥର କହିଲି, “ମଣିଷ ଆଗ ମଲେ ଯାଇ ସିନା ସଜାର ବିଧି 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରାଯାଏ !”” ବଞ୍ଚିଥିଲା ବେଳେ, ନାଡ଼ି ଛାତି ଧକୂପକ୍ର ହେଉଥୁବା ଯାଏଁ, କେଉଁ 
ପୁଅ ବାପାର ମୁଖାଗ୍ନି ବା ଦାହକ୍ରିୟାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେ ଭଲା ? ତୁମେ ଏବେ ଖାଲି ଅକଥା 
କୁକଥା କହୁଛ । ତୁମ ମଥା ଖରାପ ହେଲା । ତୁମେ ଚୃପ୍‌ ରହ । ମୁଁ ପରା ତୁମ କଥାକୁ 
ମାନି କୁଆଡ଼େ ଯାଉନି, ତୁମ ପାଖେ ପାଖେ ଜଗି ରହିଛି । ଘରେ ଲୁଣ ଅଛି ତ ତେଲ 
ନାହିଁ, ମୁଡ଼ି ଅଛି ତ ପାଣି ନାହିଁ । 

““ ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଛି; ବେଳ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ସବୁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି ରଖିଥୂଲେ 
ତୁ ହଇରାଣ ହରକତ ହବୁ ନାହିଁ । ତେଲ, ଲୁଣ, ମୁଢ଼ି, ଭାତ ନହେଲେ ଚଢିବ୍ୟ କିନ୍ତୁ 
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କାଠ ନଥୂଲେ ? ଅସଲ କଥା ରହିଲା କାଠ ପାଖରେ । ବର୍ଷାଦିନ । କାଠର କି ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିଛୁ ମୋତେ ଆଗ କହ ।”” 

ରାଗ ମୋର ମେଵ୍ଟି ନଥାଏ । କହିଲି, “ମୁଁ ବାପା ତୁମ ପାଇଁ ଚନ୍ଦନ କାଠ 
ଯୋଗାଡ଼ କରିପାରିବି ନାହିଁ । ସେ କାଳରେ ଲୋକ ଶସ୍ତାରେ ଅଗୁରୁଚନ୍ଦନ ଘରପାଖ 
ଜଙ୍ଗଲରୁ ପାଉଥୂଲେ ବୋଲି ପିତୃ ପୁରୁଷଙ୍କ ଶବ ସେଥୁରେ ଦାହ କରୁଥୂଲେ । ଏବେ 
ପ୍ରକୃତ ଚନ୍ଦନ କାଠ କିଏ ଦେଖିଛି ନା ବଡ଼ ଠାକୁରେ ଗୁଆଘିଅ ଶୁଦ୍ଦିଛନ୍ତି ? ତୁମେ ବାପା 
ସେ ଘିଅଚନ୍ଦନ ଆଶା ଛାଡ଼ । ଦେଖିବା, ସେତେବେଳେ ଯାହା ମିଳିବ, ଲୋକେ ତ 

“ମୁଁ ତ ସେଇ କଥାକୁ ଡରୁଛି ବାପା ! ଶ୍ରାବଣ ଭୋଦୁଅରେ ପାପୀମାନେ 
ମରନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଶବ ଝଡ଼ିବର୍ଷାରେ ଭଲ ଦାହ ହୋଇପାରେ ନାହିଁ । ଭଲ ଭସ୍ମ ହୋଇ ନ 
ପାରି ପ୍ରେତଗୁଡ଼ାକ କାଶୀବଣରେ ଓଲଟା ଖଝୁଲୁଆନ୍ତି। ତାଙ୍କର ଆତ୍ମାଗୁଡ଼ାକର ମୋକ୍ଷ 
ପ୍ରାପ୍ତି ନାହିଁ । ସେଇଥୁପାଇଁ ଦିହଟାକୁ କାଠରେ ଭଲ କରି ପୋଡ଼ି ଭସ୍ମକୁ ଗଙ୍ଗାରେ ବିସର୍ଜନ 
କରିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ପୂର୍ବପୁରୁଷେ କରି ଯାଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ବର୍ଷାଝଡ଼ି ଦିନରେ ମରିବି, ଭଲ 
କାଠ ନ ମିଳିଲେ ଦରପୋଡ଼ା ରହିଯିବି । ତୁ ଆଗ କାଠ କଥା କୁଆଡ଼େ ବୁଝାବୁଝି କରି, 
ଯାହା ଦାମ ହେଉ ଆଣି, ଏଇଠି ଘରପିଣ୍ଡାରେ ରଖିଥା ।”' 

ମୁଁ କହିଲି, “କାଠ ଚିନ୍ତା ମୋତେ ଲାଗିଲା ବାପା, ତୁମେ ଧୀର ସ୍ଥିର ହୋଇ 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଚିନ୍ତାକର । କିଛି ନ ମିଳିଲେ ଢିଙ୍କି ଡିଙ୍କିଗଡ଼ ଆଉ ମୂଷଳ ତ ଅଛି । ଧାନ 
କୁଟାକୁଟି ତ କେତେ ବର୍ଷ ହେଲା ନାହିଁ । 

““ବଂଶ୍ନାଶ ବେଳକୁ ଘୋଡ଼ାମୁହା ପୁଅ ଜାତ କଥାଟା ତୁ ପ୍ରଥମେ କରିବୁରେ 
ବ୍ରଜ । ତିନିପୂରୁଷ ହେଲା ସେ ଢିଙ୍କି ଆମକୁ ଦାନା ଦେଇଛି । ଅସଲ ଶାଳ ମଞ୍ଜର 
ଢ଼େଟ୍ି, ଗଡ଼ଟା ମହୁଲ ଗଛର ଗଣତି, ଏବେ ବି କାଟିଲେ ତେଲ ଚିକିଚିକି ବାହାରିବ । 
ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ଚିହୁବର୍ଣ୍ଣ ରଖିବୁ ନାହିଁ ଜାଳିପୋଡ଼ି ଦେବୁ ?” 

ମୁଁ ଲଜିତ ହେଇ କହିଲି, “ “ଦି ଶଗଡ଼ କାଠ ନ ହେଲେ କ'ଣ ଚଳିବ ? ଦଶଟା 
ଟଙ୍କା ନ ହେଲେ...” 

ମୋ କଥାକୁ କାଟି ଦେଇ ବାପା କହିଲେ, ଏଗୁଡ଼ାକ କି କାଠ ଆଣିବୁରେ ବ୍ରଜ, 
ଦଶ ଟଙ୍କାରେ ଦି' ଶଗଡ଼ । ଚାକୁଣ୍ଡା ନା ଅମରୀ ନା ଗବ ? ବାପାକୁ ଶେଷରେ ଏମିତି 
ଠକେଇବୁ ? ତୋ ପାଇଁ କିଛି ରଖି ପାରିଲି ନାହିଁ । ଗରିବ ଭିଖାରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ, ଜମି 
ଗୋଷ୍ଠଦେ ବି ନାହିଁ, ଯଜନ ଯାଜନ କରି ମାଂ ଛେଉଣ୍ଡ ଗୋଟାଏ ବୋଲି ପୁଅକୁ ବଡ଼ 
କରିଛି । ତୁ ବି ତ ମୋ ରାହା ଧଇଲୁ । ହେଲେ କୁଡ଼ିଆ ଖଣ୍ଡେ କରିଛୁ, ର-୦ କରି 
ତିନିତିନିଟା ଛୁଆପିଲାକୁ ପାଳୁଛୁ । ବାଉଁଶ ଚାଳ ହେଲେ ବି ପାଞ୍ଚପରାଣି ମୁଣ୍ଡ ଗୁଞ୍ଜିଛୁ ।”? 

ଦେଖିଲି ବୁଢ଼ା କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଉଛନ୍ତି । କହିଲି ମୁଁ ଚାଲିଲି ବାପା ଏଇ ରାତାରାତି । 
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ତୁମ କଥା ହେଲା, ଯେଉଁଠୁ ହେଉ, ଯାହା ଗଛ ହେଉ, ଆଣି ଏଇଠି ଡୁମ ଆଖି ଆଗରେ 
ରଖିଥୁବି । ତୁମ କ୍ରିୟାରେ କିଛି ବିଘ୍ନ ହବନି । ତୁମ ଆତ୍ମାକୁ ଶାନ୍ତି ଦେବି ।”” 

ମୁଁ ନିଜକୁ ଖୁବ ଅପମାନିତ ଭାବୁଥାଏ । ମରିବା କଥା ଓ ମରଣ ପର କଥା 
ବାପା ଯିମିତି ଗମ୍ଭୀର ଭାବରେ ମାସ ମାସ ଧରି ଭାବି ଚାଲିଛନ୍ତି, ମୁଁ ମୋ ଜୀବଦଦଶାର 
ଚିନ୍ତା ସେତିକି କରିଥୁଲେ, ଏତେ ଦୁର୍ଗତି ଆମ ଘରର ହୋଇ ନଥାନ୍ତା । 

ବାପା ଜାଣନ୍ତି ଆମ ଘରର ସଂପଦ କଥା । ଘରେ ଯାହା ଥୁଲା ଅର୍ଥାତ୍ଵ 
ମାଆର ସ୍ତ୍ରୀର ବାଚୁ, ବଟଫଳ, ଖାଡ଼ୂଆ, ଚମ୍ପାକଢ଼ି ସେସବୁ ବାପାଙ୍କ ଚିକିତ୍ସା ଓ ପିଲାଛୁଆଙ୍କ 
ମୁଢ଼ି ଭାତ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ଚାଲିଯାଇଛି । 

ମୁଣ୍ଡତକୁ ମସିଆ ଅଠାଳିଆ ମୁଣିଟିଏ ବାହାର କରି ବାପା ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଇ କହିଲେ, “ଏଇଠି କେବେ ଟଙ୍କାଏ ମସାଏ ରଖିଥାଏ । ଦେଖ କେମିତି କେତୁଟା 
ଟଙ୍କା ଅଧୁଲି ଥୁବ । ସେତିକିରେ ଦି' ଶଗଡ଼ କାଠ ହୋଇଯିବ ।” 

ବାପା ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକୁ କହୁଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ ‘ମୋଠୁ ଅଧମ ପୂଅ ଏ 
ଦୁନିଆଁରେ କିଏ ଅଛି ? ବାପାଙ୍କ ଟଙ୍କାରେ ବାପାଙ୍କୁ ପୋଡ଼ିବ ?” 

ବୁଢ଼ାର ମୋ ପ୍ରତି ଜୀବନରେ ଅଶେଷ ସ୍ଵେହ । ମାଇଲ ମାଇଲ ଧରି ଖରାବର୍ଷାରେ 
ଯାଇ କେଉଁଠୁ ଟୋପାଏ ଦୁଧ ପିଲାପାଇଁ ଆଣିବାଠୁ ଯାହା ଯେଉଁଠି ମିଳିଛି ତାକୁ ନିଜେ 
ଯାଇ ନ ଖାଇ ମୋ ପାଇଁ ପେଟରୁ କାଟି ସେ ରଖିଥାନ୍ତି । ମୋ ଦିହ ଥଣ୍ଡା ହେଲେ ତାଙ୍କ 
ଦିହରୁ ଉଷୁମ ଦେଇ ଏବଂ ମୋ ଦେହ ଗରମ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଦିହରୁ ଥଣ୍ଡା ଦେଇ ମୋତେ 
ସୁସ୍ଥ ରଖିଛଚ୍ରି । କାଳେ ତାଙ୍କ ପାଇଁ ମୁଁ ହଇରାଣ ହେବି, ତଣ୍ଟି ପଡ଼ିଗଲେ କାଳେ ତାଙ୍କ 
ବୃଢ଼ାପୁଅକୁ କିଛି ଉପଦେଶ ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ସେ ଆଗରୁ ମୋତେ 
ସତର୍କ ଓ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବାରେ ଲାଗିଛନ୍ତି । ପଚାଶ ବର୍ଷ ଧରି ଯାହା ବୁଦ୍ଧି ଦେଲ୍ଲେ, ତାହା 
ଯଥେଷ୍ଟ ନ ହେବାରୁ ଶେଷ ନିଃଶ୍ବାସ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହିତଅହିତ ଶୁଣାଉଛଚ୍ତି । 

ଯିମିତି ବାପା ଜାଣିପାରିଲେ ଯେ ତାଙ୍କ ପୂଅ ମେଘ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ କାଠ ପାଇଁ 
କୁଆଡ଼େ ବାହାରି ବସୁଛି, ସେ ସାଟେ ସାଟ୍େ କହିଲେ, ˆ ବାପା ! ଥାଉ | କାଲି ସକାଳୁ 
ଯିବୁ । ଦେଖିବୁ, ଯେମିତି ମୁଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡିକାଠ ଆସେ । ଭଲ ଜଳିବ, ବେଶି ସମୟ 
ନିଆଁ ରହିବ ।”' 

“କେଉଁ କାଠରେ ତୁମର ମନ, କେଉଁ କାଠକୁ ତୁମର ଲୋଭ ମୋତେ ଆଗରୁ 
କହିଥାଅ । କଥା ପକେଇଛ ତ ମୁଁ ଅଲାଜୁକ ପରି ତୁମକୁ ପଚାରୁଛି ।” 

“ଭଲ କଥା ପଚାରିଛୁ ବ୍ରଜ ! ମୋତେ ବରଂ ପୋତି ଦବୁ, ନର ନାଳରେ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦବୁ, ତେବେ ( ଇଉ)କାଲିପଟାସ ବା ( ଆ)କାଶିଆ କାଠରେ ପୋଡ଼ିବୁ ନାହିଁ । 
କୃହୁଳି କୃହୃଳି ଜଳିବ, ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ହବ । ଜୀବନଯାକ ଶାଳ, ଅସନ, ମହୁଲ କାଠରେ ରନ୍ଧା 
ଭାତ ତିଅଣ ଏ ପେଟ ଖାଇଛି । ଆଜି ସେଇ କାଠ ଛଡ଼ା ଆଉ କେଉଁ କାଠରେ ଯଦି 
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ପୋଡ଼ିବୁ, ମୋର ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ପୋଡ଼ିବ ନାହିଁଟି, ସାବଧାନ ! ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ପାଗଳ 
ହେଲେ ନା କ”ଣ ? ଶାଳ ପିଆଶାଳ ଜଙ୍ଗଲକୁ କଲିକତା ପଠେଇ ଗେଣ୍ଡ୍‌ ସୁଦ୍ଧା ତାଡ଼ି 
ଦେଲେ । ସେ ଜାଗାରେ ଲଗାଉଛନ୍ତି ବିଦେଶୀ ଗଛ, ଯାହାର ଛାଇ ନାହିଁ କି ଫଳ ନାହିଁ । 
ଜୀବଜନ୍ତୁ ଚଡ଼େଇଚଟା କେହି ବସା ବାନ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ । କାହିଁ ଘାସ ବି ନଥୁବରେ ବ୍ରଚ, ତୋ 
ପୁଅଝିଅ ଅମଳକୁ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି ବାପାଙ୍କ ଟଙ୍କାମୁଣି ଧରି । ସର୍ବମୋଟ ତିନି 
ଚାରୋଟି କୁଡ଼ିଆ ଘରର ସମାବେଶରେ ଆମର ଏ ଗାଟି । ନୂଆ ଗାଁ । ବାପାଙ୍କ କଥା ନ 
ମାନି ବଣଜଙ୍ଗଲର ବାଘ ଭାଲୁଙ୍କୁ ଭୟକରି ଏଇ ଟାଙ୍ଗର ଡ଼ଙ୍ଗୁରି କଡ଼ରେ ଛୋଟ ନାଳଟିକୁ 
ଆଶ୍ରା କରି ଆମେ ରହିଲୁଣି ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ବର୍ଷ ଧରି । 

କୁଡ଼ିଆଟିର ଦକ୍ଷିଣକୁ ଚାହିଁଲେ ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ ସହର, 
ଯେଉଁଠି କାଠଗୋଦାମ ଥାଏ, କୋଇଲା ଥାଏ, ଏମିତିକା ଇନେକ୍ଟ୍ରିକ ଚୁଲୀ ଥାଏ ମୁର୍ଦାର 
ପୋଡ଼ିବା ପାଇଁ । ପଶ୍ଚିମକୁ ଚାହିଁଲେ ସିମିତି ପ୍ରାୟ ପଚିଶ ତିରିଶ ମାଇଲ ଦୂରରେ ନୀଳରଙ୍ଗର 
ପାହାଡ଼ ଯାହା ଭିତରେ କୁଆଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶାଳ ପିଆଶାଳ ଥାଏ ଏବଂ ସାହସୀ ଶଗଡ଼ିଆ 
କାଠୁରିଆ ଗାର୍ଡ଼ମାନଙ୍କୁ ଅଣ୍ଟାଗୁଞ୍ଜା ଦେଇ ଚୋରାରେ କାଠ ସମତଳକୁ ଆଣି ରାତାରାତି 
ବେପାର ଶେଷ କରନ୍ତି । | 

ପୂର୍ବ ଦିଗକୁ ପ୍ରାୟ ମାଇଲିଏ ଦୂରରେ ନାଳଟିଏ, ଯାହା ଖରାଦିନରେ ବାଲିଚୁଆ 
ଜରିଆରେ ଆମକୁ ପାଣି ଢୋକେ ଢୋକେ ଦିଏ ଏବଂ ଯାହା କୂଳରେ ବାପା ଶୋଇବେ 
ଏବଂ ମୁଁ ଗଣ୍ଡିକାଠ ତାଙ୍କ ଉପରେ ଥୋଇ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେବି । 

ବାପାଙ୍କର କପାଳ ଓ ମୋ ଭାଗ୍ୟ; ଦିନେ ରାତିଅଧରେ ଯୋଡ଼ାଏ ଶଗଡ଼ କାଠ 
ଆସି ଆମ ଘରେ ପହୁଞ୍ଚିଗଲା । ଭାରି ବଢ଼ିଆ କାଠ ! ଖାଲି ଶାଳ ଓ ମହୁଲ । ଦରପୋଡ଼ା 
ନହେଁ, ଫମା ନୁହେଁ ବା ଉଇଖିଆ ନୁହେଁ । ଜଙ୍ଗଲ ଗାର୍ଡ଼ କୁଆଡ଼େ ତା ବାପାଙ୍କ ଦାହକ୍ତିୟା 
ପାଇଁ ଏ କାଠ ରଖିଥୁଲେ । ପଇସା ପ୍ରଲୋଭନରେ ଦେଇଦେଲେ । 

ବାପା ବୋଧହୁଏ ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁଲେ ଏତେଦିନ ଏଇ କାଠ ପାଇଁ । ଡିବିରି 
ଲଣ୍ବନଟା ଧରି ଉଠି ଆସିଲେ ବାହାରକୁ । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ବାପାଙ୍କ ଏତେ ଶକ୍ତି 
କେଉଁଠୁ କିମିତି ଆସିଲା । ନିଜେ ଭଲ ଭାବରେ ଦଗ୍ଧୀଭୂତ ହେବାର ଆଶାରେ ବି 
ମଣିଷ ଏତେ ଖୁସି ହୁଏ । ଖୁସି ବୋଲି ଖୁସି, ଜୀବନ ବି ହରାଇ ଦିଏ ଖୁସିରେ । 

ତାଙ୍କର ଛାତିର ଦୁକ୍ଵଦୁକ୍ୂ ହଠାତ୍ଵ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା ନା ସେ ଶଗଡ଼ଟାରେ ଝୁଣ୍ଟି 
ପଡ଼ିଲେ ଠାଏ, ପଡ଼ିଗଲେ ଏବଂ ଯୋଉଁ ଡିବିରି-ଲଣ୍ବନଟି ସେ ଜାଳି ରଖିଥୂଲେ ତାହା 
ନିଭିଗଲା । ଘରବାହାର ଅନ୍ଧକାର ହୋଇଗଲା । ଅନ୍ଧାରରେ ଗଙ୍ଗାଜଳ ଖୋଢି ବାହାର 
କରି ଆଣୁ ଆଣୁ ତଣ୍ତି ପାଟି ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଇଥୁଲା । ଏଡେଦିନ ଜଗିବସି ପାଖରେ ଥାଇ 
ବି ପୁଅର ପ୍ରଥମ ବଡ଼ କର୍ରବ୍ୟଓ ପାଟିରେ ପାଣି ଦେବା- କରି ପାରିଲି ନାହିଁ । 
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ବାସିମଡ଼ା ଯିମିତି ତାଙ୍କୁ ନ କରେ, ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ବାପା ମୋତେ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗ 
(ତାଙ୍କର ପ୍ରସଙ୍ଗ ସେଇ ଗୋଟିଏ କିମିତି ତାଙ୍କର ମୁଖାଗ୍ନି ଓ ଶବସଂସ୍କାର ହେବ) ରେ 
ତାକିଦା କରିଥୁଲେ । ନିଜେ ମଧ୍ୟ ସେ କାମରେ ଆଗେଇ ଯାଇଥୁଲେ । କାଠ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କରିବାକୁ ବାରମ୍ବାର କହି ସେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ନଥୁଲେ । ମୋ ଅଗୋଚରରେ କେତେବେଳେ 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ଡାକି ଯାହା ଚିଜ ଦରକାର ଗୋଟିକି ଗୋଟି ସଚାଇ ଖଟତଳେ ଅନ୍ଧାରିଆ 
ଜାଗାରେ ସାଇତି ରଖେଇ ଥୁଲେ । ନୂଆ ଲୁଗାଠୁଁ ଘିଅ, ସଳିତା, ଖଇ କଉଡ଼ି ଯାକେ । 
କେତୋଟି ଡମ୍ବା ପଇସା ମଧ୍ୟ ଗୋଟାଏ ପତ୍ର ଠୁଙ୍ଗାରେ ଥୁଲ୍ଲା ଯାହା ତାଙ୍କ ଶବ ଆଗରେ 
ଫୋପଡ଼ାଯିବ, କେହି ଗୋଟାଇ ନେବାକୁ ଥାଆନ୍ତୁ ନ ଥାଆନ୍ତୁ । ପାଖରେ କେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଏସବୁ ଅଶୌଚ କର୍ମର ବିଧ୍ଵବିଧାନ ଜାଣି ନ ଥୁଲେ । ତେଣୁ ତାଳପତ୍ର ପୋଥ୍‌ଖେଦାର 
ଠିକ୍ର ଜାଗା ମୋ ପାଇଁ ଚିହ୍ନିତ କରି ମନ୍ତ୍ରଯନ୍ତ୍ର ଓ କର୍ମକାଣ୍ଡର ଅନୁଷ୍ଠାନ ବିଷୟରେ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ 
ହୋଇ ଯାଇଥୂଲେ । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେତେବେଳେ ଏସବୁ କଥା କହିଲ୍େେ, ମୁଁ ବାପାଙ୍କ ମାହାତ୍ମ୍ୟ ଆହୃରି 
ଭଲକରି ବୁଝିଲି । ପୁଅ କ”ଣ ତାଙ୍କର ଏଡ଼େ ଅଯୋଗ୍ୟ । ମଲା ବାପକୁ ଠିକ୍ଵ ଭାବରେ 
ପୋଡ଼ି ପୋଡି ଜାଣିବ ନାହିଁ ? 

ଆମେ କାନ୍ଦି ସାରିଥୁଲୁ ବାପା ଯିବା ଆଗରୁ । ପିଲାଝିଲାଏ ଭାଗ୍ୟକୁ ଶୋଇ 
ଯାଇଥୁଲେ । ଝିଅ ଝିଆଣି ବନ୍ଧୁବାସ କାହାକୁ ଖବର ଦେବାର ନଥୁଲା । 

ଶଗଡ଼ରୁ କାଠ ଓହ୍ଲାଇବାର ଦରକାର ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଶଗଡ଼ିଆଏ କହିଲେ 
ବାପା କାଠର ସାଇଜ୍‌ ଓ ଚେହେରା ଆଲୁଅ ଟେକି ଭଲ କରି ଦେଖିଛନ୍ତି ¦ ଯାହା ବାପାଙ୍କୁ 
ଦେବାର ଥୁଲା ( ଯାହା ଯାହା ବାପା ନେବେ ବୋଲି ଆଗରୁ ସଢାସଜି କରି ରଖିଥୁଲେ ) 
ସେସବୁ ସହିତ ବାପାଙ୍କୁ ଓଲଟ ଖଟରେ ଶଗଡ଼ ଉପରେ ଥୋଇ କହିଲି, ଆସ ବାପା ! 
ଏଥର ଯିବା । 

ପାହାଡ଼ିଆ ନାଳ । ବର୍ଷା ହେଲେ ହଠାତ ପାଣି ମାଡ଼ିଆସି ଜୁଇରେ ପଶିଯିବ । 
ସେଇ ଭୟରେ ନଇଭବାଲିରେ ଗାଡ ନ ଖୋଳି କୂଳର ଢିପ ଜାଗାରେ ଦାହ ବ୍ୟବସ୍ଥା 
କଲି । ଯେଉଁଠି ଯାହା ବୁଵି ଆସୁ ନଥାଏ ବାପାଙ୍କୁ ପଚାରିଦେବି ବୋଲି ଭାଵୈ । କିନ୍ତୁ 
ବାପା ଯେ... | 

ଯାହା ଯିମିତି ମନକୁ ଆସିଲା, ଶଗଡ଼ିଆ ଦୁଇଟା ତାଙ୍କ ଅଭିଜ୍ଞତାରୁ ଯାହା 
କହିଲେ ସେଇ ଅନୁସାରେ ବାପାଙ୍କୁ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ନୃଆଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ ତ୍ରିପୁଣ୍ଡକ 
କପାଳରେ ଲଗାଇଦେଲି । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ଦାଉ ଦାଉ ଦିଶିଲା । ପିଣ୍ଡଟିଏ ଧରାଇ ଦେଲି 
ଏବଂ ଆଖିବୁଚି ତାଙ୍କୁ ଧଯାନକରି ଘିଅ ସଳିତାରେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲି । 

ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଆକାଶ ଧୂମମୟ ହେଲା ଏବଂ ଧୂ ଧୂ ହୋଇ ଅଗ୍ନିଶିଖା ପ୍ରଜ୍ବଳିତ 
ହେଲା । କି କାଠ । ବାରୁଦ ପରି ଜଳୁଛି । ଲେଲିହାନ ଅଗ୍ନିଶିଖା ଭିତରେ ବାପାଙ୍କ ହସ 
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ହସ ମୁହଁଟି ଡେଉଁଥାଏ, ତାଙ୍କ ଦେହବିମୁକ୍ତ ଆତ୍ମାଟି ବି ସେମିତି ଅନନ୍ତ ଆକାଶର ଭର୍ଦ୍ଧକୁ 
ଉଠି ଉଠି ଯାଉଥାଏ । 

କିନ୍ତୁ ଏ କି ଅଘଟଣ ! ବାପା ଚାଲି ଯାଉ ନ ଯାଉଣୁଁ କୁଆଡ଼େ ଥଲେ ପାହାଡ଼ 
ପରି ମେଘ । ବଢ୍ର ବିଦ୍ୟୁତ ଝଡ଼ଝଞ୍ଜା ସହିତ ପ୍ରଳୟଙ୍କରୀ ବର୍ଷା ତୋଫାନ । ଆମେ 
ଆତଙ୍କିତ ହେଲୁ । ଶଗଡ଼ିଆମାନେ ଗାଡ଼ି ଯୋଚି ଘରମୁହାଁ ଧରିଲେ । ମୁଁ ବି ଡରବରରେ 
ଆଉ ଯେଉଁ ଦୁଇଟା ଗଶ୍ିକାଠ ଥୁଲା ତାକୁ ଚିତାରେ ଶୁଆଇ ଦେଇ ( ବାପାଙ୍କ ଅନ୍ତଗୁଡ଼ାକ 
ନିଃଶେଷ ହୋଇ ପୋଡ଼ିବ ଯିମିତି) ଗାଧୋଇ ପଡ଼ି ଅଶ୍ଵଦ୍ରଥ ବୃକ୍ଷ କୁଣ୍ଢେଇ ଥରି ଥରି 
ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଲି । 

ମୁଣ୍ଡରୁ ନାକରୁ ସରସର ପାଣି ଝରିଯାଉଥାଏ । ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଛି କି ନାହିଁ 
ତିନିତିନିଟା ପୁଅଝିଅ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁ ଆସିଲେ । ମୁଁ ଭାବିଥ୍ଲି ସେମାନେ ସମସ୍ବରରେ 
କହିବେ, “ଜେଜେ କାହିଁ, ଜେଜେ କୁଆଡ଼େ ଗଲେ, ଜେଜେଙ୍କୁ କେଉଁଠି ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିଲ ?”' କିନ୍ତୁ ପରିବର୍ଭରେ ସେମାନେ କହିଲେ “ବାପା ! ଆମେ କଣ ଖାଇବୁ ?”' 
“ଭାରି ଭୋଖଂ ? କାଲି ରାତିରେ ବି କିଛି ଖାଇନାହୁଁ ।”” କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ପୋଛିପାଛି 
ହେଉଥାଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଆସିଗଲେ । ମୁଁ ଭାବିଥୁଲି ସେ ପଚାରିବେ “ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲ ?”” ଡା 
ପରିବର୍ରେ କହିଲେ “ମୁଁ କଣ କରିବି କହିଲ ? ଏ ଛୁଆଗୁଡ଼ାକ ଭୋର ସକାଳଠାରୁ 
ମୋତେ କଲବଲ କରୁଛନ୍ତି; ଘରେ ନା ଅଛି ମୁଢ଼ି, ନା ଅଛି ଚୁଡ଼ା । ଏ ଛୁଆଙ୍କ ଭୋଖକୁ 
ମୋର ଅଲାଜୁକ ପେଟ ବି କୈକା ହେଉଛି ।”? ସେ ବି କାନ୍ଦିବା ପରି ହେଲେ । ଶ୍ୃଶୁରଙ୍କ 
ମୃତ୍ୟୁରେ ଯେତେ ଶୋକାକୁଳ ନୁହନ୍ତି ପରିସ୍ଥିତିର ତାଡ଼ନାରେ । 

ମୁଁ ଜାଣେ ତାକୁ ଖୁବ ଭୋକ କରୁଥ୍‌ବ; ତାଙ୍କ ପେଟରେ ପିଲା ଅଛି; ଗୋଟାଏ 
ପେଟ ନୁହେଁ ଦୁଇଟା ପେଟକୁ ପୋଷୁଛଚ୍ତି ସେ । ମୋତେ ଖୁବ୍‌ ବିରକ୍ତ ଲାଗିଲା । କଣ 
କରିବି ଭଲା ! ଯେ ମଲା ସେ କହୁଛି ମୋତେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦିଅ, ଯେଉଁଗୁଡ଼ାକ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି ସେ 
ବି କହୁଛର୍ତି ଆମ ପେଟରେ ନିଆଁ ଜନୁଛି ମୁହଁରେ କଠା ଦିଅ, ଯେ ଦୁନିଆକୁ ଆସିବ 
ଆସିବ ହେଉଛି ସେ ବି କହୁଛି ମୋ ମୁଖରେ ନିଆଁ ହେଉ ପାଣି ହେଉ କିଛି ଦିଅ । ପେଟ 
ପୋଡ଼ୁଛି ।”? 

ସ୍ତ୍ରୀକୁ ପଚାରିଲି “କ'ଣ ଅଛି କୁହ । କଣ କରିବା ?'” ସେ କହିଲେ “ କିଛି 
ନାହିଁ, ଅରୁଆ ଚାଉଳ ଦିଗଣ୍ଡା କଳସିରେ ପଡ଼ିଛି, ବାପା କାହା ଶ୍ରାଦ୍ଧରୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ | ଏ 
ଯେଉଁ ଝଡ଼ିବର୍ଷା ଚାଲିଛି କାହା ଘରକୁ ଯାଇହେବ ନା କିଏ ଆମକୁ ଅଶୌଚରେ କିଛି 
ଦବ । ତୁମେ ଦି'ଖଣ୍ଡ କାଠ ଯୋଗାଡ଼ କରନ୍ତ କି ମୂଠେ ଫୁଟେଇ ଦିଅନ୍ତି ଓପରଓଳିକୁ 
ପିତା ଭାତ ଖାଆଚ୍ତି । ଦିଆସିଲି ବି ନଥୁବ । 

ପୁଣି କାଠ । ବାପାଙ୍କ କାଠରୁ ଖଣ୍ଡେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ରଖି ଦେଇଥୂଲେ ହୋଇଥାର୍ତା ! 
ମୋର ନିଚ୍ଚ ପେଟ କଥା ଚିଚ୍ତା କରିପାରୁ ନାହିଁ । କିଏ ମୋତେ ହାତଧରି ଟାଣି ନେଇଗଲା 
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ବାହାରକୁ କୁରାଢ଼ୀଟାଏ କାନ୍ଧରେ ଦେଇ । 

ଦୁଃଖ, ଦୁର୍ଦିନ ଓ ଦୁଃଶ୍ଚିନ୍ତାରେ ମୋର ଚେତାଚୈଡନ୍ୟ ପ୍ରାୟ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥାଏ । 
ମୁଁଇ ଏକମାତ୍ର ଜୀବ ଯେ ଏ ପ୍ରକୃତିର ତାଣ୍ଡବର ଦ୍ରଷ୍ଟା । ମୃତ୍ୟୁର ଏ ନୃତ୍ୟ ଶେଷରେ 
ଯିମିତି ମୁଁ ଆଉ ପ୍ରକୃତିର ଶେଷ ହେବ । 

କାଠ ପାଇଁ ମୁଁ ଏବେ ପାଗଳ । ବାପା ଯେମିତି ଶେଷ ବେଳକୁ ବାୟା ହୋଇ 
ଯାଇଥୂଲେ । ଘର ଛପର ବାଉଁଶ ଓ ପାଳ ଏମିତି ଓଦା ଓ ପଚା ଯେ ସେଥୁରେ ନିଆଁ 
ଧରିବ ନାହିଁ । ବାହାର ଦୁନିଆଁରେ କେଉଁଠି କେମିତି ବେଗୁନିଆଁ ଓ ଅମରୀ ବୁଦାଏ 
ଦି'ବୁଦା ଅଛି । କେଉଁ ଗଛରେ ଶୁଖିଲା ଡାଳ ନାହିଁ । ତୋଫାନରେ ଚଢ଼ିବ କିଏ ? 
ଭୂଇଁରେ ବି କେଉଁ ଗଛର ଚେର ଦିଶୁ ନାହିଁ । ଅବିରାମ ବର୍ଷାରେ ଭିଜିବା ଯାହା ସାର । 
ହା, ହତାଶ ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରିବି ଭାବୁଛି, ଦେଖିଲି ଦୂରରେ ଯେଉଁଠି ବାପାଙ୍କୁ ମୁଖାଗ୍ନି 
ଦେଇଥୁଲି ସେଇଠି ନିଆଁ ଦପ୍ଦପ୍‌ ହୋଇ ଜଳୁଛି । ସନ୍ଧ୍ୟା ହେବାକୁ ବହୃତ ଡ଼େରିଥୂଲେ 
ବି ପ୍ରାୟାନ୍ଧକାର । 

ଶ୍ମଶାନରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲି ବାପା ଯେତିକି ନିଆଁ ଖାଇବାର ଖାଇ ସାରିଛନ୍ତି 
ଏବଂ ନିଆଁ ଯେତିକି ମନ ମନେଇ ବାପାଙ୍କୁ ଖାଇବ ଭାବିଥୂଲା ଖାଇ ସାରିଛି । ଉଭୟେ 
ସନ୍ତୁଷ୍ଟ ଓ ପରିପୂର୍ଣ । ଆସିଲାବେଳେ ଯେଉଁ ଦି'ଖଣ୍ଡ କାଠଗଡ଼ ଜୁଇରେ ଲଦି ଦେଇଥୁଲି 
ତାହା ଅଦ୍ୟାପି ଜଳୁଛି । ବର୍ଷା ଚିତାଗ୍ନିକୁ ଲିଭାଇ ପାରିନାହିଁ । 

ସେ ଦି'ଖଣ୍ଡ ଅର୍ଵଦଗ୍ଧ ଗଡ଼କୁ ଟାଣି ଆଣିଲି ଏବଂ କେତେ କଳସ ପାଣି ଆଣି 
ଲିଭାଇ ଦେଲି ନିଆଁ । ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ କାଠ ଚିରି ନାହିଁ କିଚ୍ଛଃ ବାପା ମୁଠାଏ ମୁଢ଼ି 
ପାଟିରେ ପକାଇ ଶଗଡ଼େ କାଠ ଚିରି ଦେଇ ପାରୁଥୁଲେ ଭାତ ଖାଇବା ଆଗରୁ । ତାଙ୍କର 
ସେଇ ଅତ୍ତ ଶକ୍ତି ମନେ ପକାଇ କାଠ ଚିରି ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ ଲାଗିଲି ଏବଂ ଢିଛି 
ଦରପୋଡ଼ା କାଠ ଓ ଉଦ୍ନମେଇରୁ କିଛି ଜ୍ଵଳନ୍ତ ଅଙ୍ଗାର ନେଇ ଘରକୁ ଫେରିଲି । ଝଡ଼ିବଷ୍ଷା 
କମି ଯାଇଥଲା । 

ମୋତେ ଏ ରୂପରେ ଦେଖି ସ୍ତ୍ରୀ ହୁଏତ ବାପା ଫେରି ଆସିଲେ ଭାବି ଚମକି 
ପଡ଼ିବେ୨ ଭୟ ହେଉଥୁଲା ମାତ୍ର ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ପେଟ ଓ ତାଙ୍କ ନିଜ ପେଟ ଚିନ୍ତା ତାଙ୍କୁ 
ଭୂତ ଭୟର ଉର୍୍ରେ ରଖିଥୂଲା । 

ରୋଷେଇ ଆରମ୍ଭ ହେଲା ଏବଂ ନିଆଁ ଜଳିଲା ପରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ପଚାରିଲି, ˆ ' କିମିତି 
ମଡ଼ା ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି ନା ?”? ସେ କହିଲେ “ଅନେକ ସମୟ ଧରି ମଶାଣୀ ନିଆଁ ପାଖରେ 
ଥଲ ଓ ସେଇ ଗନ୍ଧ ନାକରେ ରହି ଯାଇଥୁବ ।” 

ଖୁସି ଲାଗିଲା ଯେ ସଞ୍ଜ ପୂର୍ବରୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଏକାଠି ବସି ପିତାଭାତ ଖାଇଲୁ; 
ବାପାଙ୍କ ସଂଗୃହୀତ ଅରୁଆ ଚାଉଳ ମୁଠାରୁ । 

ଚାଉଳିଆ ତତଲ୍ଲା ଭାତ ଚୋବାଇ ଖାଇଲା ବେଳେ ଢୀଅନ୍ତା ଅଙ୍ଗାର କୁଡ଼ୁରୁ 
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କୁଡ଼ରୁ ଖାଇଲା ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 

ବାପାଙ୍କ ମୁଖାଗ୍ି ପାଇଁ ଯେଉଁ କ୍ଳେଶ ଓ କ୍ଳାରି ସହ୍ୟ ଓ ଅନୁଭବ କଲି ତାର 
ଶେଷରେ ବାପାଙ୍କ ଖାଲି ଖଟିଆରେ ପଡ଼ି କେବଳ ଗୋଟିଏ କଥା ଭାବୁଥାଏ; ମୁଁ 
ବାପାଙ୍କୁ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲି ନା ବାପା ମୋତେ ମୁଖାଗ୍ନି ଦେଲେ । 
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ଉନ୍ନୟନ 


ନାଲା ତେଲେଙ୍ଗା ଓରଫ ଲାଲମୋହନ ତେଲେଙ୍ଗା ସେଦିନ ରଥ ପୋଖରୀର ଡୋମସାହି 
ଘାଟରେ ଆଣ୍ତଏ ପାଣିରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଜବାକୁସୁମ ସଙ୍କାଶ ଉଦୀୟମାନ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦେବଙ୍କୁ 
ଯେତେବେଳେ ସାତ ଆଞ୍ଜୁଳା ପାଣି ଟେକୁଥୁଲା ସେତେବେଳେ ଯେବେ କେହି ଅଭିଜ୍ଞ 
ଗୁଣୀଜ୍ଞାନୀ ବ୍ଯକ୍ତି ତାକୁ ଦେଖିଥାନ୍ତା ତେବେ ସେ ଅବଶ୍ୟ ମନେ ପକାଇଥାନ୍ତା ଶତ୍ରୁ 
ନଦୀରେ ସେଇ କାମ କରୁଥୁବା ଜନୈକ ଆର୍ଯ୍ୟ ରଷିଙ୍କି । 

ନ ହେଲେ ମନେ ପକାଇଥାର୍ରା କର୍ଣ୍ଣା୍ଡଧନ ନାଟକର ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟରେ ସ୍ଵୀୟ 
ପିତୃଦେବଙ୍କୁ ଅର୍ଘ୍ୟ ଦେଉଥୁବା କର୍ଣ୍ଣରୂପୀ ଅଭିନେତା ଅହୀନ୍ଦ୍ର ଚଉଧୁରୀ ବା ଆମ ବଲାଇ 
ବେନାର୍ଚୀଙ୍କୁ । ଅଥବା ମନେ କରଚ୍ତା ଅଧୁନାତନ ଯୁଗରେ ପ୍ରାୟ ବିବସ୍ତ୍ର ହୋଇ ଗଙ୍ଗାରେ 
ସ୍ବାନ କରୁଥ୍‌ବା ଜନୈକ ପ୍ରାକ୍ତନ ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପତ୍ର ପତ୍ରିକାରେ ମୁଦ୍ରିତ ଫଟୋକୁ ! 

ମାତ୍ର ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ହେଲେ ପୁରାଣ ଇତି ହାସ ସ୍ରଷ୍ଟା ଆର୍ଯ୍ୟ ଆମର 
ନାଲା ହେଲା ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ଶଶ୍ଵର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ପଲ୍ଲୀର ଅନୁସୂଚିତ ଜାତିର ଏକ ଅନାମଧେୟ 
ବୃଦ୍ଧ | 

ହୃଡ଼ାର ତାଳ ଗଛର ଛାଇ ସହିତ ତାର ନିଜ ଛାଇ ସମାନ୍ତରାଳ ହୋଇ ଲମ୍ବେ 
ଲମ୍ବ ପଡ଼ିଥାଏ । ଜାଣି ହବ ନାହିଁ କେଉଁଟା କାହାର । ନାଲା ଦୀର୍ଘଦେହୀ ତଥା ନିରୋଗ । 
ଓଠରେ ନାତିଦୀର୍ଘ ବିରଳ ଶ୍ଵେତ ଶ୍ମଶ୍ରି ସେ ଗୋଛାଏ ପଇତା କାନ୍ଧରେ ପକାଏ । କିଏ 
ଲୋଭୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ କିଛି ପ୍ରାପ୍ତି ଆଶାରେ ଗହନା ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ତାକୁ ପ୍ରତିବର୍ଷ ଦିଅନ୍ତି ଏଇ 
ପଇତା । 

ନାଲ୍ଲାର ବ୍ରାହ୍ମଣ ହେବାର ଅଭିଳାଷ ନଥୁଲ୍ଲା ¦ ସେ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଶୁଣିଥୂଲା 
ଭଗବାନ ଚାରିଜାତି ସର୍ଜନା କରିଥୁଲେ ପ୍ରାଣୀମାନଙ୍କ ହିତ ପାଇଁ । ସେ ନିର୍ମଳ ଜୀବନ 
ଯାପନ କରୁଥଲା ! ଗୋମାଂସ ଭକ୍ଷଣ କରୁ ନଥୁଲା, ମଦ ହାଶ୍ରିଆ ଆଦି ନିଶାଦ୍ରବ୍ୟ ସେ 
ଘୃଣା କରୁଥଲା । ଗୋଟିକି ଗୋଟି ଅକ୍ଷର ଚିହ୍ନି ଚିହ୍ନି ଭାଗବତ ବି ପଡ଼ୁଥୁଲା । ସ୍ଵାଧୀନତା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ ଥୁଲା ସାହିର ମୁରବୀ । ଦେଶ ସ୍ଵାଧୀନ ହେଲା ପରେ ତା”ର ପ୍ରତିପତ୍ତି 
ଚାଲିଗଲା । ସାହିର ଟୋକାଏ ଯିମିତି ଡାକୁ ମାନିଲେ ନାହିଁ, ବ୍ରାହଣ ସାହିର ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ 
ବି ନ୍ୟାୟ ନିଶାପ ଚାନ୍ଦା ଭେଦା ପୂଢାପାର୍ବଣରେ ତାକୁ ଡାକିଲେ ନାହିଁ । 

ବ୍ବାହ୍ମଣ ସାହିକୁ ଘେରି ଭୂମିଜ ସାହି, ଶୁଣ୍ଢି ସାହି, ଭୂୟାଁ ସାହି, ବାଥୁଡ଼ି ସାହି ଏବଂ 
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ମାଝି ସାହି ଥଲା । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଦେଶରେ ବିଭିନ୍ନ ରାଜ୍ୟ ସହାବସ୍ଥାନ କଲା ପରି । 
କେନ୍ଦ୍ରରୁ ବନ୍ୟା ମରୁଡ଼ିରେ ରାଜ୍ୟମାନେ ଅର୍ଥ ଓ ଖାଦ୍ୟ ଶସ୍ୟ ଆଣିଲା ପରି ଛୋଟ ଛୋଟ 
ସାହିର ଲୋକେ ଅଭାବ ନିଅଣ୍ଢରେ ଟଙ୍କାଏ ମସାଏ ବ୍ରାହୃଣ ସାହିରୁ ଧାର କରଜ ଆଣୁଥ୍‌ଲେ; 
କେତେବେଳେ ପଧାନ, କେତେବେଳେ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ଘରେ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ଦେଇ । ଶାସନର 
ବ୍ରାହ୍ମଣଙ୍କ ଯିମିତି ରାଜାଙ୍କୁ ଆଶୀର୍ବାଦ କରିବା ପାଇଁ ନିଷ୍କର ଜମି ଥୂଲା ଡୋମମାନେ ବି 
ସିମିତି ବ୍ରାହଣଙ୍କଠାରୁ ପାଞ୍ଚମାଣ ଜମି ଭୋଗ କରୁଥୁୂଲେ ପର୍ବପର୍ବାଣୀ, ଜନ୍ତାଳ, ଛଉନାଚ, 
ଚଢ଼େୟା ନାଚରେ ବାଜା ବଜାଇବା ପାଇଁ । ବିବାହ ବ୍ରତରେ ବ୍ରାହଣମାନେ ଡୋମମାନଙ୍କୁ 
ଗୁଆ ମଧ୍ଯ ଦେଉଥ୍‌ଲେ । ମକର ସଂକ୍ରାନ୍ତି ବା ଗହ୍ମା ପୂର୍ଣ୍ଣିମାରେ ଏଇ ଲାଲମୋହନ 
ତେଲେଙ୍ଗା ଗାର ମୁଖିଆ ମୁଖିଆ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋସେଇଁ ଯଥା କ୍ଷେତ୍ର ଓତା, ଯଦୁ ପାଣିଗ୍ରାହୀ, 
ରାଧୁ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ, ଶଙ୍କର ନନ୍ଦ ଭୋଳା ଶତପଥୀ ପ୍ରମୁଖଙ୍କୁ ବାଜା ମହୁରି ବଜାଇ ସ୍ମାନ ପାଇଁ 
ଏଇ ରଥ ପୋଖରୀକି ଆଣୁଥୁଲା ତା” ସାହିର ମୁରବୀ ସାଙ୍ଗରେ । ହେଲେ ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଚାଲିଗଲେଣି । ଅଯୋଧା ନାହିଁ କି ରାମ ନାହାର୍ରି । ବିରାଟ ଆତ୍ବତୋଟାରୁ 
ନେଳିଶିଙ୍ଘା ନାକୋଇ, ବେଲୁଇ, ମାଙ୍କଡ଼ଗାଣ୍ଡିଆ, କଦଳିଆ, ପାଣିମୁଡ଼ି ଆଦି ସବୁ ବଡ଼ 
ବଡ଼ ପ୍ରଖ୍ୟାତ ଆତ୍ବଗଛ ବର୍ଷା ଝଡ଼ତୋଫାନରେ ଅବା ବୁଢ଼ା ହୋଇ ମରିଗଲେଣି । କେବଳ 
ରହିଯାଇଛି ଲାଲମୋହନ । 

ଆଜିକାଲି ଯିମିତି ଦୁଭିକ୍ଷ ମରୁଡ଼ି ଅଭାବ ଅନଟନ ପଡ଼ୁଛି ଏବଂ ସାଇଲୋକେ 
ଭୋକ ଉପାସରେ କାଳ କାଟୁଛନ୍ତି ନାଲା ତେଲେଙ୍ଗା ତାହା ଦେଖି ଶୁଣି ବ୍ୟଥୃତ ହୁଏ । 
ତା ଅମଳରେ ଲୋକେ ଭାତ ସଚ୍ଚନାଶାଗ ଖାଇ ବଞ୍ଚୁୟଲେ, ହେଲେ ଏତେ ଠକାମୀ 
ଅନୀତି ନଥୁଲା । ଡୋମମାନଙ୍କର ପ୍ରଧାନ ବେଉସା ଥୁଲା ଗୋରୁ କିଣାବିକା । ୟାଠୁ 
ତା'ଠୁ ଧାରକରଜ୍ଚ ନେଇ ଏ ହାଟରୁ କିଣି ସେ ହାଟରେ ବିକିବା । ମଲା ଗୋରୁ ଛେଲି 
ତା” ଚମଡ଼ା ଓ ଛେଳି ଚମଡ଼ା ପଟାଦାରକୁ ବିକିବା । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ଓ ପିଲାଝିଲାଏ 
ଘରେ ବସି ବାଉଁଶିଆ, ବୁରୁଣି, କୁଲା, ଚଲା, ଡଲା, କୁଞ୍ଚି ବିଞଣା ଆଦି ଅନ୍ନ ଦାମର ଅତି 
ଦରକାରୀ ଘରକରଣା ଜିନିଷ ତିଆରି କରୁଥୁଲେ ! ପୁରୁଷମାନେ ଦଳବାନ୍ଧି ଟାଟାନଗର 
ଖଡ଼ଗପୁର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଚାଲି ଯାଇ ସେସବୁ ବିକୁଥୁଲେ । ହାଡ଼ଭଙ୍ଗା ପରିଶ୍ରମ ଲଘୁ 
କରିବା ପାଇଁ ହୁଏତ କିଏ କିମିତି ହାଣ୍ଡିଆ ବା ହାଟବାଟରୁ ମଦ ଟୋପିଏ ପିଉଥୁଲେ । 

ଲାଲମୋହନ ବୁଝିପାରେନି ରଜଚ୍ଜାରାଜୁଡ଼ା ଯିବା ପରେ ପରେ କାହିଁକି ସାଇ 
ଲୋକେ ଏଇ କର୍ମକୁଣ୍ଠ ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି । ଠକାମୀ ଭଣ୍ଡାମୀରେ ଯିଏ ବଞ୍ଚିପାରିଲା ଭଲ; 
ନହେଲେ ଛୁଆପିଲା ମଲେ । ତାଙ୍କ ସାଇରେ ଆଉ ସଞ୍ଜବେଳେ ବାଜା ମହୁରି ବାଜେ 
ନାହିଁ; କିମ୍ବା ବାଉଁଶ କାମ ବି ହୁଏ ନାହିଁ । ଯିଏ ଟିକିଏ ପାରିବାର ହେଲା ସେ ଚାଲିଲା 
ସହର ମୁହାଁ । 

ସବୁ ଅଭାବ ସାଙ୍ଗକୁ ଗାର ପ୍ରଧାନ ଅଭାବ ହେଲା ପାଣି । ଶୁଣାଯାଏ ଏ ଗାଁର 
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ପିତୃପୁରୁଷ ଅର୍ଥାତ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ବନ୍ୟାକୁ ଡରି ଯାଜପୁର ଅଞ୍ଚଳରୁ ଉଠିଆସି (ଉନ୍ନୟନ ? ) 
ରାଜା ମହାରାଜାଙ୍କ ଠାରୁ ନିଷ୍କର ଯମୂନାଦେଇପୁର ଗୀଟି ଦାନ ସୂତ୍ରରେ ପାଇଥୂଲେ । 
ଗାଟି ପାହାଡ଼ର ଗଡ଼ାଣିଆ ଜାଗାରେ । ପଥୁରିଆ । ବର୍ଷା ଦିନରେ ବି ଶୁଖିଲା ଠୋ 
ଠୋ । ଖରାଦିନରେ ଗାର କିଆ ପୋଖରୀ, ବଣପୋଖରୀ, ବିଲ ପୋଖରୀ, ତାଳ ପୋଖରୀ 
ଶୁଖି ଫାଟିଯାନ୍ତି । ଗୋରୁ ଛେଳି ପିଇବା ପାଇଁ ବି ଟୋପେ ପାଣି ନଥାଏ । 

ସାତମାଣ ଜମି ମାଡ଼ି ବସିଥ୍ବା ଏଇ ରଥପୋଖରୀ ଯାହାର ପ୍ରତିଷ୍ଠା ଉତ୍ସବରେ 
ନାଲା ଯୋଗଦେଇ ବାଜା ପିଟିଛି ଓ ରଥବୁଢ଼ା ପାଖରୁ ଶିରିପା ପାଇଛି- ବି ଖରାଦିନେ 
ଗୋଟାଏ ପଙ୍କୁଆ ଗାଡ଼ିଆ ହୋଇଯାଏ । ଅଠର ହାତ ଦୀପଦଶ୍ଡି ଚାରିହାତକୁ ଆସିଲାଣି 
ପଙ୍କ ପୋତି ହୋଇ । ଗାର ପ୍ରାୟ ଦେଢ଼ ହଡାର ଲୋକ ସହିତ ଇଲାକାର ପଶୁପକ୍ଷୀ 
କୀଟପତଙ୍ଗ ଏଇ ରଥ ପୋଖରୀକି ଆଶ୍ରା କରିଥାନ୍ତି । ପାଖ ଭୂମିଜ ସାହି ଓ ମାଝୀ 
ସାହିର ଲୋକେ ଏ ପାଣି ପିଅନ୍ତି ମଧ୍ୟ । ପୋଖରୀଟା ସବୁବେଳେ ଲୋକାରଣ୍ୟ, ବହୁତ 
ରାତି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଖରାଦିନ ସାରା । 

ସକାଳେ ଅପେକ୍ଷାକୃତ କମ୍‌ ଭିଡ଼ । ପାଣି ଅପେକ୍ଷାକୃତ ନିର୍ମଳ ଓ ଥଣ୍ଡା ଥାଏ । 
ଲାଲମୋହନ ଭୋର ସକାଳେ ଖରା ବର୍ଷା ଶୀତରେ ଠିକ୍ର ଏକା ସମୟରେ ଏଇ ରଥ 
ପୋଖରୀରେ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ ସାରିଦିଏ । ପୋଖରୀରେ ପ୍ରତି ସାହି ପାଇଁ ଗୋଟିଏ 
ଘାଟ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିର ଦୁଇଟା, ଗୋଟାଏ ପୁରୁଷଙ୍କ ପାଇଁ ଅନ୍ୟଟି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଇଁ । ଡୋମସାହି 
ଘାଟର ଠିକ୍ର ବିପରୀତ ପାର୍ଶ୍ଵରେ । ପୋଖରୀରେ ପାଣି ଭରପୂର ଥୁଲେ କିଛି ଅସୁବିଧା 
ନଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଖରାଦିନେ ପାଣିର ଆୟତନ ଖୁବ ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲେ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ 
ଡୋମ ବ୍ରାହ୍ମଣ ମଣିଷ ପଶୁ ଏକତ୍ର ବ୍ୟବହାର କରିବାକୁ ବାଧ୍ଯ ହୁଅନ୍ତି । ମନୁଷ୍ୟତ୍ଵ ପଶୁତ୍ଵର 
ବ୍ୟବଧାନ ଏତେ କମ୍‌ ଯେ ଜାତିଭେଦ କଥା ଉଠେ ନାହିଁ । ତଥାପି ୟା ଦିହ ପାଣି ତା 
ଦିହକୁ ଛିଟିକି ଡୋମଣି ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ମଧ୍ୟରେ କେତେ ଗଣ୍ଡଗୋଳ କଳିତକରାଜ ସୃଷ୍ଟି ନ 
ହୋଇଛି ଏଇ ରଥ ପୋଖରୀରେ । 

ଡୋମ ସାହିକୁ ଏ ପୋଖରୀଟା ଖୁବ ଦୂର । ପ୍ରାୟ ଗୋଟାଏ କିଲୋମିଟର 
ହେବ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଡୋମମାନେ ମିଳିମିଶି ଅଧ କିଲୋମିଟର ଦୂର ଗୋଟାଏ ଗହୀର 
ଜମିରେ କୂଅ (ଗାତ ?) ଗୋଟାଏ ଖୋଳି ପିଇବା ପାଣି ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତି । ଦୁର୍ବୃତ୍ତଙ୍କ 
ଭୟରେ ଦିନ ଦ୍ଵିପ୍ରହରେ ବି ସେଠାକୁ କେହି ଯୁବତୀ ଏକାକୀ ଯିବାକୁ ସାହସ କରର୍ତି 
ନାହିଁ । କାରଣ ଏଇ ନାମମାତ୍ର କୂଅକୁ ଲାଗି ଆକାଶିଆ ଓ ଉଇକାଲିପଟାସ୍‌ ଜଙ୍ଗଲ । 

ଲାଲମୋହନ ପ୍ରତି କଥାରେ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ, କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ ବା ଯଦୁନାଥ ଭଞ୍ଜ 
ନାମ ଉଚ୍ଚାରଣ କରେ । କୁହେ ସେଇମାନେ ଥଲେ ପ୍ରକୃତ ରଜା ମହାରାଜା ! ପ୍ରଚଚାଙ୍କ 
ମାଂ ବାପ । ସେମାନେ ଚାଲିଗଲେ, ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଚାଲିଗଲେ । ସେ ଗର୍ବ କରେ ଯେ କୃଷ୍ଣଚନ୍ଦ୍ର 
ଭଞ୍ଜଙ୍କୁ ସେ ଦେଖିଛି, ପ୍ରଥମ କିରାସିନିଆଲ, ପ୍ରଥମ ଘୋଡ଼ା ବଗି ସେ ରାଜବାଟୀରେ 
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ଦେଖିଛି ତାର ଚୁଆଣ ବେଳେ । 

ତା'ର ଦୁଃଖ ଜଢୀବନଯାକ ଅପେକ୍ଷା କରି ନିଜ ବଂଶର ବା ସାଇର କିଛି ଉନ୍ନତି 
କରି ପାରିଲିନି । ପିଇବା ପାଣି ଟୋପାଏ ଯେଉଁଠି ଅମିଳ ସେଠି ମଣିଷ କଣ ବଣଜଚଙ୍ଗଲର 
ଜନ୍ତୁ ବି ରହିବେ ନାହିଁ । ସେ ନିଜେ ଅନେକଥର ଭାବିଛି ଅଣନାତି ଦୁଇଟାକୁ ଧରି ଆଉ 
ଯୁଆଡ଼େ ହେଉ ଚାଲିଯିବ, ଯେଉଁଠି ପାଣି ମିଳିବ, ଛୁଆ ପିଲାଏ ଗରମ ଦିନରେ ମନ 
ମନାଇ ଗାଧୋଇବେ, ନିର୍ମଳ ଅଣ୍ଡା ପାଣି ଆଞ୍ଜୂଳାଏ ପିଇବେ । ହେଲେ ଭିଟାମାଟି, 
ଚନ୍ମଭୂଇଁ ଛାଡ଼ି ଅଜଣା ଜାଗାରେ ଆଶ୍ରୟ ଲୋଡ଼ିବ କିଏ ? 

ତା'ର ନିଜର ଅବଶ୍ୟ କେହି ନାହାନ୍ତି ଅଣନାତି ଦୁଇଟା ଛଡ଼ା, ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ 
ସାନ ଛେଉଣ୍ଡ ଅବସ୍ଥାରୁ ପାଳିଛି, ବଡ଼ କରିଛି, ବଂଶର ବିହନ ରଖିଯିବା ପାଇଁ । ତା'ର 
ବଡ଼ପୁଅ ମଲା ଟାଟାନଗରରେ ତତଲା ଲୁହା ତଳେ । ସାନପୁଅ ଗଲା ବାଦାମ ପାହାଡ଼ରେ 
ରେଳ ଇଞ୍ଜିନବରୁ ପାହାଡ଼ ତଳେ ପଡ଼ି । ଆଉ ଯିଏ ବଂଶପ୍ରାଣୀ ଥୁଲେ, ସେମାନେ ମଲେ 
କଲେରାରେ ଭଲ ପାଣି ନ ପିଇ ନ ପାଇ । 

ସେ ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନାଆଁ ଶୁଣିଛି । ରାମ ରାଜ୍ୟ ନାଆଁ ଶୁଣିଛି, ହରିଜନ 
ଆନ୍ଦୋଳନ କଥା ବି ଜାଣେ । ତାର ବିଶ୍ଵାସ ଜନ୍ମିଥଲା ସାହେବ ଯିବା ପରେ ରାମରାଜ୍ୟ 
ଆସିବ । ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ରହିବ ନାହିଁ । ସେଇଦିନର ଅପେକ୍ଷାରେ ସେ ବଞ୍ଚିଛି ଏବଂ 
ଅଣନାତି ଦୁଇଟାକୁ ସେଇ ଅଭୟାଶ୍ରମରେ ରଖି ଆଖି ମୁଦିବ ଭାବିଛି । 

ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହି ତିରିଲା ଘାଟରେ ଦୁଇଟା ସାନଝିଅ ପାଣିରେ ବେକଯାକେ ବୁଡ଼ି 
କଥାବାର୍ରା ହେଉଥାଚ୍ତି ହିଡ଼ରେ ଚାଲିଥୁବା ନାଲାକୁ ଚାହିଁ । 

କଣ୍ଢେଇ କହୁଥାଏ ଫ୍ରକଲିକୁ “ 'ଫୁକଲି ଲୋ ! ଏଇ ଯେଉଁ ବୁଢ଼ାଟା ହିଡ଼ ଉପରେ 
ଯାଉଛି ସେଟା ଜାତିରେ ଡୋମଃ ପଚା ଗୋରୁ ମାଂସ ଖାଏ; ମଦ ହାଣ୍ଡିଆ ଖାଏ; ଝାଡ଼ା 
ଫେରି ପାଣି ଛୁଏଁ ନାହିଁ; ପାଣିରେ ମୁତେ ! ବାପା କହୁଥିଲେ । ପଇତା ପକେଇଛି । ଡମ 
କି ବ୍ରାହ୍ମଣ ହବ କେଉଁ ଜନ୍ମରେ ! 

ଫୁକଲି କହିଲା, “ଏମାନଙ୍କୁ ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ ଗାଁରୁ ଉଠାଇ ଦେଉନାହାନ୍ତି ! ଆଚି 
ମାଆ ଅଲୁଗୁଣିଏ ଲୁଗା ଧୋଇଛି । ସ୍ପଲରୁ ଆସି ବିଠଳ ଭାଇ ଛୁଇଁଦେଲା ଅଲୁଗୁଣିଟା । 
ସିଏ ଡ଼ମ ଛୁଆ ଗୋଟାକ ସାଙ୍ଗରେ ଏକା ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥୂଲା । ଅଲଗା ହୋଇ ବସିଲେ 
ବି ଏକା କାଠ । ଛୁଆଁ ଦୋଷ କଟିଯିବ ?”” 

କଣ୍ଢେଇ ଯୋଡ଼ିଲା “ମାଆ କହୁଥ୍ଲା ଛୁଆଁ ଅଛୁଆଁ ନ ମାନିଲେ ବଡ଼ ରୋଗ 
ହୁଏ, ହାତଗୋଡ଼ ଛିଡ଼ିଯାଏ ।” 

ଲାଲମୋହନ ଏ କଥୋପକଥନ ଶୁଣିଲା । ଭାବିଲା, ନିନ୍ଦା ଅପବାଦ ଯୁଗ ଯୁଗ 
ଗଲା କାଟିଲା ନାହିଁ । ଆମେ ବଣର ଜାନୁଆରଠୁ ହୀନ । ଖଇର ବାଘୁଣୀ ପଛରେ ଲକ୍ଷ 
ରକ୍ଷ ଖର୍ଚ୍ଚ ହୁଏ । ଶୋଇବା ଘରେ ହଗେମୁତେ; ମଣିଷ ତିରିଲା ସାଙ୍ଗରେ ଶୁଏ, ଖାତା 
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ପେନସିଲ ଧରି ଛଅଟା ଲୋକ ତା” ହଗିବା ମୁତିବା ବେଳ ଟିପି ନିଅନ୍ତି । ତା'ର ମଣିଷ 
ମାରିବା ଅପବାଦ ଗଲା, ଅଥଚ... । 

ଆଗକୁ ଚାହିଁଲା, କାଳୁ ମିଶ୍ରେ । ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିର କେହି ହୋଇଥୁଲେ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ 
ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ଅଶୁଭ ଦର୍ଶନ ହେଲା ବୋଲି ଫେରିଯାଇ ପୋଖରୀରେ ପୁଣି ବୁଡ଼ଟିଏ 
ଦେଇଥାନ୍ତା । ଲାଲମୋହନ ମଣିଷକୁ ଘୃଣା କରେ ନାହିଁ । ସେ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଦେଖି କୃତକୃତ୍ୟ 
ହୋଇ ଦୁଇହାତ ଯୋଡ଼ି ପ୍ରଣାମ କଲା, କହିଲା ““ ଚୂହାର ମିଶ୍ରେ ସାଆନ୍ତେ, ପାଆଁଶ 
ଜୁହାର । ଗାଧୋଇ ସାରି ମିଶ୍ର ଗୋସେଇଁଙ୍କି ଦେଖିଛି, ଆଜଢି ମୋର ଖୁବ ଭଲ ହବ ।”' 

କାଳୁ ମିଶ୍ରେ ଇଲାକାର ଜଣେ ମାତବର ଲୋକ, ତାଙ୍କୁ ନ ଜାଣିବା ଲୋକ 
ନାହାନ୍ତି । ଗୀ ଲୋକେ ତାଙ୍କୁ ସରକାର” ବୋଲି ଡାକନ୍ତି କାରଣ ସେ ପ୍ରତି କଥାରେ 
ଆମ ସରକାର ଏଇୟା କରୁଛି, କରିଛି, କରିବ ବୋଲି କହଚରି । ତାଙ୍କ ବାପାଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସ୍ତ୍ରୀ 
ତରଫରୁ ସେମାନେ ତିନିଭାଇ, ଡାକ ନାଆଁ କାଳୁ, କେଳୁ, କେଉଟା । ଦ୍ଵିତୀୟା ତରଫରୁ 
ଆଉ ଦୁଇଭାଇ, ସେମାନେ କୁଆଡ଼େ ବିଜ଼ାତୀୟ, ମିଶା । ଅପ୍ରାପ୍ତ ବୟସ୍କ ଷଣ୍ଢ ପରି ୟା 
ପଛେ ତା'ପନେ ଶୁଫି ଶୁଙ୍ଘି ଜୀବନ ଆରମ୍ଭ କରୁଛନ୍ତି, ଲାଇନ୍‌ ଧରି ନାହାର୍ରି ଏଯାକେ । 

ପାଞ୍ଚଭାଇଙ୍କ ଘର ତଥା ଦୋକାନ ସଡ଼କ କଡ଼ରେ । ସବୁ ଟ୍ରକ୍‌, ବାସ୍‌, ସାଇକେଲ 
ବା ଆଉ ସବୁ ଯାନବାହନ ସେଇଠି ଅଟକେ । ଖବର ସଂଗ୍ରହ ଓ ବିତରଣର ସେଇଟା 
କେନ୍ଦ୍ର । ଗୋଟାଏ ଉନବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର ରେଡ଼ିଓ ଅଛି, ସବୁବେଳେ ଘରଘର, କାନ 
ପାଖରେ ରଖି ଶୁଣିବାକୁ ପଡ଼େ, ବଡ଼ ତିନିଭାଇ ତା'ର ଭାଷା ବୁଝନ୍ତି । 

ଏମାନଙ୍କର ମିଠା ଦୋକାନ ଥୁଲା । ନିଜେ ଖାଇ ସବୁ ବୁଡ଼ାଇ ଦେଲେ । 
ଏବେ ଚା ଦୋକାନ ଅଛି । ପଚା ଶାଳ ପତରର ଚା, ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧରେ କମ୍‌ ଚେନି ଦେଇ 
ତିରିଶ ପଇସାରେ ଅଧଗ୍ନାସେ ମିଳେ ଖୁବ ଦେରିରେ । ଭଙ୍ଗା ଚେୟାର ଟେବୁଲ କେତୃଟା 
ପଡ଼ିଛି । ଗଲାଆସିଲା ଲୋକେ ବିଶ୍ରାମ କରଚ୍ତି ଖବର ଜାଣନ୍ତି ନିଅନ୍ତି, ଗାମାନଙ୍କରେ 
ବଣ୍ଟାବଣ୍ଡି କରନ୍ତି । ଏମାନେ ଖବରକାଗଜର ଏଜେଣ୍ଟ ସମ୍ବାଦଦାତା । ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ 
ପାଞ୍ଚ କାଗଜ ! ‘ସମାଜ’, ‘ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର, ଧରିତ୍ରୀ”, “ପ୍ରଗତିବାଦୀ”, ମାତୃଭୂମି” । ଜଣକର 
ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ । କେବଳ “ଉତ୍କଳ ପ୍ରସଙ୍ଗ” ଟି ବଡ଼ ଭାଇର, କାଳୁ ମିଶ୍ରଙ୍କର । 

ଏ ପାଞ୍ଚ ଭାଇଙ୍କ ଘର କିମିତି ଚାଲେ, ପଇସା କେଉଁଠୁ ପାଆଚ୍ତି, ବଡ଼ଲୋକି, 
ଢମ, ଫୁଟାଣି କାହିଁକି ଏତେ କେହି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । ଏମାନଙ୍କ ଦେଇ ପାଠ ହେଲାନି, କିରୁ 
ଖବରକାଗଜ ପଡ଼ିବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ ପାଠ ରହିଛି ପ୍ରତ୍ୟେକର । ବ୍ୟବସାୟ ବାଣିଜ୍ୟ - 
ଏପରିକି ଜେଲ ଯିବା ଏମାନଙ୍କ ଦେଇ ହେଲାନି । ହେଲା ସେଇଆ ଯାହା କେବହ 
ପାଚିମାନଙ୍କ ଦେଇ ହୁଏ । 

ଏମାନେ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ କଳ୍ିତ ରାମରାଜ୍ୟରେ ବିଶ୍ଵାସୀ ଏବଂ ବାରୁଣୀ ଘାଟରେ 
ଯେଉଁଠି ଗାଛିଜୀଙ୍କ ଚିତାଭସ୍ମ ଅଛି ସେଇଠି ଶପଥ ନେଇଛନ୍ତି ରାମରାଜ୍ୟ ଆଣିବାକୁ । 
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ହେଲେ କେହି ଏକୁଟିଆ ଗାନ୍ଧିଜୀଙ୍କ ତିନୋଟି ମାଙ୍କଡ଼କୁ ନଚାଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ । ତେଣୁ 
ଭାଇ ତିନିହେଁ ତିନୋଟିକୁ ବାଣ୍ଟି ନେଇଛତ୍ତି । କାଳୁଙ୍କ ଭାଗରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମାଙ୍କଡ଼ଟି 
କାନରେ ଆଟୁଳି ଦେଇ ବସିଛି । ତେଣୁ ଘରେ ଯେତେ ହୃରିପାଟି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ହେଲେ ବି 
ତାକୁ ଶୁଭେ ନାହିଁ । କେଳ୍ପଙ୍କ ମାଙ୍କଡ଼ଟି ଆଖିରେ ଦୁଇ ହାତ ଦେଇ ବସିଛି । ଆଖି 
ଆଗରେ ଘର ଭିତରେ ହଣାକଟା, ମାରପିଟ୍‌, ଦଙ୍ଗାହଙ୍ଗାମ, ରେପ୍‌, ମର୍ଡ଼ର ଯାହା ହେଲେ 
ବି ଦିଶେ ନାହିଁ । କେଉଟାଙ୍କ ମାଙ୍କଡ଼ ପାଟିରେ ହାତ ଦେଇ ବସିଛି । ଅତଏବ ଯିଏ ଯାହା 
କରୁ ବା କହୁ ୟାଙ୍କର ପାଟି ଫିଟେ ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ତିନିଜଣ ଅନ୍ଧ ହାତୀ ଦେଖି 
ଭୁଲ ଛବି ଆଙ୍କିଲା ପରି ଏ ତିନି ଭାଇଙ୍କ ଭୁଲ ହୁଏ ନାହିଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ନାକଟା ଖୋଲା; 
ତେଣୁ କେଉଁଠି ମଡ଼ ପଡ଼ିଛି ଶୁଫି ଶୁଙ୍ି ଠିକ ଜାଣିପାରନ୍ତି । ଦୈବାତ୍‌ ତିନିହେଁ ଏକାଠି 
ହେଲେ ଖୁବ୍ର ପାଟିରେ “ଜୟ ମହାମ୍ମାଗାନ୍ଧୀ କି ଜୟୀ” ଚିଳ଼୍ାର କରନ୍ତି ଯିମିତି ସାରା 
ଦୁନିଆଁ ଶୁଣିବ । ସାନ ଦୁଇଭାଇ କୁଆଡୁ ଧାଇଁଆସି ଗାନ୍ଧୀ କିଏ ଜାଣି ନଥୁଲେ ବି ବଡ଼ 
ଭାଇମାନଙ୍କ ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ନାଚନ୍ତି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଚେହେରା ବଢ଼ିଆ, ପୃଥ୍ଳ ଶରୀର । 

ମଇଁଷି ଶିଙ୍ଘ ଫଟା ଯୁଝିଲା ବେଳକୁ ଗୋଟା । ଘର ଭିତରେ କାହାରି କାହା 
ସହିତ ପଟେ ନାହିଁ, ଘରେ କେତେଜଣ ଲୋକ ସଠିକ୍‌ କେହି କହିପାରିବ ନାହିଁ । ଦଶଜଣ 
ଘରେ ଥ୍ଲେ ପାଞ୍ଚଜଣ ବାହାରେ । ସମସ୍ତେ ସମସ୍ତଙ୍କ ବିରୋଧୀ । ପ୍ରତ୍ୟେକେ ପ୍ରତ୍ୟେକକୁ 
ସନ୍ଦେହ କରନ୍ତି । ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କର ହାତପାଣ୍ଡି ଅଲଗା । ଗାଁ ଲୋକେ ଭାବନ୍ତି ଦିନେ ନା 
ଦିନେ ଏଗୁଡ଼ା ଅଲଗା ହୋଇଯିବେ, ମାରପିଟ ବି ଲାଗିଯିବେ । 

ଏ ମହାମ୍ମାମାନଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଓ ଗୁଣାବଳୀ ଲାଲମୋହନ ଜାଣେ । ହେଲେ ପାଠଶାଠ 
ନ ଥଅୁ୍‌ବାରୁ ବାଧ୍ୟହୋଇ ଏମାନଙ୍କ ଆଶ୍ରା ନେବାକୁ ପଡ଼େ । ଏଇମାନେ ତ ‘ସରକାର! 
ରାଜା ମହାରାଜାଙ୍କ ଜାଗାରେ ମା” ବାପ । ସ୍ଵଭାବ ସୁଲଭ ନମ୍ରତାରେ ଲାଲମୋହନ 
ହାତଯୋଡ଼ି କହିଲା ' ମିଶ୍ରେ ମାହାପ୍ୁ ! ବସି ବସି କି ଦେଖୁଛ ଆଜ୍ଞା ! ଗୀ ଶେଷ ହବାକୁ 
ବସିଲା ଯେ, ପାଣି ଫାଣି ଠୁପାଏ ଆମ ଡୋମମାନଙ୍କୁ ମିଳିବାର ବେବସ୍ଥା କର । ଆପଣ 
ବଡ଼ ଲୋକ । ଛତିଶ ବର୍ଣ୍ଣର ରଜା ! ସବୁ ଦେଖୁଛ ଶୁଣୁଛ ସରକାର ଚଳଉଛ । ଗରିବ 
ଅଧମଙ୍କୁ ବଞ୍ଚାଅ । ଜ୍ୟେଷ୍ଠ ଖରାରେ ତୁଳସୀ ଗଛ ମରିଯିବ ବୋଲି ପାଣି ଠେକି ଟାଙ୍ଗୁବ । 
ବାଟ ଗଲା ଲୋକଙ୍କର କାଳେ ଶୋଷରେ ହଂସା ଉଡ଼ିଯ଼ିବ ବୋଲି ପାଣି ବାଣ୍ଟି ଧର୍ମ 
ଅର୍ଚଛ । ନିଜର ଗାଁ ସାହିର ମଣିଷ କଥା ଟିକେ ବୁଝ । ଆମେ ପୂରୁଷ ପୁରୁଷ ଧରି 
ହଜୁରଙ୍କୁ ଚାହିଁ ପଡ଼ିଛୁ ଆଜ୍ଞା !” 

ମିଶ୍ରେ ରାଗିଗଲା ପରି ଚେ ହେରା କରି କହିଲେ, ˆ “ଲାଲମୋହନ ବାବୃ, ତୁମର 
ସାମନ୍ତ ମନୋବୃତ୍ତି ଏ ଯାକେ ଗଲାନି । ମୋତେ ସାଆନ୍ତେ ମାହାପ୍ର କହୁଛ । ଧର୍ମ 
ନିରପେକ୍ଷ ରାଷ୍ଟ୍ରରେ କେହି ବ୍ରାହ୍ମଣ ନାହିଁ କେହି ଡୋମ ନାହିଁ । ସାଂପ୍ରଦାୟିକତାର ଏ 
ଦେଶରେ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । ତୁମର ଏଥର ଘର, ଜମି, ଗୋରୁଗାର, କୁକୁଡ଼ା, ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା 
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ସବୁର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହୋଇଯାଉଛି । ହରିଜନ ଉନ୍ନୟନ ସଂସ୍ଥା ଜଳ ସରବରାହକୁ ଅଗ୍ରାଧୂଵକାର 
ଦିଆଯାଉଛି ।”? 

“କାନୁ ମିଶ୍ରେ ଆଜ୍ଞା ! ଆପଣ କି କହୁଛ କିଛି ବୁଝିପାରିଲି ନାହିଁ । କି ଉନ୍ନୟନ 
କି ଚଳ ସରବରାହ କିଛି ବୁଝୁନି । ଉନ୍ନୟନ ଆଜ୍ଞା ପଛେ କରିବେ । ଆଗ ପାଣିର 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କରନ୍ତୁ । ଜଳ ବିହୁନେ ହଂସ ହାନୀ; ଆପଣଙ୍କ ଭାଗବତରେ ଅଛି । ପାଣି 
ନଥୁଲେ ହଂସ ମରିଯିବେ, ମଣିଷ ତ ଆଗ ମରିବ । ଯାହା କୁହତ୍ତୁ ଆଜ୍ଞା ଏ ବୃଢ଼ାଟା 
ଆମକୁ ହରିଜନ କରି ମାରିଦେଇ ଯାଇଛି । ସମସ୍ତେ ତ ହରିଜନ, ଭଗବାନ ଖାଲି ଆମକୁ 
ଗଢ଼ିଛର୍ରି ୨ ଆପଣ ହରିଜନ ନୁହଚ୍ରି ୨ ସେ ଯାହା କରିଥ୍ଲେ ଏଥର ଆପଣମାନେ 
ସମସ୍ତେ ଆମକୁ ଉଠେଇବାକୁ ଲାଗିଛର୍ତି । ଆମେ ଅଥର୍ବ ଅକାମୀ ହୋଇଯିଟୁଁ ଯେ । 
ଆପଣମାନଙ୍କ ଉତ୍ସାହ ଦେଖି ଆମକୁ ତର ମାଡୁଛି । 

ମିଶ୍ରେ ମୁହଁ ଧୋଇଆସି ଲାଲମୋହନକୁ ପୁଣି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ “ବ୍ୟସ୍ତ 
ହୁଅନି, ଗୋଟାଏ ଦିନ ଭିତରେ ସବୁ ଠିକ୍ଵଠାକ୍ର କରିଦେବା, ଖବର ଚାଲିଗଲାଣି ଖବର 
କାଗଜକୁ, ରେଡ଼ିଓକୁ, ମନ୍ତ୍ରୀପାଖକୁ, ଧଡ଼ାଧଡ଼ ଆସି ପହଞ୍ଚିଯିବେ ମନ୍ତ୍ରୀ, ଡି.ଏମ୍‌., 
ଏ.ଡ଼ି.ଏମ୍‌., ଏସ୍‌.ଡି.ଓ., ବି.ଡ଼ିଓ. ଆନା ଅଫିସର । ତୁମେ ଖାଲି ସାଇଲୋକଢଙ୍କୁ ରେଡ଼ି 
କରି ରଖିଥାଅ । ଖବର ପାଇଲେ ଧୀ କରି ପହୁଞ୍ଚିଯିବ । ଆମର ପାର୍ଟିର ସମ୍ମାନ କଥା, 
ବୁଝୁନ ।” 

“କାଳୁ ମିଶ୍ରେ ଆପଣେ ! ମୋତେ ତ ଅରକୁ ଥର ହାକିମହୁକୁମା, ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଏମ୍‌.ଏଲ୍‌.ଏ. ପାଖକୁ ମୁହେଇ ଦଉଛ । ମୁଁ କହିବା ଅନୁସାରେ ଟଙ୍କା ବି ସବୁକାମ ପାଇଁ 
ମଞ୍ଜୁର ହେଉଛି । ହେଲେ ଆମେ କିଛି ପାଇଲ୍ଲୁନି ଆଜ୍ଞା । ପୋଖରୀରୁ ପଙ୍କ ଉଠିବ, 
ଟଙ୍କା ଆସିଲା, ଦେଖିବ ଯାଅ ପୋଖରୀ ମଝିରେ ଗୋରୁ ଚରୁଛନ୍ତି । ମୋତେ ଠିଆ 
କରାଇ ଆପଣଙ୍କ ଭାଇ ଇଲ୍ଲେକୃଟ୍ରି ଆଣିଲେ ଗାଁକୁ, ଆପଣଙ୍କ ସାଇ ଆଲୁଅ, ଡୋମସାହି 
ଅନ୍ଧାର । ନଳକୂଅ ଆମ ସାଇ ମଝିରେ ବସିବା କଥା ଆପଣଙ୍କ ଦୁଆର ମୁହଁରେ ବସିଲା, 
ଆମେ ପାଣି ଆଣିଲେ ପମ୍ପ ଖରାପ ହୋଇଯିବ କହିଲ । ଆମ ପାଇଁ ଗହମଗୁଣ୍ଡ ଆସିଲା 
ବ୍ରାହ୍ମଣମାନଙ୍କ ଗାଇଗୋରୁର ଚର୍ବି ହେଲା । 

କାଳୁ ମିଶ୍ରେ ଦେଖିଲେ ବୁଢ଼ାଟା କୁହାଳିଆ ହୋଇଯାଉଛି । ଏମିତ ଗୋଟାଏ 
ଲୋକ ସାରା ଡୋମସାହିକୁ ସରକାର ବିରୋଧୀ କରିଦେବ । ସର୍ବୋଦୟ, ଅନ୍ତ୍ୟୋଦୟ, 
ସମନ୍ବିତ ଯୋଜନା, ହରିଜନ ଉନ୍ନୟନ ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ କାମ ସବୁ ପଣ୍ଡ କରିଦବ । କହିଲେ 
ଲାଲୁ ବାବୁ ! ରାଜନୀତି ଯାଦୁ ନୁହେଁ, ମେଚିକ୍‌ ନୁହେଁ । ଏକା ଦିନରେ ଟାକୁଆ ପୋତି 
ପାଚିଲା ଆମ୍ଭ ଖାଇହବନି । ସବୁରରେ ମେୱା ଫନେ । ସରକାରର ନୀତି ହେଲା କାହାକୁ 
ଭୋକରେ ମରିବାକୁ ଦିଆଯିବନି । 

““ ବରଂ ଶୋଷରେ ମରଚ୍ତୁ । ତିରିଶ ଏକତିରିଶ ବର୍ଷରେ ପାଣି ଟୋପାଏ ପିଇବାକୁ 
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ଦେଇପାରିଲ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚପାଞ୍ଚଟଟା ପୋଖରୀ ଶୁଖିଲା ପଡ଼ିଛି । ତିନିଟା ସାଇର କୂଅ, 
ଇସ୍ତୁଲ କୂଅସବୁ ଶୁଖିଲା; ଖାଲି ଆପଣଙ୍କ ସାଇର... ଏ ପୋଖରୀ କୂଅସବୁ ପଇସା 
ଦେଇ ଖୋନା ହୋଇଥଲା ନା ଖାଲି ମାଟି ରାମ୍ଚି ଦେଇ ।”” 

““ ଆମେ ବି ହଇରାଣ ହେଉଛୁଁ । ଆମ ଘର ଆଗ ପମ୍ପ ଅକାମୀ ! ଗୀର କୂଅ: 
ବି ଉଝାଜିବା ଦରକାର । ସବୁ ଠିକ୍ରଠାକ୍ର ହୋଇଯିବ, ତୁମେ ରଜା ଅମଳର ମନୋବୃରି 
ଛାଡ଼; ନହେଲେ ସାମ୍ପଦାୟିକତା, ଏକଛତ୍ରବାଦ ଆମକୁ ଖାଇଦବ । ଦେଖ ଦେଶ କିମିତି 
ଆଗେଇ ଚାଲିଛି ।” 

“ଆଉ କାହିଁକି କହୁଛନି ? ଢେର ଢେର ଦେଖିଲି । ରଚା ଗଲେ ତାଙ୍କର ଲକ୍ଷ 
ଲକ୍ଷ ଟଙ୍କାର ଗାଧୁଆ ଘରେ ଲୋକେ ମୁତିଲେ, ଛେପ ପକେଇଲେ । ସାହେବ ଗଲେ, 
ନେହେରୁ ଗାନ୍ଧୀ ଆସିଲେ, ରଜା ଗଲେ ମନ୍ତ୍ରୀ ଆସିଲେ । ଦେବାନ ଗଲେ ଡ଼ି.ଏମ୍‌. 
ଆସିଲେ । ରାମରାଜ୍ୟକୁ ମୁଁ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ଛୁଆ ଅଛୁଆଁ ଗଲାନି । 
ଆପଣଙ୍କ ଝିଅ ଦୁହେଁ ଘାଟରେ କଣ କଥା ହେଉଥୂଲେ ଶୁଣିଲେ ତ । ବାପ ମାଆ ଇମିତି 
ବୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷା ଦେଲେ ଯାହା ହେବାର ହବ । ହେଲେ ଏ ରାମରାଜ୍ୟରେ ଆମ ସାଇ 
ଫାଙ୍କା । ସମସ୍ତେ ସହରକୁ ଚାଲିଗଲେଣି, ବରଂ ଭିଖମାଗି ଖାଇବେ ତେବେ ଶୋଷରେ 
ମରିବେ ନାହିଁ । ଝିଅଝିଆଣି ପୁଅନାଡି ଯିଏ ଥୂଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ଖାସୁ ନ ହେଲେ ବାଞ୍ଚ 
କରି ଦିଆଗଲା । ଆମର ବଂଶ ଶେଷ । ଆମର ବାଜାମହୃୁରୀ, କଂସାବାସନ, ଦାଆହାତୁଡ଼ି 
କତୁରୀ ସବୁ ଆପଣଙ୍କ ଘରେ । ଦେଶର ନ ହେଲେ ଆମର ଉନ୍ନତି ହେଉଛି ମାହାପୁ ! 

ମିଷ୍ରେ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲେ । ଭାବୁଥୁଲେ ଏମିତି ଅଯୌକ୍ତିକ କଥା ପାଇଁ ବୃଢ଼ାଟା 
ଗୁଳିରେ ମଲା । କହିଲେ, “ଲାଲମୋହନ, ତୁମେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଥା ମୁଣ୍ଡରେ ପୁରାଅ 
ନାହିଁ, ଆମକୁ ଭାବିବାକୁ ଦିଅ । ତୁମର ପାଣି ଦରକାର ଏଇତ ?”” 

*“ ଦରକାର ଥୂଲାନି ଆଜ୍ଞା ! ଆମେ ଆମ ନିଜର ବେବସ୍ଥା କରିଥୁଲୁ । ଆପଣଙ୍କ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର ନରଖି । ଆମେ ବେଡ଼ା ଜମିରେ ଚୁଆ ନିଜେ ନିଜେ ଖୋଳି ଅଧମାଇଲ 
ଦୂରରୁ ହେଲେ ବି କୁଆ ଆକ୍ଷିପରି ନିର୍ମଳ ପାଣି ଆଣୁଥ୍ଛୁ । କାଲି ରାତି କିଏ ପଚା ମଲା 
ଧଣ୍ଡଟାଏ କୂଅରେ ପକାଇ ଦେଇଛି, ପାଣି ଏମିତି ଗନ୍ଧଉଛି ଯେ ମୁହଁରେ ଦେଇ ହେଉନି । 
ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ପାଇଁ କିଛି ବ୍ୟବସ୍ଥା କର, ହଜୁର ।” 

ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, “' ହେଲା, ମୁଁ ଆଜି ଏଇକ୍ଷଣି କରିଦେଉଛି । କହିଲି ତ ଆମ 
ଘର ଆଗ ପମ୍ପ ଖରାପ ହୋଇଯାଇଛି । ତୁମେ ସବୁ ଆମ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିର ଦାଣ୍ଡକୂଅରୁ 
ପାଣି ନିଅ ଆଜି ଉପର ଓଳିଠାରୁ ।”” 

ନାଲା ପ୍ରାୟ ଚମକି ପଡ଼ି କହିଲା, ' ଏ କି କଥା କହିଲ ସାଆନ୍ତେ ! ଆପଣଙ୍କ 
କୂଅରୁ ଠାକୁର ପାଇଁ ପାଣି ଯାଉଛି, ଆପଣମାନେ ପିଉଛଚ୍ତିୟ ଗୋଡ଼ହାତ ଧୋଉଛନ୍ତି 
ଆମେ ଅଳ୍ଛବ ଲୋକ । ଆମର ବାଲଟି ଗରା କିଛି ନାହିଁ । ମାଟି କଳସୀ କୂଅରେ 
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ପକାଇବୁ ? କଳସୀ ଭାଜିଯିବ, ଖପରା ବାଟରେ ଘାଟରେ ପଡ଼ିବ । ଆପଣମାନେ 
ଆପଣମାନଙ୍କ ବୋହୂଝିଅ ସେସବୁ ମାଡ଼ି ଠାକୁର ଦେବତା ପାଇଁ ପାଣି ନେବେ ?” 

“ତୁମେ ମର ତେବେ ସାଇଯାକ ଲୋକ । ହିତକଥା ଗର୍ହିତ ହେଉଛି । ମୋତେ 
ଜବାବ ଦିଅ ତୁମେ ସାଇର ବୋହୂଝିଅଙ୍କୁ ଧରି ବେଳବୁଡ଼କୁ ଆଗ ଗୀ ଦାଣ୍ଡ କୂଅକୁ 
ଆସିବଂ” ନା ନାହିଁ । 

ଲାଲମୋହନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ପରୀକ୍ଷା କରୁଥଲା ସେ ଛୁଆ ଅଛୁଆଁ ନ ମାନି ଡୋମମାନଙ୍କୁ 
ତାଙ୍କ କୂଅ ପାଖକୁ ଯିବାକୁ ଦେବେ କି ନାହିଁ । କାନୁଙ୍କ କଥାରେ ସେ ପ୍ରତ୍ୟୟ ରଖି ରାଜି 
ହେଲା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ନେଇଆସିବ । ମାତ୍ର ତା'ର ସନ୍ଦେହ ଓ ଭୟ ହେଲା କେଳୁବାବୁ, 
କେଉଟା ବାବୁ ଏବଂ ତାଙ୍କ ସାନ ଦି'ଭାଇ ବଡ଼ ଭାଇଙ୍କ କଥାକୁ କାମରେ ପରିଣତ 
କରାଇ ଦେବେ କି ନାହିଁ । ଶେଷରେ କାନୁଙ୍କ ଅଭୟବାଣୀ ପାଇ ସେ ରାଜି ହେଲା । 

ଦୁହେଁ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ହୋଇ କିଛି ଦୂର ଯିବାପରେ ମିଶ୍ରେ ବାଟଭାଙ୍ଗି ଘରମୁହାଁ 
ଧଇଲେ । ଟିକିଏ ଲଘୁମନା ହୋଇ ଲାଲମୋହନ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ କହିଲା, “କାଳୁ ବାବୁ ! 
ଅନେକ ଦିନ ହେଲା ଗୋଟାଏ କଥା ପଚାରିବି ବୋଲି ଭାବିଛି, ପଚାରିବି ?' “ପଚାର, 
ପଚାର” ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଖୁବ ଶରଧାରେ କେଳୁ କହିଲେ । 

‘ଆଜ୍ଞା ସାଆଚ୍ତେ ! ଆଗରୁ ସମସ୍ତେ ଗାନିଚ୍ରୀ ଜିନ୍ଦାବାଦ, ନେହେରୁଜୀ ଜିନ୍ଦାବାଦ, 
ଇତ୍ଦିରାଗାନ୍ଧୀ ଜିନ୍ଦାବାଦ କହୁଥିଲେ । ଏବେ ନୂଆକଥା ଶୁଣୁଛି ଚାରିଆଡ଼େ ଇନକିଲାବ 
ଜିନ୍ଦାବଦା । ଇନ୍ନକିଲାବ କିଏ ? ପୁରୁଷ ନା ସ୍ତ୍ରୀ ?”” 

କେନୁ ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ବି ଇନନକିଲାବର ଅର୍ଥ ଜଣାନାହିଁ । ସେ ତ ସବୁବେଳେ ' ଉନ୍ନୟନ” 
କଥା ଭାବୁଛତ୍ରତି । ସେ କହିଲେ ଇନ୍‌କିଲାବ ଅର୍ଥ ଉନ୍ନୟନ । ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରୁ ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନକୁ ଯିବା ।”” 

“ ଆଜ୍ଞା ଗଣେଶ ପୂଢା, ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜାରେ ବି ସମସ୍ତେ ଇନ୍ଵକିଲାବ କହୁଛନ୍ତି 
ଯେ ।”' 

* ତାର ମାନେ ବି ସେଇ ଉନ୍ନୟନ । ଉଠାଅ । ଇନ୍ନକିଲାବ ଗଶେଶଜୀ, ମାନେ 
ଗଣେଶକୁ ଉଠାଅ, ସରସ୍ଵତୀଜୀ ଇନ୍ନକିଲାବ ମାନେ ସରସ୍ବତୀଙ୍କି ଉଠାଅ । ସିମିତି ହରିଜନ 
ଇନ୍ନକିଲାବ ମାନେ ହରିଜନଙ୍କୁ ଉଠାଅ । ଲାଲମୋହନ, ତୁମେ ପ୍ରୈୌଡ଼ଶିକ୍ଷା କ୍ଲାସରେ 
କିଛିଦିନ ବସ, ଏ କଷ୍ଟ କଷ୍ଟ ନୂଆ ନୂଆ ଶବQ୍ଦର ମାନେ ଅକ୍ଲେଶରେ ବୁଝଯିବ । ହଁ, ତୁମେ 
ସବୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥ୍ବ, ମୁଁ ଠିକ ସମୟରେ ତୁମ ସାହିରେ ପହଢୁଞ୍ଚିଯିବି ।”' 

ତାପରେ ମିଷ୍ରଙ୍କ ଭବନରେ ବସିଲା କେବିନେଟ୍‌ ବୈଠକ । ପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଉପପ୍ରଧାନମନ୍ତ୍ରୀ, ପ୍ରତିର କ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ତଥା ଦୁଇ ଜୁନିୟର ରାଜ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗୁରୁତ୍ଵପୂର୍ଣ୍ଣ ବୈଠକ । 
ପଲିସି ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପାଇଁ । 

ପ୍ରଥମେ କାଳୁ ପଚାରିଲେ, “କେଳୁ, କେଭଟା ! ଅଭିଯୋଗ ହୋଇଛି ହରିଜନ 
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ସାହିର କୂଅରେ କିଏ ଗୋଟିଏ ମଲା ପଚା ଧଣ୍ଡ ପକାଇ ଦେଇଛି । ତୁମ ଦୁହିଙ୍କ ଭିତରୁ ଏ 
କାହାର କାଣ୍ଡ ? ମଣିଷ ଜୀବନ ନେଇ ଖେଳ ଭଲକଥା ନୁହେଁ । କିଏ ଏ କୁକର୍ମ 
କଲା ? 

କେନୁ କହିଲେ, ଭାଇ ! ଏ ସହ୍ଦେହ ଭିଭିହୀନ । ସେମାନଙ୍କର ଅନିଷ୍ଟ କରିବାକୁ 
ଗଲେ ମୁଁ ଏମିତି ଛୋଟ ଲୁଚା କାମ କରିବି ନାହିଁ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ କେଉଟା ବି ତାହା 
କରି ନଥ୍‌ବ । ତାର ନୀତିନିୟମ କର୍ମପନ୍ଥା ମୋଠୁ ବା ତୁମଠୁ ଅଲଗା ! ସାନ ଦିହିଙ୍କି 
ପଚାର । ସେମାନେ ବି ଏମିତି ଚୋରାଲୁଚା ଭଙ୍ଗାରୁଜା କାମ ଶିଖିବା ଆରମ୍ଭ କରିଛନ୍ତି ।” 

କାନୁ ମିଶ୍ରେ ଯିମିତି ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପ୍ରଶ୍ନସୂଚକ ଆଖିରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି, ସେ 
ଦୁହେଁ ଏକାବେଳେକେ ଉଠିପଡ଼ି କହିଲେ ଇସ୍ତଫା ନିଅ ।”? ସରକାର ଭାଙ୍ଗି ଯାଇପାରେ 
ଏବଂ ଭତ୍ତା, ପେନସନ ନ ମିଳିପାରେ ଏ ଭୟରେ ଏ ବିଷୟରେ ଆଲୋଚନା ଆଉ 
ଆଗେଇଲା ନାହିଁ । ମୁଲତବୀ ରହିଲା । 

ମିଶ୍ରେ କହିଲେ, ' ଦେଖ ଲାଲମୋହନ ତେଲଙ୍ଗାକୁ ମୁଁ ଆଚି ଜବାବ୍ର ଦେଇଛି, 
ସେ ତା ସାହିର ତି ୍ଲା ଛିର୍ନ୍ତା ଧରି ଆମ ଦାଣ୍ଡ କୂଅକୁ ପାଣି ନବା ପାଇଁ ଆସିବ । ବିଚିରାଏଁ 
ବଡ଼ କଷ୍ଟ ପାଉଛତ୍ରି ଜଳା ଭାବରେ ସକାଳ ଠାରୁ । କିଛି ଅପ୍ରୀତିକର ଘଟଣା ଯିମିତି ନ 
ଘଟେ । ତମେ ଦୁହେଁ ସଜାଗ ଥୁବ ।”” 

କେଳୁ କହିଲେ, ଦେଖ ଭାଇନା ମୁଁ ତୁମକୁ କିଛି ଗେରେଵ୍ଢି ଦେଉପାରିବି ନାହିଁ । 
ଯୁବ” ମୋ ପଛରେ ଅଛନ୍ତି ସିନା କିନ୍ଧ ତାଙ୍କର କେତେବେଳେ କି ମତଲବ କହି ହବନି । 
ସେ ଯାହାହେଉ ଦେଖାଯିବ ସେତେବେଳକୁ; ସମ୍ଭାଳିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବି ।”” 

ଦଣ୍ଡେ ରହି ପୁଣି କେଳୁ କହିଲେ, ନନା ମୁଁ ଖୋଲାଖୋଲି କହୁଛି ତୁମର ଏ 
ହରିଜନ ପ୍ରୀତି ଟିକିଏ ଅତି ବେଶୀ ହୋଇଯାଉଛି । ତୁମେ ଜାଣ ସାହିଯାକ କିମିତି 
ରକ୍ଷଣଶୀଳ । ଏକାଦିନକେ ସେମାନେ ଯୁଗ ଯୁଗର ଘୃଣା ହିଂସା ଭୁଲିଯିବେ ? ତା'ଛଡ଼ା 
ଅସାମାଜିକ ଲୋକ ଅଛନ୍ତି ।” 

“ମୁଁ ଜାଣେ ସବୁ କେଳୁ ! କିତୁ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ କିଛି କିଛି ନ କଲେ ତାଙ୍କୁ 
ହାତରେ ନ ରଖିଲେ ଆମେ ଭବିଷ୍ୟତକୁ ବଞ୍ଚିବା କିମିତି ?”” 

“ “ତୁମେ ଜମା ବଞ୍ଚିପାରିବ ନାହିଁ । ସେମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଯେତେ ଯେତେ ଢନୁଥୁବ, 
ସେତେ ସେତେ ଲୋଭ ଅସନ୍ତୋଷ ବଢ଼ିବ । ତା'ଛଡ଼ା ସେମାନେ ତ ସବୁ ନେଇଯିବେ, 
ଜମି, ଘର, ଟଙ୍କା, ଚାକିରି । ଆମେ ଆଉ ଆମ ଛୁଆପିଲା ? ସରକାର ଭାବିଛି ବ୍ରାହ୍ମଣମାନେ 
ଧନୀ ଶକ୍ତିଶାଳୀ, ତୁମେ ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଭୁଲିଗଲ କିମିତି । ସେମାନେ ଦଳବାନ୍ଧି ଆମ 
ବିରୁଦ୍ଧରେ କେତେକଣ କହିଲେ, ଛାପିଲେ । ଆମେ ଗହମ ଗୁଣ୍ଡ ଖାଇଲୁ, ଘର ଟଙ୍କା 
ଖାଇଲୁ, କିରାସିନି, ଚିନି ଚୋରାରେ ବିକିଲୁ । ଆମକୁ ଦୋକାନ ଛାଡ଼ିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ମୋର ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ଏଗୁଡ଼ାକୁ କିଏ ଜୋର ବାଡ଼ାନ୍ତା କି ନହେଲେ କିଏ ଘରଦ୍ଧାର ପୋଡ଼ି 
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ଦିଅନ୍ତା ଯେ ପୁଣି ନୂଆ ଘରପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ ଆସନ୍ତା । ଆମକୁ ଆଉ କିଛି ମିଳିବ ନାହିଁ, 
ୟାଙ୍କ ନୀରେ, ୟାଙ୍କ ଉପରୁ ଯାହା ଉଠାଇ ପାରିବା ।” 

କେଉଟା ଦୁଇ ବଡ଼ଙ୍କ କଥା ଶୂୁଣୁଥ୍‌ଲେ । କହିଲେ, ˆ 'ଜବାବ ଦେଇ ସାରିଛ । 
ଦେଖିବା ଯେତେବେଳେ ଯାହା । ହେଲେ ଏ ହରିଜନ ଟୋକାଗୁଡ଼ାକ ଯିମିତି ପାଢି ତାଙ୍କ 
ଟୋକୀଗୁଡ଼ାକ ବି ସିମିତି ଅସଚଚରିତ୍ରାଃ ମାଷ୍ଟରମାନେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ପାଞ୍ଚ ପାଞ୍ଚଚଣଙ୍କୁ ବାଞ୍ଚ 
ବା ଖାସୁ କରିବାର ଯେଉଁ ନିୟମ ଥୁଲା । ସେଇଟା ପୁଣି ଜାରି କରିବାକୁ ହବ ।” 

ଚୁନିୟର ମନ୍ତ୍ରୀ ଦୁହେଁ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ ରହି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହେଉଥାନ୍ତି । ଧଣ୍ଡସାପ କଥା 
ଆଉ ଉଠିଲା ନାହିଁ ବୋଲି ସେମାନେ ଖୁସି । 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରାୟ ଛଅଟା । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ ମଖଝି ଦାଣ୍ଡର ଶହେ ବର୍ଷର ଏଇ ପଥର 
ବନ୍ଧା କୂଅରେ ଯେଉଁ ଘଟଣା ଘଟିବାକୁ ଯାଉଛି ଡାହା ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀ ସ୍ଵର୍ଗରେ ଥାଇ ତାଙ୍କର 
ସ୍ବପ୍ନର ପରିଣତ ବୋଲି ନିଶ୍ଚୟ ଦେଖୁଥୁ୍‌ବେ । ଏ କୂଅରୁ ବ୍ରାହ୍ମଣେତର ଢେହି ବ୍ୟକ୍ତି ପାଣି 
ଟାଣିବାର କେବେ କେହି ଦେଖି ନଥ୍‌ବେ । ହରିଜନ ସାହିର ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ଜଣ ଯୁବତୀ 
ପେଡ଼ି ସାଇତା ଛିଟଶାଢ଼ି ପିନ୍ଧି ପାଉଡ଼ର ମାଖି ମୁଣ୍ଡ କୁଣ୍ଡାଇ ଆଗପଛ ଚାହିଁ ଲାଜ ଲାଜ 
ହୋଇ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହି ଦାଣ୍ଡରେ ଚାଲିଛନ୍ତି କାଖରେ କଳସି ଧରି । ସବା ପଛରେ କାଳୁ 
ମିଶ୍ରେ । ଆଗରେ ଲାଇମୋହନ ତଡେଲେଙ୍ଗା । ଗାର ପିଣ୍ଡାରେ ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ଅସ୍ଥି 
ଚର୍ମସାର ଗୁଡ଼ାଏ ବ୍ରାହ୍ମଣୀ ମାତା ଓ ମୃମୂର୍ଷୁ ପୁତ୍ର ପୁତ୍ରୀଗଣ । ମହାମତ୍ମାଗାନ୍ଧୀକି ଚୟ କହି 
ଲାଲମୋହନ ପ୍ରଥମେ ବାଲ୍ଲଟି କୂଅ ଭିତରକୁ ଛାଡ଼ିଲା । କାଳୁ ମିଶ୍ର କାଠଚମ୍ପା ଫୁଲର 
ହାରଟିଏ ନାଲା ବେକରେ ଦେଇଥାନ୍ତି । କାଳୁ ଏବଂ ନାଲା ଦୁହେଁ ମିଶି ବାଲ୍‌ଟିଏ ପାଣି 
ଉଠାଇଲେ । ତା'ପରେ ଯେତେବେଳେ ଯୁବଡୀମାନେ ପାଣି ଟାଣୁଥାନ୍ତି ସେତେବେଳେ 
କାଛ ଉଡ଼ାଳରୁ ବା ବାଡ଼ତକୁ ଗୀର ଯୁବ” ମାନେ କଟମଟ ଚାହିଁଥାନ୍ତି । କିଏ କହିଲା 
ମିଶ୍ରଙ୍କୁ ଗ୍ଳାସେ ପାଣି ଦିଅ ସେ ପିଅନ୍ତୁ । କିନ୍ତୁ ମିଶ୍ରେ ନାହାନ୍ତି । ପାଣି ଟଣାସାରି ସମସ୍ତେ 
ଫେରିବା ବେଳକୁ ମାଛି ଅନ୍ଧାର ହୋଇ ଆସୁଥାଏ । ଲାଲମୋହନ ଖୁସି ଯେ ମନ୍ଦାଏ ଭଲ 
ପାଣି ଅତି ଅଡ଼ୁଆ ବେଳରେ ସାଇର ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ଦେଇ ପାରିଲା । ବଡ଼ ପାଟିରେ କଥା 
ହୋଇ ହସି ହସି ଦଳଟି ଫେରୁଥାନ୍ତି । 

ଠୋ ଠୋ, ଠୋ ଠୋ, ଶହ୍ଦ ପଛକୁ ଆଇଁ ଚିଳ଼ାର ଏ ମା ! ମୋ କଳସି କିଏ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେଲା । କ”ଣ ହେଲା କ'ଣ ହେଲା” କହି, ଯୁବଶକ୍ତି ତାଙ୍କ ସାମନାରେ ପଛରେ 
ଉଭା ହୋଇଗଲା । ˆ କିଏ ଭାଲା, କିଏ ଭାଙ୍ଗିଲା” କହୁ କହୁ ପ୍ରାୟ ସମସ୍ତ କଳସି ଭାଟି 
ଚୂରମାର ହୋଇଗଲା । ଖାଲି ମଙ୍ଗଟି କାହା କାହା ହାତରେ ରହିଲା ମାତ୍ର । ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହି 
କୂଅର ସବୁ ପାଣି ଦାଣ୍ଡରେ ଗଲା । 

ଏ ଯୁବ ଦଳଟି କେଳୁ ମିଶ୍ରଙ୍କ ତାଲିମ ପ୍ରାପ୍ତ ଦଳ । ବାଗୁଡ଼ି, ଡୁ ଡ଼, ଫୁଟବଲ 
ଇତ୍ୟାଦି ଖେଳରେ ଯୁବକମାନେ ରଥୀ । ଗା ଗା ଯାଇ ଟୁର୍ଣ୍ଣାମେଣ୍ଟ ଖେନଚ୍ତି । ଯୁବତୀ 
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ନାଆଁ ଶୁଣିଲେ ଦେଖିଲେ ୟାଙ୍କୁ ତାଙ୍କ ଗୁରୁଦେବ କେଳୁ ବି ଅଟକାଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । 
ଏଠି ନାଟ ଲଗେଇ ଦେଇ କେଳୁ ଡୋମ ସାହିକି ଯାଇ ଖବର ଦେଇ ଦେଲେ ଡୋମଣିମାନଙ୍କ 
ଇଜତ ମହତ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିରେ ଗଲା । ବାଉଁଶ ଠେଙ୍ଗା ଓ କଟୁରା ଧରି ଧାଇଁଲେ ଡୋମ 
ଯୁବଗଣ । ଯାହା ହେବାର ହେଲା । ଝିମିଟିରୁ ମହାଭାରତ | ଲାଲମୋହନ ମଧ୍ଯ ଠେଙ୍ଗାଏ 
ଅଧେ ପାଇଲା ଏବଂ ଲଙ୍ଗଳା ବାତୁଳା ହୋଇ ସାହିର ଗୋପୀମାନେ ପ୍ରାଣ ଘେନି ଘରକୁ 
ଫେରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 

କାନୁ କେଳନୁଙ୍କ ବାଟରେ ଭେଟଘାଟ ହେଲା । କାନୁ କହିଲେ ଏସବୁ ତୋରି 
କାଣ୍ଡ ।” କେନୁ କହିଲେ “ ଭାଇ ତୁମେ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ, ଏ ବୁଵି କରୁଥୁଲ କାହିଁକି ? 
କାଳୁ କହିଲେ, “ ତୁ ଦେଖୁଥା ଉନ୍ନୟନ ସଂସ୍ଥାରୁ କିମିତି, କଣ ଆସୁଛି, ଥାନାକୁ ଖବରଟା 
ଦେଇଦବା ?”” 

କେଳୁଙ୍କ ଡୋମକୁ ରାଗିବାର କାରଣ ସେ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ଡୋମଙ୍କ ଅମନନାମା 
ଜମି ଦଖଲ କରିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟାକରି ବିଫଳତା ସାଙ୍ଗକୁ ଠେଙ୍ଗାଏ ଅଧେ ପାଇଥୁଲେ । 
କାନୁ ବି ଖୁସି, ଲାଲାର ସାମନ୍ତ ମନୋବୃତ୍ତି ଓ ରାଜା ରାଚୁଡ଼ା ପ୍ରୀତିର ଦଣ୍ଡ ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି 
ପାରିଲେ । 

ବାକୀ ରହିଲେ କେଉଟା । ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଯେଉଁ ଯୁବତୀମାନେ ଆସିଥୂଲେ 
ସେମାନେ ଆଠ ଦିନ ତଳେ ତାଙ୍କୁ ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ସାହାଯ୍ୟରେ ଧରି ନିସ୍ତୁକ ମାଡ଼ ମାରିଛନ୍ତି 
କାରଣ ସେ ଡୋମ ସାହିର ବାଉଁଶ ବୁଦା ମୂଳରେ କଣ ଅପକର୍ମ କରୁଥୁଲେ ତାଙ୍କରି 
ସାହିର କାହା ସଙ୍ଗରେ । 

ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଦୁଇ ମାଙ୍କଡ଼ ଏତେ କାଣ୍ଡ କରି ପାରିଲେ କେଉଟା ପଛକୁ 
ପଡ଼ିଯିବେ ? ହରିଜନ ଉନ୍ନୟନ କର୍ମ ଅସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ରହିଯିବ ଯେ ! ଯେତେବେଳେ ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ସାହି ଓ ଡୋମ ସାହି କୋଳାହଳମୟ, ଆରଁନାଦ ଚିଳୁାରରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ ସେତିକିବେଳେ 
କେଉଟା ଖସିଗଲେ । ଡୋମ ସାହିରେ ସେତେବେଳେ କେଡୃଟା ଅସହାୟ ପିଲାଖଝିଲା 
ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ନଥାନ୍ତି । କେଉଟା ସିଗାରେଟ ଖାଆନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ବାଉଁଶ ମୂଳେ 
ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଧରାଇଲେ ଏବଂ ଶୁଣ୍ଢିସାହି ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ଅନ୍ଧାରର ଆଡ୍ୁଆଳରେ ଭୂତ 
ପରି । I 

ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଡୋମ ସାହିର ଗଗନ ପବନରେ ଲେଲିହାନ ଅଗ୍ରଶିଖା, ସାଙ୍ଗକୁ 
ଜ୍ୟେଷ୍ଠର ଝାଞ୍ଜି, ବାଉଶର ଠୋ ଠୋ ଶବ୍ଦ, ଗୁଡ଼ାଏ ଆରଉଁନାଦ କ୍ରନ୍ଦନ, ଏବଂ ପାଣି ପାଣି 
ଚିଳ୍କାର । ବ୍ରାହଣ ସାହିର କୂଅ ଛଡ଼ା ଆର ପାଖରେ କାହିଁ ଟୋପାଏ ପାଣି ନାହିଁ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ବେଳକୁ ସହରରୁ ନିଆଁ ଲିଭାଳି ଦଳ ଆସିଲେ । 
କୃଡ଼ କୁଢ଼ ପାଉଁଶ ଓ ମାଟି । କାଛ ଭିତରେ ଝାଟି ବାଉଁଶ ବି ଜଳି ଯାଇଛି । 

ପରେ ପରେ ଆସିଲେ କେତେ କିଏ; ହେଲିକପ୍ଟର, ଇମ୍ପାଲା, ଜିପ୍‌, ସୁଟରରେ, 
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ଏପରିକି ହାତୀରେ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ “ଲାଲମୋହନ, ଲାଲମୋହନ କାହିଁ ?”” 

ସହାନୁଭୂତିରେ ଭରପୂର ଏ ସମସ୍ତ ମହିମାନ୍ତିତ ବ୍ୟକ୍ତି ତଥା ବ୍ରାହ୍ମଣ 
ଗୋସେଇଁମାନେ ଡୋମସାହି ମୁଣ୍ଡରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖିଲେ ଦୂର ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଗୋଟାଏ 
ବୁଢ଼ାର ସିଲବୁଟ୍‌ ଛବି, କାନ୍ଧରେ ତାର ଝୁଲାଟାଏ, ଦୁଇ ପାଖରେ ଦୁଇଟା ପିଲା । ଚାଲିଛି 
ଅନ୍ୟ ଏକ ରାମରାଜ୍ୟର ସନ୍ଧାନରେ ପଛକୁ ଭୁକ୍ଷେପ ନ କରି । 
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ଡବ୍ଲିଂ/ ଦୋହରି 


ଆଖି ଆଗରେ ସୁମି ଦେଖିଲା ତାର ସେଟ୍ଗେଲ ଢଳିପଡ଼ିଲା । ସେଙ୍ଗେଲଇ ତ ଥୁଲା ତାର 
ସର୍ବସ୍ବ । 

ମଫସଲର ଛୋଟ ରେଳଷ୍ଟେସନଟିଏ । ସେଇଠି ବିକ୍ଷୋଭ ପ୍ରଦର୍ଶନର ନିଷ୍ଠରି 
ନିଆଯାଇଥାଏ । ରେଳବାଇ ଶ୍ରମିକ, କୁଲି, ମଜୁରି ଆମାନଙ୍କର ରେଳଲ୍ଲାଇନର ଡବିଂ ବା 
ଦୋହରି କାମ ବନ୍ଦ କରିବାର ବିରୋଧ କରି । କାମ ବନ୍ଦ ଫଳରେ ଅନେକ ଲୋକ 
ଛଟେଇ ହୋଇଯିବେ, ବେକାର ହୋଇଯିବେ ! ରେଳବାଇ “ତେଣେ ନାଚାର; ରେଳଲାଇନର 
ସମଗ୍ର ଅଞ୍ଚଳରେ ଦୋହରି କାମ ତ ଶେଷ ହୋଇଗଲା । ଆଉ କଣ କାମ ଅଛି ଯେ ଦିନ 
ମଜୁରିଆ ବା ପୂରାପୂରି ଅସ୍ଥାୟୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ରଖିବ ? କିଛ କାମ ବନ୍ଦ ହେଲେ ପଲିଟିକାଲ 
ପାର୍ଟି ଚାନ୍ଦା ଉଠାଇବେ କାହା ପାଖରୁ ? ପାର୍ଟି ବଞ୍ଚିବ କିମିତି ? ସେମାନେ ତେଣୁ 
ଉସୁକାଉଛନ୍ତି ଶ୍ରମିକମାନଙ୍କୁ ଲେବର ଇଉନିୟନ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତି ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ 
ସହଯୋଗ କରୁଛଚ୍ତି ଏ ବିକ୍ଷୋଭରେ । ପନ୍ଦର ଦିନ ଧରି ନାନାପ୍ରକାର ବିକ୍ଷୋଭ ମିଟିଂ, 
ଧର୍ମଘଟ, ଧାରଣା, ଅନଶନ-ନିଷ୍ତନ ହେବା ପରେ ଶେଷ ପନ୍ଥା ରୂପେ ରେଳଇଞ୍ଜିନ 
ଅଟକାଇବା ଆହ୍ବାନ ଦିଆଯାଇଛି । 

ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର । ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିବସରେ ନାନା ଭାବରେ ଉତ୍ସବୋଚିତ ଭଙ୍ଗୀରେ 
ସଜିତ ମେନ୍ଲ୍‌ ଗାଡ଼ି ଯିମିତି ଷ୍ଟେସନ ପହୁଞ୍ଚିବାକୁ ଯାଇଛି ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ରେଳ ଲାଇନରେ 
ବସି, ଛିଡ଼ାହୋଇ, ନାଚିକୁଦି, ମହାତ୍ମାଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଜୟ ଧ୍ଵନି ସହିତ ରେଳବାଇ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
'ମୁର୍ଦାବାଦ' କରି ଉନ୍ମତ୍ତ ପ୍ରାୟ ହୋଇ ଆକ୍ରମଣମ୍ମକ ମନୋବୃତ୍ତିରେ ଇଞ୍ଜିନ ଆଗରେ 
ଛିଡ଼ା ହେଲେ। ଅଗତ୍ୟା ଟ୍ରେନ୍‌ ଛିଡ଼ା ହେଲା ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଇଞ୍ଜିନ 
ତିନିପଟେ ଘେରିଗଲେ । ଏଇ ଅବସରରେ ସେଙ୍ଗେଲ ଇଞ୍ଜିନ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଡ୍ରାଇଭର 
ଓ ତାର ସହକର୍ମୀଙ୍କୁ ଭିଡ଼ି ଓଟାରି ତଳକୁ ଖସାଇ ପକାଇଲା । ପୋଲିସ ଆଗରୁ ସତର୍କ 
ଥୁଲା ଏବଂ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ବିଶୃଙ୍ଖଳ ଜନତା ଉପରେ କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 
ଲାଠିଚାର୍ଜ ଓ ତାପରେ ଟିଅର ଗେସ୍‌ ସେଲ୍ବର ଆବାଜ । ଗୋଟାଏ ସେଲ୍ଲ ସିଧାଯାଇ 
ବାଚିଲା ସେଟ୍ଗେଲ ଦେହରେ ଏବଂ ସେ ଠାଏ ଟଳି ପଡ଼ିଲା । 

ସେଙ୍ଗେଲ ଅର୍ଥନିଆଁ ଏବଂ ଯଥାର୍ଥରେ ସେ ଥୁଲା ନିଆଁହୁଳା । ଯେଉଁ କାମରେ 
ଲଗାଇ ଦବ ସେଥୂରେ ସେ ପାଦେ ଜାଗାରେ ଦୁଇପାଦ ଯିବ । ଗୋଟାଏ ଘର ପୋଡ଼ିବାକୁ 
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କହିଲେ ସାରା ରାଜ୍ୟର ଘର ଜାଳିଦେବ । ନେତାମାନେ ନିଜ କାର୍ଯ୍ୟ ହାସଲ ପାଇଁ ଠିକ 
ଯିମିତି ଲୋକ ଖୋଜୁଥାରନ୍ତି ଏବଂ ନିଜେ କିଛି ନକରି ସେମାନଙ୍କୁ ଲଗାଇ ଦୃରୁହ କାର୍ଯ୍ୟ 
ସାଧନ କରି ବାହାଦୂରୀ ନିଅନ୍ତି ସେଙ୍ଗେଲ ସେଇ କିସମର ଲୋକ । ଏ ଧରଣର କାମରେ 
ନେତୃତ୍ଵ ନେବାପାଇଁ ସଦା ଆଗ୍ରହୀ, ତେଣୁ ବର୍ଭମାନର ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ପରିଣତି । 

ସୁମି ସେଙ୍ଗେଲର ବଣୁଆଁ ଚରିତ୍ର ଓ ପ୍ରକୃତି ଠିକ୍ଵ ଭାବରେ ଜାଣିଛି । ତେଣୁ 
ଟ୍ରେନ୍‌ ପହୁଞ୍ଚିଲାବେଳକୁ ସେ ଅଦୃରର ଟାର୍‌ପଲିନ୍ନ ଢଙ୍କା କୁଡ଼ିଆଘରୁ ବାହାରି ଆସି ଦେଖୁଥାଏ 
ନାହିଁ ନ ଦେଖା ଘଟଣା । ସେମାନେ ବା କେତେଦିନ ହେଲା ଏ ପୂରାପୂରି ନୂଆ ଜାଗାକୁ 
ଆସିଛଚ୍ତି ? ଏଠିକାର ଚରିତ୍ର, ବ୍ୟବହାର, ଚାଲିଚଳନ, ପ୍ରକୃତି ବିକୃତି ତାଙ୍କୁ ବା କେତେ 
ଜଣା ? 

କାରଣ ଏଇ ମୁହୂର୍ର ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ତାର କାମ ଥୁଲା ଅଡି ଘରୁଆ, ଶାନ୍ତିମୟ । 
କୋଇଲା ଚୂଲିରେ ଭାତ ରାନ୍ଧିବା, ପଖାଳ କରିବା, ପାଖ ସଚ୍ଚନାଗଛରେ ହାତ ପହୁଞ୍ଚା 
ଡାଳ ଭାଙ୍ଗି ଆଣି ଶାଗ ଖରଡ଼ିବା, ଲୁଣଲଙ୍କା ଦେଇ ଗେଣ୍ଡା, କଙ୍କଡ଼ା ବା ଶୁଖୁଆ ପୋଡ଼ା 
ଦେଇ ମେଲାମୁହାଁ ବେଲାରେ ପଖାଳ ଭାତ ପିତାଲାଉର ଡଙ୍କାରେ ବାଡ଼ିଦେବା ଏବଂ 
ଉଦୁଉଦିଆ ଦିପହରେ ବିଶ୍ରାମ ବେଳେ ସେଟ୍ଗେଲର କେନ୍ଦେରାରେ ବା ବରଇଁଶିରେ ସେଇ 
ଗୋଟିଏ ଗୀତ ସେଇ ଗୋଟିଏ ସୂରରେ ଶୁଣିବା । 

““ବୂରୁ ନାଲାରେ ତିରଂ ଅରଂ ହୋ, ଇଞ୍୍‌ ଆଞ୍ଜମ୍‌ ଦାଃଲୁ ଘାଟରେ ହୋ ।” 
““ ତୋର ମୋର ସେଇ ଯେଉଁ ପାହାଡ଼ିଆ ଝରଣା କୂଳର ପାଣି ଘାଟରେ ପ୍ରଥମ ଭେଟ 
ଘାଟ ହୋଇଥୁଲ୍ଲା...” 

ସୁମିର ଏଇ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ଜୀବନ ଓ ସ୍ବପ୍ନର ପ୍ରାରମ୍ଭ ଓ କରୁଣ ପରିଣତି ଭିତରେ 
ଏତେ କମ୍‌ ବ୍ୟବଧାନ ରହିବ ବୋଲି ସେ ଭାବି ନଥୁଲା । ଏମିତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ 
ହଠାତ୍ଵବ ସେଟ୍ଗେଲ ତା ପାଖରୁ ଅନ୍ତର ହୋଇଯିବ, ଏହା ସେ ଦଣ୍ଡେ ଚକିତ ହୋଇ ସମ୍ଭାଳି 
ନେଲା । ଏସବୁ ପରିସ୍ଥିତିରେ ତା ଜାତିର ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ଅସମ୍ଭାଳ ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ । ତଥାପି 
ସେଙ୍ଗେଲ ହୀନ ଜୀବନ ତା ପକ୍ଷରେ ଏକ ଅବାସ୍ତବ ଜୀବନ ପରି ଜଣାଗଲା । 

କିନ୍ତୁ ବାସ୍ତବତା ଉପଲବ୍ଧି କରୁ ନ କରୁଣୁ ସେ ଅନୁଭବ କଲା ଅତି ବାସ୍ତବ 
ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଟିଅର ଗେସ୍‌ ସେଲ୍ବଲରେ ଧୂଆଁ ମେଘ । ସେ ଆଉ ଚାହିଁ ପାରିଲା ନାହିଁ । 
ଆଖି ଗୁଡ଼ାକ ଭୀଷଣ ପୋଡ଼ିଲା । ପାଣି ପାଇଁ ସେ ଅନ୍ଦାଜ କରି ଗଲା ରେଳବାଇ 
ଯୋଗାଇଥ୍‌ବା କେମ୍ପ କୁଡ଼ିଆକୁ । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ଲୁହମୟ ଆଖି ମେଲାକରି ପଲକରେ 
ଦେଖି ପାରିଲା ସେଠି କୁହୃନୁଥୁବା କୁଡ଼ିଆର ଭସ୍ମାବଶେଷ ତାର ସମସ୍ତ ସଂପରି- ବାଉଁଶିଆ, 
ଝଙ୍କା, ହାଞ୍ଣି, ଲାଉଡୁମ୍ବୀ ସେଙ୍ଗେଲର କେନ୍ଦେରା, ଧନୁଶର, ବଇଁଶୀ । ତାର ନିଚଚସ୍ଵ 
ସଂପତି ବୋଇଲେ ବାହାଘର ବେଳର ନାଲି ବ୍ଲାଉସ୍‌, ରଙ୍ଗଶାଡ଼ୀ, ଯାହା ତା ବାପା ଗେହ୍ଲୀ 
ଝିଅ ପାଇଁ ଟାଟାନଗରରୁ ଆଣି ଦେଇଥୂଲା ଏବଂ ଯାହାକୁ ସେ ତା ମାଆର ଭିବ୍ମୋରିଆ 
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ଟଙ୍କାମାଳ, ବାଜୁବଟଫଳ ଓ ଝୁମ୍ପା ସହିତ ପେଡ଼ିଟିରେ ରଖିଥୂଲା, ସେସବୁ ପୋଡ଼ି ପାଉଁଶ 
ହୋଇଯାଇଛି; ନହେଲେ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଯାଇଛି । ଧୂମମୟ ମଶାଣିରୁ କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଚ୍ଚିନ୍ନଛତ୍ର ହୋଇ ପଳାଇ ଯାଇଛନ୍ତି ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ । ସେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଏକାକିନୀ, 
ନିରାଶ୍ରୟା । କ୍ଷଣକେ ସେ ବୁଝିଗଲା ତାର ସମସ୍ତ ଭୁଲ ହୋଇଯାଇଛି । ଟ୍ରେନ୍‌ ନିର୍ବିରୋଧରେ 
ଗଚ୍ରବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଗଲା ଲମ୍ବା ହୁଇସିଲ୍‌ ମାରି । 

କାଳେ କିଏ ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ ଲୋକ ଥୂବେ ଖୋଜୁ ଖୋଜୁ ସେ 
ଦେଖିଲା ବଡ଼ ବଡ଼ ପୋଲିସ୍‌ ଭେନ୍ଧରେ ସଶସ୍ତ୍ର ମିଲିଟାରୀ ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକଙ୍କୁ ବନ୍ଧାବନ୍ଧ 
କରି ବୋଝାଇ କରି କୁଆଡ଼େ ନେଇଗଲେ । ସେଙ୍ଗେଲ ପ୍ରାଣରେ ଅଛି କି ନାହିଁ ଜାଣିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ସେ ନିଜ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲା ପିନ୍ଧା ଲୁଗାଟି ଛଡ଼ା ତାର ଆଉ କିଛି ନାହିଁ, 
ଏପରିକି ଅନ୍ତର୍ବାସ ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । 

ଏଥର ସୁମି କଣ କରିବ ? ଯିବ କୁଆଡ଼େ ? ସେଙ୍କେଲ ଛଡ଼ା ତାର ଦୁନିଆଁ 
କାହିଁ ? ଏଣେ ଦୂର ଶିମିଳିପାଳ ପାହାଡ଼ ପଛରେ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଅସ୍ତମିତ । ଅନ୍ଧାର ରାତି ଆସିଯିବ 
ଆଉ କେତେ ସମୟ ପରେ । ଏ ଇଲାକା ତଥା ମଣିଷଗୁଡ଼ା ତାର ଅପରିଚିତ । ମୋଟ 
ଉପରେ ତା ପକ୍ଷରେ ଏହା ବିଦେଶ । ଲୋକଗୁଡ଼ା ବିଦେଶୀ । ଏଠାକୁ ଆସିଛନ୍ତି ଦୁହେଁ 
ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ ଦିନ ହେବ । ସେଙ୍ଗେଲକୁ ନଦେଖି, ନପାଇ ସେ ନିରାଶ ଓ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ 
ହୋଇ ଏଣେ ତେଣେ ବାୟାଣୀ ପରି ବୁଲି ବୁଲି ଶେଷରେ ପହୁଞ୍ଚିଲା ପାଞ୍ଚ ନମ୍ବର ଜାତୀୟ 
ରାଜଦାଣ୍ଡରେ ପୂରାପୂରି ଦିଶାହରା ହୋଇ । 

ଏଣେ ତେଣେ ଚାହିଁ ଯାହା ଦେଖିଲା ତାକୁ ବିଷପିତା ଲାଗିଲା । ଅଥଚ ମତ୍ର 
କେଇଘଣ୍ଟା ଆଗରୁ ସେଇ ସେଇ ଚିଜ ପାଇବା ପାଇଁ ତା ମନ ବ୍ୟାକୁଳ ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁ 
ରହୁଥିଲା । ହେଇ ତ ଡାହାଣ ପାଖକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ରେଶମୀ ଚୁଡ଼ି ଦୋକାନ । ସେଇଠୁ 
ସେ ସେଙ୍ଗେଲ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ଯେଉଁ ଧଳା ବୃଡ଼ି ତା କଳା ହାତ ପାଇଁ ଆଣିଥୂଲା, ତା 
ଝଟକୁଛି । ତା ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଖଲିଫା ଦୋକାନ, ଯେଉଁ ଦାଢ଼ିଆ ଲୋକଟା ପାଖରେ 
ଦେହ ଛାତିରେ ଚିପା ମାପ ଦେଇଥୁଲା ବଡ଼ ବେକ ଓ ପଛ ବୋତାମର ବ୍ଲାଉସ ପାଇଁ 
ସେଇ ସେଙ୍ଗେଲ ସାଙ୍ଗରେ ଯାଇ ! ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ଜିନିଷ ଦେଖିଲା ଯାହା ସେଙଟ୍ଗେଲକୁ 
ଭଲ ଲାଗୁଥଲା । ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ତାର କୋହ ଉଠି ତଣ୍ଡିକୁ ରୁନଧିସନ୍ଧି ଦେଉଥୁଲା । 
ସବୁ ତ ଯାଇଛି, ସବୁ ସେ ହରାଇଛି ସେଙଟ୍ଗେଲ ସହିତ । ଶିମିଳିପାଳର ମେଘାସନରୁ ଖସି 
ଆସି ଗହିରିଆ ସମୁଦ୍ର ଭିତରେ ବୁଡ଼ିଲା ପରି ତାକୁ ଲାଗିଛି । 

ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲେ ସେ ଦେଖେ ସଡ଼କରେ ଯାଉଥବା “ଲୋକଗୁଡ଼ାକ 
ତା ପାଖରେ ଦଣ୍ଡେ ରହିଯାଇ ତାର ଅର୍ବ ଅନାବୃତ ଦିହର ରଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି 
ଯିମିତି କ୍ଷୁଧୂୃତ ଜାନୁଆର ମାଂସପିଣ୍ଡୁଳାକୁ ଲୁଦ୍ଧ ଆଖିରେ ଚାହେଁ । ଯିମିତି ସେମାନେ ତାକୁ 
ଗିଳିଦେବେ । ମନେ ମନେ ଭାବେ, ଏଗୁଡ଼ା କି ପ୍ରକାର ମଣିଷ ? ବଣଚଚଙ୍ଗଲରେ ଏମିତି 
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ମଣିଷ ନ ଥୁଲେ ! କିଏ କେଡେ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛନ୍ତି ତୋର ଘର କେଉଁଠି ? କେଉଁଠାକୁ 
ଯାଉଛୁ ? ତୋର ଆଉ କିଏ ଅଛି ? କାହିଁକି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହେଉଛୁ ? କିଏ ଖୁବ ସାହାସରେ 
କୁହେ, ଆ ମୋର ସାଙ୍ଗରେ, ଚା' ଜଳଖିଆ ଖାଇବୁ । ପାନ ଖାଇବୁ । ସୁମି କିଛି ଉତ୍ତର 
ଦିଏ ନାହିଁ ବରଞ୍ଚ ଆଣ୍ତ ଭିତରେ ମୁଣ୍ଡ ଲୁଚାଇ ଦିଏ । ଭାବେ, ସେଙ୍କେଲ ତା ପାଖରେ 
ଥୁଲାବେଳେ କେହି ତ କେବେ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହାର୍ରି ନାହିଁ କି କଥା କହିବାର ସାହସ 
କରନ୍ତି ନାହିଁ । କେତେ ଡରୁଆ ଲୋକ ଗୁଡ଼ାକ ଏ ରାଜ୍ୟର । ପୁଣି ଭାବେ, କାହିଁକି ବା 
ଆମେ ଆସିଲୁ, ନିଜକୁ ଧ୍କ୍କାର କରେ କାହିଁକି ସେ ସେଙ୍ଗେଲକୁ ବାଧ୍ୟ କଲା, ସେ ତ ବଣ 
ପାହାଡ଼ ଛାଡ଼ିଆସିବନି କହୁଥୁଲା । 

ବେଳେବେଳେ ମୁଣ୍ଡ ଭଠାଇ ସେ ଚାହେଁ ମାଇଲ ମାଇଲ ଧରି ବ୍ୟାପିଥ୍‌ବା 
ଶ୍ୟାମଳ ଧାନକ୍ଷେତକୁ ଏବଂ ସେଇ କ୍ଷେତ ପରେ ବିରାଟ ପାଚେରୀ ପରି ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣ 
ମାଡ଼ି ବସିଥୁବା ଶିମିଳିପାଳ ପାହାଡ଼କୁ । ମାତ୍ର କାଲି ସଞ୍ଜ ବେଳେ ଓଭରବ୍ରିଜ୍‌ଟା ଉପରେ 
ଦୁହେଁ ଲଗାଲଗି ହେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲା ବେଳେ ସେଟ୍ଗେଲ ହାତ ବଢ଼ାଇ ତାକୁ କହିନଥୁଲା, 
“ଏଇ ଦେଖ ଆମର ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଶିମିଳିପାଳ ପାହାଡ଼, ଏଇ ଯେ ବାଆଁ ଆଡ଼େ ହାତୀ 
ପିଠି ରକମ ଯେଉଁଟା ଦିଶୁଛି ସେଇଟା ମେଘାସନ । ଏଇ ଯେ ନୀଳଗିରି ପାହାଡ଼ର 
ଡାହାଣ ପାଖର ଉଚ୍ଚା ପର୍ବତ, ସେଇଟା ଗଡ଼ ଶିମିଳିପାଳ ଆମେ ଯେଉଁଠୁ ଆସିଲୁ । ଆଉ 
ଏଇ ଯେ ସବା ଶେଷରେ ପାହାଡ଼ଟା ଯେଉଁଠି ଭୂଇଁରେ ମିଶିଛି ସେଇଟା ତ ମୟୂରଭଞ୍ଜର 
ଶେଷ । ତିରିଙ୍ଗରେ ତାର ବାପଘର । ତାର ଟିକିଏ ଆଗକୁ ଗଲେ ଟାଟାନଗର ।”” ସୁମି 
ଏସବୁ ଭାବୁଥୁଲା ବେଳେ ତାକୁ ଜଣାଯାଉଥାଏ ଯେମିତି ସେଙ୍ଗେଲ ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଛି । 

ତିରିଙ୍ଗରୁ ବଳହଦା, ବହଳଦାରୁ ରାଇରଙ୍ଗପୁର, ରାଇରଙ୍ଗପୁରରୁ ଯଶିପୁର ଏବଂ 
ଟ୍ରକରେ ଯଶିପୁରରୁ ଗଡ଼ ଶିମିଳିପାଳ । ସେଙ୍ଗେଲର ଘରକୁ । ଅଧା ଗୁମ୍ପା ଅଧା ଚାଳକ । 
ଶାଳ ଗଛ ଘେରା ସ୍ଥାନ, ଏତେ ଥଣ୍ଡା ଯେ ଶାନଗଛ ଗୁଡ଼ାକର ଅଗଗୁଡ଼ାକ ତୁଷାରପାତରେ 
ଶୁଷ୍ଠ ଓ ବିବର୍ଣ୍ଣ ହୋଇ ଯାଇଛି । ସେଇଠି ରହିଲେ ସାଙ୍ଗେଲ ଓ ସୁମି, ପାଗଳ ଅସଚୁଷ୍ଟ 
ଦୁନିଆଁର ବହୁ ଦୂରରେ, ଏକ ଇଡ଼େନ ଗାଡ଼ୈନରେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲା ସରଳତା, ସତ୍ୟ ଓ 
ବିଶ୍ଵାସ । ଆଡ଼ାମ ଆଉ ଇଦତ୍ଦୁ୍‌ । ଗଳ୍ପର ଟିପାଟିପି ପରି । ଏକ ଯେ ଥୁଲେ ଟିପାଟିପି । 
ଟିପା ଆଣିଲା ଚାଉଳଟିଏ ଟିପି ଆଣିଲା ବିରିଟିଏ । ପିଠା କଲେ; କିତ୍ତୁ ବାଘମାମୁଁ- ? 

ଏ ଦେଶ ବାଘମାମମୁଁ ଭାଲୁ, ସମ୍ବର, ହରିଣ, କୁଟାର, ବାର୍‌ହା, ହେଟାବାଘ 
ଏବଂ ହାତୀପଲର ଦେଶଃ; ଏ ଦେଶ ମୟୂର, ଶୁଆଶାରୀ, କପୋତ କପୋତୀର ଦେଶ; 
ଏଠି ମିଳେ ଝରଣା, ଆମ୍ବ, କାଙ୍କଡ଼, ବଣକୁନ୍ଦୁରୀ, ପଣସ, ଭୁରୁଡ଼, ଚାର, କେନ୍ଦୁ ଆଦିଫଳ, 
ପାଳୁଅ ଓ କେତେକେତେ ଚେରମୂଳ; ଏଠି ମିଳେ କେତେ କେତେ ଫ୍ଲ, ପତର, ଛାଲିର, 
ମହକ ଓ ରଙ୍ଗ; ଅତାଶ୍ଡି ଶାନେଇ ସୁନାରୀ, ପଳାଶ, ଚମ୍ପା, ଆହୁରି କେତେ କଣ । ଗଛରୁ 
ପଥରରୁ ଡ ମହୁ ଝରୁଛି । ଭୂଇଁ ଫୁଟାଇ ଛତୁ ଉଠୁଛି । ସୁମି ସେଟ୍ଗେଲର ଦୃନିଆଁ ହିଁ 
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ପୁରୁଷ ପ୍ରକୃତିର ଦୁନିଆଁ । ଖାଅ ଖୁଆଅ, ପିଅ ପିଆଓ । ଅସରଚ୍ତି ଦୁନିଆଁ । କିନ୍ତୁ 
ସଇତାନ ଅଛି, ଇଦ୍‌ ବି ଅଛି, ବିଷଫଳ ବି ଅଛି । ଏ ଉଡ଼େନୂର ଆଡ଼ାମ ଇଦ୍ଭ କେତେ 
ଦିନ ରହିପାରିବେ ? 

ସେଙ୍ଗେଲ ଯାଏ ଜଙ୍ଗଲକୁ । ରାକ୍ଷସ ପରି ଆଦିମ ବଡ଼ ବଡ଼ ଶାଳ, ପିଆଶାଳ, 
ଚମ୍ପା, ଶିଶୁ ଓ କରମ ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ ହାଣିବା ପାଇଁ । ସଭ୍ୟତା ଚାହେ, ବସିବା ପାଇଁ 
ସୋଫା, ଡାଇନିଂ ଚେୟାର, ଶୋଇବା ପାଇଁ ଖଟ, ରଖିବା ପାଇଁ ଆଲମାରି, ରେଳ ପାଇଁ 
କାଠପଟା । କାଟ ଏଗୁଡ଼ାକ । ସେଙ୍ଗେଲ କାଟେ । ସୁମି ଦୁଇଥର ଖାଇବାର ନେଇଯାଏ 
ଏବଂ ଦୁହେଁ ଏକାଠି ବସି ଗଛ ଛାଇରେ ପଥର ଉପରେ ଖାଆନ୍ତି । ତାପରେ ˆ ବୁରୁ 
ନାଲାରେ ତିରଂ ଅରଂ ହୋ” କେନ୍ଦରା ବା ବଂଶୀରେ ବାଜି ଉଠେ । ସଭ୍ୟ ଦୁନିଆଁର 
ଦୈତ୍ୟ ବିରାଟ ଟ୍ରକ ଗୋଟାଏ ଘର୍‌ଘର୍‌ ଶବ୍ଦରେ ପଶୁପକ୍ଷୀ କୀଟପତଙ୍ଗଙ୍କ ହୃଦୟରେ 
ମୃତ୍ୟୁ ଆତଙ୍କ ଆଣିଦିଏ । 

ଏଇ ଟ୍ରକ୍ସ ଗୋଟାକରେ ଆସେ ସଇତାନର ଏଜେଣ୍ଟ ମକୁ । ଏଇ ମକୁ କେତେଥର 
ଆସି ଦେଖି ଯାଇଛି ଇଡ଼େନ ଓ ଆଡ଼ାମ ଏବଂ ଇତ୍ଭୁକୁ । ଏମାନଙ୍କ ସହିତ ନାନା ଆଳରେ 
ମିଳିମିଶି ସେ ବୁଝି ସାରିଛି ତାଙ୍କ ଚରିତ୍ର । ତାଙ୍କ ଜୀବନ ପ୍ରଣାଳୀ, କବିତାମୟ ଭୂସ୍ବର୍ଗ 
ଆଦି ନାନା କଥା ମାଲିକଙ୍କ ଆଗରେ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଛି ଏବଂ ମାଲିକ ଓ ତାଙ୍କ ସହଧର୍ମୀମାନେ 
ଏମାନଙ୍କୁ ଉନ୍ନତତର ଅବସ୍ଥାକୁ ଆଣିବାକୁ ଉତ୍କଣ୍ଡିତ ହେଉଛନ୍ତି । ଗଛ କାଟିବା, ମାଟି 
କୋଡ଼ିବା, ପଥର ଟେକିବା, ରୋଲର ଚଲାଇବା ଆଦି ଯେତେଯେତେ ଦୁଃସାଧ ଶ୍ରମସାପେକ୍ଷ 
କାର୍ଯ୍ୟ ଏମାନେ କୁଆଡ଼େ ଆନନ୍ଦରେ ଗୀତ ଗାଇ ଗାଇ ଅଳ୍ପ ପଇସାରେ କରନ୍ତି । ଦୁନିଆଁକୁ 
ଏମାନେ ଆହୁରି ସଭ୍ୟତା ଅକ୍ଲେଶରେ କରି ଦେବେ । ଏଣୁ ଏଜେଣ୍ଟ ପଠାଇଲେ ଆଡ଼ାମ 
ଇଭକୁ ପ୍ରଲୋଭିତ କରିବା ପାଇଁ । ବିଷଫଳ ହାତରେ ଧରି ( ଶିମିଳିପାଳ ଇଡ଼େନରେ ସେ 
ଫଳଗଛ ଜନ୍ମେ ନାହିଁ) ମକୁ ଜଣେ ଶ୍ଵଶ୍ପଳ ଦୀର୍ଘାକୃତି ଚାଳିତ ଚାଳିକ ଟ୍ରକ ନାମକ 
ଅପୁଷ୍ଠକ ଯାନରେ ଅକସ୍ମାତ୍‌ ଆବିର୍ଭୂତ ହେଲା ସୁମି ସେଙଟ୍ଗେଲଙ୍କ ଉଦ୍ୟାନ ଖଣ୍ଡରେ ଏବଂ 
ପ୍ରଲୁବ୍ୂଧ କରିବା କାମ ତୁରନ୍ତ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 

ମାତ୍ର ଖୁବ ଶୀଘ୍ର ଜାଣିଲା ଯେ ଆଡ଼ାମ୍‌ ସହଜେ ଡା ପାଲରେ ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । 
ଇଡ଼େନ୍‌ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗେ, ଏଠି ରୋଗ ବୈରାଗ୍ୟ, ଶୋକ ମୃତ୍ୟୁ ନାହିଁ, ଲଡ଼ା ବି ନାହିଁ । 
(ହରିଣୀ, ହାତୀଙ୍କ ପରି ) । ମକୁ ତା ପାଇଁ ନେଇଥୂଲା ଅନେକ ଲୋଭନୀୟ ପଦାର୍ଥ । 
ଚା ଗୁଣ୍ଡରେ ଗୁଣ୍ଡ ଦୁଧ ପକାଇ ଚା” ପିଇବାକୁ ଦେଲା, ସେଙ୍ଗେଲ ଛୁଇଁଲା ନାହିଁ, ଚିନି 
ଚାଖିଲା ନାହିଁ, ସିଗାରେଟ୍‌ ମୁହଁକୁ ନେଲା ନାହିଁ । ଏକଚିଦିଆ ଲୋକଟା । ବାଙ୍ଗା ତା 
ବାଙ୍ଗା ନାହିଁ ତ ନାହିଁ । କାଠ ଲୋଡ଼ିଂ ଯେତେବେଳେ ସେଙ୍ଗେଲ କରୁଥାଏ ତାକୁ ଫୁସୁଲାଇ 
ନାନା ପ୍ରଲୋଭନ, ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଇ ସଭ୍ୟତା ପାଖରେ ନେଇ ହାଜର କରିବାର ସମସ୍ତ 
ଚେଷ୍ଟା ମକୁ କଲ୍ଲା, କିନ୍ତୁ ପାରିଲାନି । ଟ୍ରକ କାମ ଧରିଛି ମକୁ, ଏକ ନୂଆ ଲାଭଜନକ 
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ବେଉସା । ବଣଜଙ୍ଗଲର ସୁମି, ସେଙ୍ଗେଲ ପରି ଜାନୁଆରଙ୍କୁ ସଭ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ ସେ 
ସହରକୁ ନେଇ ଯାଉଛି, ˆ ହାତୀ ଦେବି ଘୋଡ଼ା ଦେବି, ମୋ ପୈକାଳି ବାଢ ।”” ଅନେକ 
ପୈକାଳି ବାଜିଲେଣି ଏବଂ ଦିଲ୍ଲୀ ପଞ୍ଜାବର ସହରମାନଙ୍କରେ ସଭ୍ୟତା ପାଖରୁ ଟ୍ରେନିଂ 
ନେଉଛନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ସୁମି, ସେଙ୍ଗେଲ ତା ପାଲରେ ପଡ଼ିବେ ନାହିଁ- ଏହା ମକୁ ପକ୍ଷରେ ଏକ 
ଚେଲେଞ୍ଜ । 

ସାପ ରୂପ ଧରି ମକୁ ସୁମିକୁ ଏକାନ୍ତରେ ଭେଟି କହିଲା, “ଦେଖ୍‌ ଇଦ୍‌, ଏ 
ଫଳଠୁଁ ଭଲ ଫଳ କିଛି ନାହିଁ, ଏହା ଜ୍ଞାନ ଫଳ, କେବଳ ସଭ୍ୟ ଦେଶରେ ହୁଏ । ତୃ ଖା 
କହି ବୋଡଲରୁ ଅଧାଅଧ୍‌ ସୁମିକୁ ଯିମିତି ପିଆଇଛି ସେ ମକୃୂର ହିନ୍ଦୀ ସିନେମା ଗୀତ 
““ଚ୍ରାନେ କ୍ୟା ପିଲାୟା ମୁଝେ ବଡ଼ା ମଜା ଆୟା” ଗାଇଲା । ଭୁଲିଗଲା ତାର ସାନ୍ତାଳୀ 
ଗୀତ ˆ 'ବୁରୁ ନାଲାରେ”” ଏବଂ ସେଙଟ୍ଘେଲକୁ ମଧ୍ଯ ଜ୍ଞାନ ଫଳରୁ ଚଖାଇଲା । ସୋମରସ 
ପିଇଲା ମାତ୍ରେ ସେଟ୍ରେଲ ଭାବିଲା ସେ ଦେବତା ପାଲଟି ଗଲ୍ଲା ପାରାଡ଼ାଇସ୍‌ର । 

ବର୍ଷାଦିନ ହେବା ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଜଙ୍ଗଲକୁ ଟ୍ରକ୍‌ ଯିବା ବନ୍ଦ ଆସନ୍ନ ଜାଣି ମକୁ 
ଉଭୟ ସୁମି ଓ ସେଙଟ୍ଗେଲକୁ ଟ୍ରକର ଟିମ୍ବର ଉପରେ ବସେଇ ନେଇ ଆସିଲା ସଭ୍ୟତାର 
ରାଜ୍ୟକୁ । ସେଠାରୁ ପୁଣି ଦିଲ୍ଲୀ ବା ପଞ୍ଜାବକୁ ଆହୁରି ଅଧଵକ ସଭ୍ୟତାରେ ତାଲିମ 
ପାଇବା ପାଇଁ ପଠାଇବା ପୂର୍ବରୁ କୁଲି ଆକାରରେ ଡବ୍ଲିଂ ବା ଦୋହରି କାମରେ ରଖାଇଲା ! 
ବେଳ ଆସିଲେ ପୂଜାବେଳକୁ ସେମାନଙ୍କୁ ପଠାଇ ଦିଆଯିବ ଇପ୍‌ସିତ ସ୍ଥାନକୁ । ସେଟ୍ଗେଲ 
ଟାର୍ପଲିନ୍‌ ଢଙ୍କା ଛାଉଣୀରେ ରହିଲା ସୁମି ସହିତ । ଏବଂ ଆସିଲା ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର, ଯେଉଁଦିନ 
କେତେ ହଜାର ବର୍ଷର ପୂରୁଣା ରାଜ୍ଛ୍ୟ ପୁଣି ‘ରାମରାଜ୍ୟ? ବୋଲି ଆଖ୍ୟା ପାଇଲା । 

ସୁମିର ତନ୍ଦ୍ରା ଭାଜିଲା ସଭ୍ୟତାର ଆଉ ଏକ ଯନ୍ତ୍ରଦାନବ ମାନ୍ଦ୍ରାଜ“ କଲିକତାଗାମୀ 
ଅତି କାୟ ହାତୀଠୁ ବଡ଼ ଟ୍ରକର ଭୀଷଣ ଗର୍ଡନରେ । ଉତ୍କଳ ଆଲୋକରେ ପଞ୍ଜାବୀ 
ଡ୍ରାଇଭରଟା ସୁମିର ଅର୍ଵ ଅନାବୃତ୍ତ ଶରୀର ଦେଖି ଗାଡ଼ି ଦଣ୍ଡେ ତା ପାଖରେ ଅଟକାଇଲା । 
ତାରି ପାଖରେ ଅନ୍ଧାରରେ ବସିଥୁ୍‌ବା ଜନୈକା ସଭ୍ୟତା ପ୍ରେମୀ ଆଦିବାସୀ ମହିଳା ଓହ୍ଲାଇ 
ପଡ଼ି ସୁମି ସହିତ ତାରି ଭାଷାରେ କଥାବାର୍ରା। କରିବା ପରେ ସୂମି କିଂକର୍ବ୍ୟବିମୂଢ଼ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଟ୍ରକ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଡ୍ରାଇଭର ପାଖରେ ବସିଲା । ଟ୍ରକ୍‌ ଚାଲିବା ମାତ୍ରେ ସୁମିର 
ନଜର ପଡ଼ିଲା ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଏକ ଜ୍ୟୋତିର୍ବଳୟ ଉପରେ, ଯିମିତି ବଳୟ ସେ ତାର 
ତିରିଙ୍ଗର ' ବୁରୁ ନାଲାର” ଘର ଅଗଣାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ପ୍ରତି ରାତି ଟାଟାନଗରର ସଭ୍ୟ 
ଦୁନିଆଁକୁ ସତୃଷ୍ଣ ଆଖିରେ ଚାହୁଁଥିଲା ଏବଂ ଭାବୁଥୂଲା ସେ ରାଜ୍ୟ କଣ ହୋଇ ନଥୂବ । 

ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ କିଲୋମିଟର ପରେ ସହର ତଳି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ ଗୋଟାଏ 
ପଞ୍ଜାବୀ ହୋଟେଲ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଯିମିତି ଡ୍ରାଇଭର ସେ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି ସୁମି କଣ ହେଲା 
କେଜାଣି ସନ୍ତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଏକମୁହା ଅନ୍ଧକାର ଭିତରେ ମିଶିଗଲା । 

ଯେତେବେଳେ ସହରର କେନ୍ଦ୍ରଯୟଳର ଆଲୋକ ଉତ୍ତାସିତ ଅଞ୍ଚଳରେ ସେ 
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In ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଷ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ପହୁଞ୍ଚିଲା ସେତେବେଳକୁ ମୁହାଁମୁହିଁ ଯୋଡ଼ିଏ ସିନେମାର ଦ୍ଵିତୀୟ ସୋ ସଦ୍ଯ ଶେଷ 
ହୋଇଥାଏ ଏବଂ ଯୋଡ଼ିକି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଦର୍ଶକମାନେ ରିକ୍ସା ଷ୍ଟାଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥାନ୍ତି । 
ଚାରିଟା ବାର ଲାଇଟ୍‌ ତଳେ ସୁମି ଯେତେବେଳେ ତ୍ରସ୍ତ ପଦରେ ଛକଟା ଅତିକ୍ରମ କରୁଥାଏ 
ସେତେବେଳେ ଶହ ଶହ ଆଖି ତାର ଅନାବୃତ ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଜାନୁଆର ପରି ଚାହିଁ 
ରହିଥାନ୍ତି । ସୂମି ବୁଝି ପାରିଲାନି କାହିଁକି ନିଜ ପାଖରେ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଚାଲିଥୁବା 
ଗୋରା ତକତକ ଦିହକୁ ନ ଦେଖି ସେମାନେ ତାର ମୁଗୁନି ପଥର ରଙ୍ଗର ଦିହକୁ ଚାହୁଁଛନ୍ତି । 
ଅନ୍ଧାର ତାକୁ ଭଲ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଛକ ଜାଗାଟା ପାରି ହୋଇଛି, ଗୁଡ଼ାଏ ରିକ୍ସାବାଲା ଓ ଦଳେ ବଜାରୀ ଟୋକା 
ତାକୁଇ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି “ ଶସ୍ତା ସୁନ୍ଦର ମଜବୁତ” କାହିଁକି ଚିଳ଼ାର କରୁଛନ୍ତି ସେ ବୁଝିଲା ନାହିଁ 
ଏକମୁହୀ ଚାଲିଥାଏ ତାର ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ ଗତି ପଥରେ । ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ମେଘଟାଏ ଆସି 
ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଜୋର୍‌ରେ ବର୍ଷିବାକୁ ଲାଗିଲା । ସୁମି ଅନନ୍ୟୋପାୟ ହୋଇ ଚଢ଼ିଗଲା ଗୋଟାଏ 
ପିଣ୍ଡା ଉପରକୁ ଏବଂ କଣରେ ଯେଉଁ ଅନ୍ଧାର ସ୍ଥାନଟାଏ ଥୂଲା ସେଇଠି ଆଶ୍ରା ନେଇଥୁବା 
ଗୋଟାଏ କୁତୀ ସାଙ୍ଗରେ ବସିଲା । ଭିତରୁ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦ ଆସୁଥାଏ । ଗୋଟାଏ 
ଅଟାକଳରୁ । 

କବିତା ବା ଶ୍ଲୋକର ଶହ୍ଦଗୁଡ଼ାକ ଯେତେ କଡ଼ା ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯଦି ଯତି ଅନୁପ୍ରାସ 
ଆଦି କ୍ରମ ଓ ବ୍ୟବଧାନରେ ପଡୁଥାଏ ତେବେ ତାହା ଯିମିତି ଶୁତିମୟ ହୁଏ । ଅଟାକଳର 
ଭୀଷଣ ଘର୍ଘର ଶବ୍ଦ ମଧ୍ଯ ଠିକ୍‌ ଅନୁକ୍ରମ ଓ ଅନୁପାତରେ ଜାତ ହେଉଥୁବାରୁ ମଧୁର ଶୁଭେ 
ଓ ସୂଷୁପ୍ତି ମଧ୍ୟ ଆଣିପାରେ । ସୁମି କାନ୍ଥକୁ ଆଉଜ୍ଚି କୃତୀ ଦିହରୁ ଉଷୁମ ଟାଣି ଶୋଇଗଲା । 

ତେଣେ ଅଟାକଳ ଚାଲିଛି । ଅନର୍ଗଳ । ଘର୍‌ ଘର୍‌ । ନିର୍ଚ୍ଚନ ଘରେ, ନିଝୁମ 
ବର୍ଷା ରାତିରେ ବୈଦ୍ର୍ୟୁତିକ ଶର୍ତିରେ । ଶିବଲାଲ୍ଲ ପ୍ରଭୁ ଦୟାଲ୍ଲର । ପ୍ରଭୁ ଦୟାଲ ଭଗତର 
ବଂଶଧର । ସଭ୍ୟ ଜଗତର ବଡ଼ ବଡ଼ିଆଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସେଇ କଳ ଆଗରେ ବସି 
ଆଡ଼୍ଡ଼ା ଜମାଇଥୁୂବା ଛତରା ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଏକ କଥା “ 'ଶିବଲାଲ୍‌ ପ୍ରଭୁଦୟାଲ୍ବ ଯେଉଁ 
ଅଟାକଳ ବସାଇଛି, ଗହମ ସାଙ୍ଗରେ ରାଇ ଦିଅ, ବାଲି ଦିଅ, ଗୋଡ଼ି ଦିଅ ଭୁଷି କାଠ 
ପଥର ଯାହା ଦିଅ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପେଷି ଏକାକାର କରିଦବ । କି କଳ !”” ସୁମି ଏଇ ଅଭୁତ 
ଅପାରଶକ୍ତି ସଂପନ୍ନ କଳ ଆଗରେ ଶୋଇଛି । ସେଙ୍ଗେଲ ବି ହୁଏତ ଆଉ କେଉଁଠି ସେଇ 
କନ ବା ଘଣା ନିଜ ଦିହର ଶ୍ତିରେ ଚଳାଉଥୁ୍‌ବ, ଘର୍‌ଘର୍‌ କୈ କଟ୍କଟ୍‌ । ଶୁଆଶାରୀ, 
କାପ୍ରାକାପ୍ତି, କୋଇଲି କୁମ୍ଭାଟୁଆର ସ୍ଵର ଏଠି ସ୍ଵପ୍ନ । 

ସକାଳ ହେଲା । ପାଖ କବାଟ ଖୋଲା ହେବାର ଶବ୍ଦରେ ଚମକି ପଡ଼ି ସୁମି 
ନିଦରୁ ଯିମିତି ଉଠିଛି ଦେଖିଲା ଆଗରେ ବୃଷରାଜ ନିକେତନ ଶିବଲାଲକୁ । ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ 
ହୋଇ ଉଠି ଛିଡ଼ା ହେଲା ବେଳକୁ “ଚଚାଳ ବାଳା ସ୍ତନଭିନ୍ନ ବଳନକଳା ।” ଏବଂ ଶିବଲାଲ 
ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଅଟାକଳ ଭିତରକୁ ନେଇଗଲା ଓ ଦରଜା ବନ୍ଦ କରିଦେଲା । 
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ଗଲା ଦୁଇମାସ ଧରି ଶିବଲାଲ ଏକୁଟିଆ । ଇମର୍ଜେନସି ସମୟ । କଲେକୃରଙ୍କ 
ହୃକୁମ ଦିନରାତି କଳ ଚାଲିବ । ବନ୍ୟା ପ୍ରପୀଡ଼ିତଙ୍କୁ ଅଟା ଯୋଗାଇବାକୁ ହବ । ଶହ 
ଶହ ବୋରା ସରକାରୀ କୀଟଦ୍ରଷ୍ଠ ଗହମ ଘରଦ୍ବାର ଚାରିଆଡ଼େ ଜମା ହୋଇଛି, ଏ 
ଅଟାକଳଗ ସହକାରିଣୀ ଥୁଲା ଶିବଲାଲର ସ୍ତ୍ରୀ । ତାର ପିଲାଝିଲା ହବ, ଡେଣୁ ସେ 
ବାପଘରକୁ ଯାଇଛି ଆସିବ ସର୍ରାନ ପ୍ରସବ ପରେ । ଶିବଲାଲ ସାଥୀ ଖୋଜୁଥୁଲା, ପାଇଗଲା । 
ସଭ୍ୟତାର ଖାଦ୍ୟ ପୋକରା ଅଟା, ପାନୀୟ ବ୍ଲିଚିଂ ପାଉଡ଼ର ଦିଆ କଳପାଣି ସୂୁମିକୁ 
ଖୁଆଇ ପିଆଇ ଖୁବ୍ଧ ଆଦର ଯନ୍ରେ ସାଷ୍ଟମ କଲା । ଦୋକାନର ଟେଲିଫୋନକୁ ଦେଖାଇ 
କହିଲା, ସେ ଫୋନ କରି ତାକୁ କହିଦେବ ସେଙ୍ଗେଲର ଖବର; ଜେଲ୍ରେ ବା ଡାକ୍ତରଖାନା 
ବା ଆଉ କେଉଁଠି ଅଛି, ମକୁ ଯେଉଁ ଫଳ ତାକୁ ଚଖାଇଥୁଲା ସେ ପ୍ରଚୃର ମାତ୍ରାରେ ତାକୁ 
ଖାଇଲା ଏବଂ ଶିବ ଦୟାଲ ପାଖରୁ ଅଚିରେ ସଭ୍ୟ ଦୁନିଆଁର ସଭ୍ୟା ବନିଗଲ୍ଲା 

ଶିବଲାଲର ଅଟାକଳ ଏଥର ରୀତିମତ ଚାଲିଲା । ଦିନରାତି ବିରାମ ନାହିଁ । 
ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଘର୍‌ । ସେଇ ଶହ ସାଙ୍ଗକୁ ତାଳ ଦେଇ ଶିବଲାଲ ଗୁଣୁ ଗୁଣୁ ଗାଉଥାଏ । 
“ଏ ସୁମି, ତୁ ମାନ ଯା, ହସିନା ମାନ ଯା” ଏବଂ ବେଳେବେଳେ ମୁଠାଏ ଅଟା ନେଇ 
ତାର ଦିହ ମୁହଁରେ ପାଉଡ଼ର ବୋଲିଲା ପରି ବୋଳିଦିଏ । ମସଲାଦିଆ ପାନ ଖଣ୍ଡେ 
ଖଣ୍ଡେ ବି ନିଜେ ଖୁଆଇ ଦିଏ । କାନ୍ଧକୁ ମୁଣ୍ଡକୁ ଗହମ ବୋରା ବି ଟେକି ଦିଏ । ଦୁଃଖକୁ 
ସାଥୀ କରି ମଣିଷ କେତେ ଦିନ ବଞ୍ଚିବ ? ବଞ୍ଚିଛି ଯେତେ ଦିନ ଟଙ୍କା କର, ସୁଖ କର 
ଶିବଲାଲର ନୀତି ମାନି ସୁମି ତାକୁ ସାଥୀ କଲା । ହାସିନା ମାନିଗଲା । ଅଟାକଳ ପୂରା 
ଦମ୍‌ରେ ଚାଲିଲା, ହପ୍ରାଏ, ପକ୍ଷେ, ମାସେ, ଦୁଇମାସ ଧରି । 

କନ ଆଗର ଯେଉଁ ପାନ ଦୋକାନ, ସେଠି ଯେଉଁ ଛତରା ବଜାରୀ ଜୁଟନ୍ତି, 
ସେମାନେ ସୂୁମିକୁ ଦେଖିଦେଲା ମାତ୍ରେ ବଡ଼ ପାଟିରେ କହନ୍ତି, ଶସ୍ତା ସୁନ୍ଦର ମଜବୁତ 
ଏବଂ ବିରାଟ ହସରେ କୁହାକୁହି ହୁଅଚ୍ି, “ ଶିବଲାଲ ଯେଉଁ ଅଟାକଳ ବସାଇଛି, ତାହା 
କାଠ ପଥର ଦୂଷି କୁଟାକାଠି ସବୁ ପେଷି ଏକାକାର କରିଦେବ ।” ସୁମି ସେମାନଙ୍କୁ କିଛି 
ଜବାବ ଦିଏ ନାହିଁ କି ଲାଲ ଆଖି ଦେଖାଏ ନାହିଁ, କଡ଼ା ଜରଦାଦିଆ ପାନ ଆଣି ଶିବଲାଲକୁ 
ଦିଏ, ଖୁଆଇ ଦିଏ, ମନେ ପକାଏ, “ˆ ବଡ଼ା ମଚା ଆୟା” । ଗୀତର ସୁରଟା । 

ଯଥାସମୟରେ ଶିବଲାଲର ସ୍ତ୍ରୀ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନଟିଏ ନେଇ ଫେରିଲେ । ତହିଁ 
ପୂର୍ବଦିନ ସୁମି ଚାଲିଲା ଆନନ୍ଦବଜାରର କଲ୍ୋୋନୀକୁ ଯେଉଁଠି ଚାରି ହାତରେ ଚାରିହାତ 
ଚାଳ କୋଠରୀଟିଏ ମାସକୁ ଦଶଟଙ୍କା ଭଡ଼ାରେ ଶିବଲାଲ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଦେଇଛି ତା 
ପାଇଁ । ମାତ୍ର ଦିନଟିଏ ସେ ଅଟାକଳକୁ ଆସିଥୂଲା । ଯେତେବେଳେ ପାନ ଦୋକାନର 
ଛତରା ବଜାରୀମାନେ ତାକୁ ଦେଖିଲେ ବନହଂସୀଟିଏ ଡିମ୍ବଭଦେବାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବା ବେଳର 
ଗତି କରି ଯାଇଛି, ପୁଣି ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟ ସହିତ ପୂରୁଣା କଥା ଚିଜ଼୍ାର କରି କହିଲେ, ' ଶିବ 
ଦୟାଲ ଯେଉଁ ଅଟାକଳ ବସାଉଛି-”” କଣ ହେଲା କେଜାଣି ସୁମି ତା ପରଦିନଠୁ 
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ଲେଭେଲ କ୍ରସିଂ ପାଖ ତା କୁଡ଼ିଆ କୋଠରୀରୁ ଆଉ ବଜାରର ଅଟାକଳକୁ ଯାଇନାହିଁ । 

ପୁଣି ଆସିଲା ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର । ନାନା ରଙ୍ଗର ପୋଷାକ ଓ ପତାକା ନେଇ, 
ସର୍ଚସ ଢୋକର ପରି । କୃଡ଼ିଆରୁ ବାହାରି ଅଦୂରର ଚିଡ଼ିଆ ପୋଲ ଉପରେ ଟିକିପୁଅକୁ 
ଧରି ବସିଥାଏ ସୁମି । ଗୋରା ତକ୍ୃତକ୍ର ( ସଭ୍ୟତାର ରଙ୍ଗ !) ଶିବଲାଲ ପରି ରଙ୍ଗ 
ଛୁଆଟାର ! ସକାଳ ସୂର୍ଯ୍ୟର କିଛି କିରଣରେ ଆଖି ଫିଟାଇ ପାରୁନଥାଏ ଆଠ ପାଉଁଶ୍ରିଆ 
ଶିବଲାଲ ବଚ୍ଟା । ବାବାରେ ଆଲୁଅ ! ସୁମିର ଆଗରେ ଯାଇଥାଏ ଗୋଟାଏ ପ୍ରାଥମିକ 
ସ୍ତୁଲର ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀଙ୍କ ଶୋଭାଯାତ୍ରା ପରେଡ଼୍‌ ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ । ସବ୍ରକୋ ସନ୍ଧମତି ଦେ 
ଭଗବନ ! ଗାଇ ଶେଷ ପିଲାଟି ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରିଯାଇଛି । ସେ ଚାହିଁ ଦେଲା ସାମନା 
ରାସ୍ତା ଆଡ଼କୁ, କଚେରୀରୁ ଜେଲକୁ ଯାଇଛି ଯେଉଁ ରାସ୍ତା । 

ଇଏ କିଏ ? ସେଟ୍ଗେଲ ? ଏତେ ବଦଳ ! ମଣିଷ ପଶୁ ପରି ଦିଶୁଛି ! 

ହ, ଇଏ ନିଶ୍ଚୟ ସେଙ୍ଗେଲ । ଏମିତି ଝୁଲି ଝୁଲି ଚାଲେ ସେ, ନାଟୁଆ ପରି । 
ସୁମିର ମନଟା ଦଣ୍ଡେ ପାଇଁ କୋଡ଼ର ଛୁଆ ପାଖରୁ ଧାଇଁଯାଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ଲୋକଆଡ଼କୁ 
ଛୁଟିଲା । କଣ ଭାବି ଭାବି ଚାଲିଛି କେଜାଣି । 

ପୋଲ ପହୁଞ୍ଚିବାକୁ ଆଉ ଆଠ ଦଶ ହାତ ଅଛି, ସୁମିର ପାଟିରୁ ସଂଶୟାନ୍ବିତ 
ଗଳାରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦ, ସେଟେଲ”” ? 

ସେଙଟ୍ଗେଲ୍‌ ଚାହିଁଲା ସୁମି ଆଡ଼କୁ । ସୁମି ଚାହିଁଲା ତାର ସେଙ୍ଗେଲକୁ । ଦୁହିଁଙ୍କ 
ଚାହାଣି ଦେଖିଲେ ଜଣାଯିବ ଯିମିତି ସେଙ୍ଗେଲ ପଚାରୁଛି, “ 'ତୁଇ ଏଠେ ? ସୁମି ସେଙ୍େଲକୁ 
ପଚାରୁଛି, “ ‘ତୃୁଇ ଏଠେ ଯେ ।”” କେହି କିନୁ କଥା କହି ନାହାନ୍ତି । 

‘ଆୟ୍‌ ଯିବୁନି ?'' -ସେଙ୍େଲ ଡାକିଲା । 

““କନୁଠିକି ? (କେଉଁଠାକୁ ? ) ସୁମି ପଚାରିଲା । 

““ଘର୍‌କେ । ଆଉ କନୁଠିକି ? ସେଟେଲ କହିଲା । 

“ଏଟା ଯେ ?”” -ଶିବଲାଲର ବଚ୍ଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ସୁମି ଏଇ ପ୍ରଶ୍ନଟି ସହିତ 
ସେଙ୍ଗେଲକୁ ଚାହିଁଲା ଉତ୍ତର ଅପେକ୍ଷା କରି । 

“ଏଟା କନ୍ୁଠ ଆଣିଲୁ ?” 

“ବଢ଼ାରରୁ: ଅଟାକଳରୁ ।” ଦଣ୍ଡେ ରହି ପୁଣି ପଚାରିଲା, “କି କହୁଛୁ ? 
ନବା ନା ଏଇଠେ ଫିଙ୍ଗି ଦେଇଯିବା ? କହିବୁ ତ ଏଇଠେ ପୋଲର ତଳ୍ମକେ ଗଡ଼େଇ 
ଦେବି ।” 

ବର୍ଷକ ପରେ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ହସର ଛିଟା ଓଠରେ ଖେଳାଇ ସେଙ୍ଗେଲ 
କହିଲା, ““ ନେଇଯିବା ନାହିଁ ତ, ଆର୍‌ କି କର୍‌ବା ? ବଜାରକୁ ଆସିଥୁଲୁ ଗୁଟେ ଚିହ୍ନ ନ 
ନେଇଗଲେ ଆମାର ଗାଁ ସାଇର ନୁକ୍ଵଗା (ଲୋକମାନେ) କିମ୍‌୍ନି ଜାଣିବେ ? ଏଟା 
ବଜାରିଆ ଫଳଟା ପରା ! 
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ନିଜ କପାଳର ଟିଅର ଗେସ୍‌ ଶେଲ୍ବର ଚିହ୍ନକୁ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଦେଖାଇ ପୁଣି କହିଲା, 
“ “ ହେଇ ଦେଖ, ମୁଇଁ ବି ତ ଛୋଟ ଗୁଟେ ଚିହ୍ନ ନେଇ ଯାଉଛି ।” 

ପଣ୍ଡୁପାଣି ମେଳାରେ ଏବଂ ତାପରେ ବୃରୁ ନାଲାରେ ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କି ଯେମିତି 
ଆଖିରେ ପ୍ରଥମେ ଦେଖିଥୁଲେ ପୁଣି ସେଇ ଆଖିରେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ ଏବଂ ଚାଲିଲେ 
ପୁଣି ଶିମିଳିପାଳ ଗଡ଼କୁ । 

ପାରାଡ଼ାଇସ୍‌ ଲଷ୍ଟଃ ପାରାଡ଼ାଇସ୍‌ ରିଗେନ୍ୂଡ଼ ( ?) 
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“ଶୁଣୁଛ ? 

aA କୁହ ”? 

“ଏ କୋଠରୀକୁ ଆସି ଟିକେ ଦେଖିଯାଅ ।” 

“ଦଣ୍ଡେ ରୁହ । ବୁଲ୍ବଲ୍ବର ପାଟିରେ ଥାର୍‌ମୋମିଟର ଦେଇଚି ।”' 

““ ଟୁନଟୁନିର କେତେ ଜର ଅଛି ?”” 

“ତାର ନାଇଁ । ବୁଲବୁଲର ବୋଧହୁଏ ନ ଥୁବ । ଦିହତ ବେଶ୍‌ ଥଣ୍ଡା 
ଜଣାପଡୁଚି ।”? 

“ରାତି ତିନିଟାରେ ଓଷଧ ଦେଇଥୂଲ ?” 

“ମଲା, ମଲା ! ତୁମେ ପରା ମତେ ଡାକିବା କଥା ! ଘଡ଼ିରେ ଏଲାରାମ୍‌ 
ଦେଇଥୂଲ ପରା ?”” 

“ “ ଦେଇଥୁଲି ସିନା । କିଛ ଶୋଇପଡ଼ିଲି ଯେ । ଦିନଯାକ ଧୀଧପଡ଼ କରି ହାଲିଆ 
ହୋଇଯାଇଥୁଲି । ଡାକ୍ତରଖାନାକୁ ଅତି କମ୍‌ରେ ଦଶଥର ଯାଇନଥୁବି ! ତିନି ତିନି ରାତି 
ଧରି ଉଚ୍ଚାଗର ! ତୁମେ ଏଲାରାମ ଶୁଣି ଉଠିଲ ନା କ'ଣ ?”? 

“କାନ ପାଖରେ ଘଡ଼ି ଥୋଇ ତୁମେ ଶୁଣିପାରିଲନି । ମୁଁ ସେ ଘରେ ଥାଇ 
କିମିତି ବା ଶୁଣନ୍ତି, ପୁଣି ରାତି ତିନିଟା ବେଳେ ?” 

“ବଡ଼ ମୁସ୍କିଲ ହେଲା ତେବେ । ଡାକ୍ତର ବାରମ୍ବାର ତାକିଦ୍ର କରି କହିଥୂଲେ 
ଯିମିତି ଠିକ ସମୟ ଜଗି ଓିଷଧ ଦିଆଯାଏ । ନହେଲେ ଓଷଧର ଗୁଣ କୁଆଡ଼େ ରହିବ 

” 


“ତେବେ ତୁମେ ଏତେ ନିଦକ ହୋଇ ଶୋଉଥ୍ଲ କାହିଁକି ? ଛାଡ଼ ସେ କଥା । 
ଦିହିଙ୍କ ଜର ତ ଛାଡ଼ିଗଲାଣି ! ବୁଲବୁଲର ବି ଜିଭ ତଳେ ସତାନବେ । ଡାକୁଥ୍ଲ କାହିଁକି ? 
କ'ଣ ଏତେ ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି ? ଦଣ୍ଡେ ସବୁର ସହିବ ତ ? ହରଲିକ୍ଵସ କପେ କପେ 
ଦିହିଙ୍କି ଦେଇ ଯାଉଚି ।”” 

“ସିମିତି କିଛି ଜରୁରୀ ନହେଁ । ଏ ଘରଚଟିଆ ବସାଟା ଭାଙ୍ଗି ଦେଉଚି । ଏ 
ବରଷ ଫେର୍‌ ଆସିଲେଣି ବୋଧହୁଏ । ଘର ଚଟାଣଯାକ ଫ୍ରଟିଫୁଟିକା ମଇଳାର ଖଝୋଟି 
ପଡ଼ିଟି । କେରା କେର! ଘାସକୁଟା । ଏଃ ! ରେଡ଼ିଓ ଉପରେ ବି ଗୁଡ଼ାଏ ପଡ଼ିଚି ।”” 
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“ଖବରଦାର ! ଚଟିଆ ବସା ଛୁଇଁବ ନାଇଟି । ମୁଁ ଯାଏଁ ।” 
“କି ଅପରାଧ କଥା ! ଗଲା ବରଷର ମଲା ବସାଟା । ନଭେମ୍ବର ମାସରେ 
କଣ ଚଟିଆ ତା ଭିତରେ ଶୋଇଥୂବେ ? ଗୁଡ଼ାଏ କୁଟାଘାସ ଖଝୁରାଖୁରା ହୋଇ ଝୁଲୁଚି । 
ଗଲା ବରଷ ଦେଖିଲ ତ ଏହାଙ୍କ ଯୋଗୁଁ କେତେ ହଇରାଣ ହରକତ ହେଲୁ । ଡିମ୍ବ 
ଭାଇିଲା, ଛୁଆ ଦି'ଦି'ଟା ତଳେ ପଡ଼ି ମଲେ । କେତେ ରାଗରୁଷା, ମନ ଫଟାଫଟି । ଏ 
ବରଷ ବେଳହୁ... ।” 

““ ମୋ ରାଣ ! ଚଟିଆ ବସାରେ ମୋଟେ ହାତ ଦବନି; ମୁଁ ଯାଏଁ । ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ ! 
ବାପାଟି ମୋର ! ମାଆ ଟୁନି ! ଟିକିଏ ଭଲ ଲାଗୁଚି ନା ? ହରୁଲିକ୍ରସ ମିଠା ଲାଗିଲା 
ନା ? ଦିଅ, ଏଥର ସୁନାପିଲା ପରି ଅଣେଇ ହୋଇ ଦିହେଁ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଦଣ୍ଡେ 
ଶୋଇଯାଅ । ଥଣ୍ଡା ଲାଗିଯିବଟି । ଆମର ବୁଲ୍ବୁଲ ଟୁନ୍ନଟୁନି ପରି ସୁନାପିଲା କାହିଁ 
ନଥୁ୍‌ବେ । ଦିଅ, ଶୋଇପଡ଼ । ଉଠିଲେ ଫଳରସ ଦେବି ! ହୁଁ, ସିମିତି । ମୁଁ ଆସୁଚି, ସେ 
ଘରୁ ବାପା ଡାକୂଛତ୍ତି ପରା ।”” 

“ “ଶୋଇଦେଲ ? ଦେଖ ଏ ବସାଟାକୁ । ଚାହଁ ସେ କଣକୁ, ଘର ମଖଝି ଚଟାଣକୁ, 
ରେଡ଼ିଓ ଟେବୁଲ ପାଖ କାଛକୁ । ସତରେ ଏଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ଆସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି 
ଦେଖୁଚି । ପୁଣି ବସା ବାନିବେ । ଚେୟାରଟା ଦିଅତ ମୋ ଆଡ଼କୁ । ଭାଙ୍ଗିଦିଏ ବସାଟା । 
ଛାଞ୍ଣୀ ମୁଠାଟା ଆଣ । ଖରକି ଦେବା ଘରଟା । ଲୋକେ ଆମକୁ ଜଙ୍ଗଲୀ କହିବେ 
ଯେ । ଏତେ ଅପରିଷ୍କାର ।” 

“ “ସକାଳେ ତୁମର କ”ଣ ଆଉ କିଛି କାମଧନ୍ଦା ନାଇଁ ? ନିରୀହ ଚଢ଼େଇଗୁଡ଼ାକ 
।ଗିଚ ? ଘରେ କୁକୁର, ବିରାଡ଼ି, ଚୂଚୁନ୍ଦରା, ଛାରପୋକ, ମଶାମାଛି, ମୂଷା, 
ଅସରପା କେତେ କଂଣ ନାହାର୍ତି ! ଦାଣ୍ଡ ବାଟରେ ପୁଣି ଧୂଳି କେତେ ନ 
? ସେ ସବୁର ଉତ୍ପାତ ଅତ୍ୟାଚାର ରୋକି ପାରୁଚ ଭଲା ? 

“ଗଲା ବରଷ ଚଢ଼େଇଚଟାଙ୍କୁ ଏଡେ ଚିଡ଼ୁଥୁଲ; ଏ ବର୍ଷ କେଉଠୁ ମନ୍ତ୍ର ନେଲ 
ନା କ'ଣ ? ବୌଦ୍ଧ, ଜୈନଧର୍ମର ଦୀକ୍ଷା କିଏ ଦେଲାଣି ବୋଧହୁଏ ?” 

“ନା, ନା । ସେ ଭୟ କାହିଁକି କରୁଚ ? ଗୀତା ଭାଗବତ କଥା ମୁଁ କହୁନାଇଁ । 
କପୋଡକୁ ଗୁରୁ କରି ଅବଧୂତ ସାଜିବାର ଇଚ୍ଛା ବି ନାଇଁ । ତେବେ ବେଳକାଳକୁ ଏଇ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ଜୀବଗୁଡ଼ାକ ଆମର କେତେ ଆପଣାର ହୁଅନ୍ତି ସେ କଥା କେବେ 
ଭାବିଚ ?”' 

“ଏଇ ବାଇଚଟିଆ, ଘରଚଟିଆଗୁଡ଼ାକ ?”” 

“ପକ୍ଷୀଟିଟ୍‌ଟିଭମାତୃଵରେଣ ସମୁଦ୍ରଃ ବ୍ୟାକୁଳୀକୃତଃ । 

“ହୁଁ । ଛାର ଟେଣ୍ଡେଇ ଚଢ଼େଇଟା ସମୁଦ୍ରକୁ ବ୍ୟାକୁଳ କରି ଦେଇଥ୍‌ଲା । କାହିଁକି 
ସମୁଦ୍ର କୁଆଡ଼େ ତା' ଡିମ୍ବ ଓ ବସାକୁ ଭସାଇ ନେଇଥୁଲା ପରା । ତୁମେ ତେବେ କାହିଁକି 


ପଛେ ଲ 
ଝିଟିପିଟି, 


ଟିପି 
ପଡ଼ୁଚି 
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178 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ତୁମେ ସବୁ ହେଲ ଆଉ ଏକ କିସମର ଚଢ଼େଇ ! ‘ବାୟାର କି ଯାଏ, ବାଆ କଲେ ବସା 
ଦୋହଲୁଥାଏ ଶ୍ରେଣୀର । ଦି ଦି'ଟା ଜରୁଆ ପିଲାଙ୍କୁ ମୋ ଜିମା ଦେଇ ନିଜେ ଆରାମରେ 
ଶୋଇଗଲ ! ରାତିଯାକ ମୋତେ, ଆମ ପିଲାପିଲିକି ସାଙ୍ଗ ଦେଲା କିଏ, ଜଗିଲା କିଏ, 
ଦମ୍ଭ ଦେଲା କିଏ ?” 

“କଣ ସେଇ ଚଢ଼େଇଗୁଡ଼ା ଦେଲେ ? ମୁଁ ତ ସେ ଘରେ ଶୋଇଥ୍‌ଲି । କାନ୍ଥ 
ଗୋଟାକର ତଫାତ୍ର । ଏତେ ଡରଭୟ କାହାକୁ ?”” 

“ତୁମ ପରି ଲୋକଙ୍କୁ ଦମ୍ଭ କରିବା ଯାହା ନ କରିବା ସେଇଆ । ଗଲ୍ଲାରାଡିର 
କାଳ ରାତି ମୁଁ ଜୀବନରେ କେବେ କଟାଇ ନାଇଁ । ଉଆସ, ସୂର୍ଯ୍ୟଗ୍ରହଣ, ଲଞ୍ଜା ତାରା 
ସବୁ ଏକାଠି । ଡା' ଉପରକୁ ପାଞ୍ଚଦିନ ହେଲା ତାଙ୍କ ଘରୁ ଗଳା ଦଉଡ଼ିଆ ମଡ଼ାଟାଏ 
ଉଠିଚି । ଦି' ଦି'ଟା ଛୁଆଙ୍କୁ ନାହିଁ ନଥ୍‌ବା ଜର; ଦିହରେ ଖଇ ଫୁଟିବା ତାତି । ହୋସ୍‌ 
କେତେବେଳେ ରହୁଚି, କେତେବେଳେ ନାଇଁ । ଯେତେ ଦମ୍ଭବାଲୀ ମାଇକିନା ହେଲେ ବି 
ତାର କଲିଚ୍ଚା ପାଣି ଫାଟିଯିବନି ! ପୁରୁଷମାନେ କେବେ କଣ ସ୍ତିରୀଙ୍କ ଦୁଃଖ ବୁଝନ୍ତି ? 
କେବଳ ସେମାନଙ୍କୁ ଟେକାଟେକି କରି ଫୁସୂଲାଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହୋଇ ଅଣ୍ଡିରା ମହୁମାଛିଙ୍କ ପରି 
ଜୀବନ କଙଟାନ୍ତି ସିନା !” 

“ଜୟ ମା କାଳୀ ! ସକାଳଟାରେ କାହିଁକି ଆରମ୍ଭ କଲ କଳି ଭାଗବତ ? 
ଯେବେ ନିଦ ମାଡ଼ିଲା ମୋତେ ଉଠାଇଲ ନାଇଁ କାହିଁକି ? ପାଳି କରି ଚେଇଥ୍ଲେ ତ 
ଏତେ ବାଧ୍‌ ନଥାନ୍ତାଃ ମୋ ଉପରେ ଏତେ ଚିଡ଼ୁ ନଥାନ୍ତ ।” 

“ତୁମ୍ଭେ ଚେଇଁଥାନ୍ତ । ତୁମେ ଯେ ଜଣେ କୁମ୍ଭକର୍ଣ୍ଣ । ମନେକର ଶୋଇଲ 
କେତେବେଳେ । ଏଗାରଟା ବେଳେ ତ ? ଏଗାର ବାଜି ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ ବେଳକୁ ତୁମର 
ନାକ ଡାକିଲା । କେଡ଼େ ଜୋର ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାର ତୁମେ ! ଘର ଉଠୁଛି ପଡ଼ୁଚି । ସେତେବେଳେ 
କିଏ ଏଡ଼େ ନିର୍ଦୟ ଯେ ତୁମ ନିଦ ଭାଙ୍ଗିବ ।”” 

“ଯାହା ତ ହେବାର ହେଲା | ପିଲାଙ୍କ ଉତ୍ତାପ କମିଲା କେତେବେଳେ ? 
ପଟି ଦେବାକୁ ପଡ଼ିଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ । ସାଢ଼େ ଦଶଟାରେ ଦିହିଙ୍କ କାଖତଳେ ଶହେ ତିନି ଥୁଲା 
ଦେଖିଥୁଲି ।”” 

“ମୋ ଉପରେ ବି କାଳ ନିଦ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ହସ ମାଡଚି ଭାବିଲେ ସେ 
କଥା । ଘର ବୁଡ଼ିଲା ବେଳେ ମଣିଷକୁ ନିଦ ମାଡ଼େ କିମିତି । ଏତେବେଳକୁ ଆମର କଣ 
ଯେ ଅବସ୍ଥା ହୋଇଥାନ୍ତା । ସେ କଥା କିଏ କହିବ । ମୋତେ ସବୁ ସ୍ଵପ୍ନ ପରି ଲାଗୁଛି । 
ଆରାମ ଚେୟାରଟାରେ ଆଉଜି ବସୁ ବସୁଁ କେତେବେଳେ ଯେ ଆଖି ବୁଢିଗଲା ମୁଁ 
ମୋଟେ ଜାଣି ପାରିଲିନି ।”” 

“ସର୍ବନାଶ ! ଞିଷଧ ତେବେ ଦେଇନ ? କି ବିପଦ !” 

“ଇମିତି ଅଥୟ ହେଉଚ କାହିଁକି ? ହଠାତ୍ବ ନିଦଟା ଭାଚିଗଲା ଯିମିତି କାହା 
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ଡାକରେ, ମୋତେ ଜଣାଗଲା ବୁଲବୁଲ ଟୁନଟୁନି ଦୁହେଁ ଯିମିତି ଏକା ସୁରରେ “ମାଂ, 
‘ମା? ବୋଲି ମୋତେ ଡାକୁଛନ୍ତି । ଚମକି ଧଡ଼୍‌ପଡ଼୍‌ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲି । ଦିହିଙ୍କ ଦିହରେ 
ହାତ ଦେଇ ଦେଖିଲି ଯିମିତି ନିଆଁ । ଦହେଯାକ ଅଚେଡ; ଡାକିଲେ ହାକିଲେ ହଲାଇଲେ 
ବି ଉଁ ଟୁ ନାଇଁ । ଛାଡିରେ ମୋର ଛନକା ପଶିଲା । କିଏ ଡାକିଲା ମୋତେ ? ତୁମ 
କୋଠରୀକି ଗଲି । ଘଡ଼ିରେ ସାଡ଼େ ବାର । ଦି'ଅର ତୁମକୁ ଡାକିଲି । ତୃମେ ଶୁଣିଲ 
ନାଇଁ । ବାଉଳା ହୋଇ ପିଲାଙ୍କ ପାଖକୁ ଫେରି ଆସିଲି । ମନେ ମନେ ଦିଅଁଙ୍କୁ ଡାକି 
ଜଣକ ପରେ ଜଣକ କପାଳରେ ପଟି ଦେଉଥାଏଁ । ନିଜ ଆଖିରେ ବି ପାଣି ହାତଟା 
ବୁଲାଇ ନେଲି କାଳେ ନିଉନୁଣାଗୁଡ଼ାକ ପୁଣି ଶୋଇଯିବେ । ବାବା ! ଏକେଲାକୁ ରାଡିଟା 
କେଡ଼େ ଭୟଙ୍କର, କେଡ଼େ ଅସରନ୍ତି । ବିଶେଷ କରି ରୋଗୀ ଶେଯ ପାଖରେ । ଏକା 
ଧୁଆନରେ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ବସି ରହିଲି । ହାତଟା କଳପରି ପଟି ଭିଜାଉଥାଏ । ଜର ଟିକିଏ 
କମିଲା ପରି ଲାଗିଲା, ନିଃଶ୍ବାସ ମାଇଲି । ବଡ଼ ଆଲୁଅଟା ନିଭାଇଦେଲି । ବେଡ଼ ଲେମଟା 
ଜନୁଥାଏ । ସେ କେତେ ସମୟ ଭୟ, ଆଶଙ୍କାରେ ମୋ ନାଡ଼ୀରେ ଜୀବନ ନଥୁଲା ! 

ଏତେ ଡରିଗଲ କାହିଁକି ? ଡାକ୍ତରଙ୍କ କଥା ବିଶ୍ଵାସ ହେଲାନି, ତା'ଛଡ଼ା ଘର 
ଭିତରେ ଆଲୁଅ ଥୂଲ୍ଲା । ଝରକା କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ । ପାଖ ଘରେ ମୁଁ -”” 

ସକାଳ ହେଲା ବୋଲି ସିନା ଏତେ କଥା କହିଯାଉଚ । ତୁମେ ମୋ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଥୁଲେ ହାଉଳି ଖାଇଥାନ୍ତ । ନିଶାଭୋର ରାତିର ଗର୍ଚ୍ଚନ ଶୁଣିଛ ? ରାତିର ବି ଗୋଟାଏ 
ଭାଷା ଅଛି । “ନିଶା ଗରଚୁଚି'” ବୋଲି ଆଶବୁଡ଼ୀମାନେ ଯାହା କହନ୍ତି ତାହା ମୁଁ ନିଜେ 
ଶୁଣିଲି କାଲି ରାତିରେ ଏତେ ବୟସରେ । ନିଶା ଗରଜ୍ନ, ତା ଉପରେ ହୁଆ ଦିହିଙ୍କ 
ନାକର ସଁ ସଁ, ବାହାରେ ଝିଙ୍କାରୀର ଝିଁ ଝି, ମଶାଙ୍କ ଗୁଣୁଗୁଣୁ, ଇଲେକ୍ରଟ୍ରି ମିଟରର ରୈ 
ରେ । ଏତେ ଶବ୍ଦ ଭିତରେ ବି ମୁଁ ନିଜ ନିଶ୍ଵାସ ଶୁଣିପାରୁଥାଏଁ । ପିଲାଙ୍କ ଛାତିର ଦୁକ୍୍‌ଦୁକି, 
ମୋ ନିଜ ଛାତିର ଢପ୍‌ ଢପ୍ଟ ତୁମର ଘୂଙ୍ଗୁଡ଼ି ଘଡ଼ିର ଟିକ୍ଟିକୂ କୌଣସି ଶc୍ଦ ମୋ’ 
କାନକୁ ବାଡ଼ ଯାଉନଥାଏ । ଥରେ ଥରେ ଇମିତି ଜଣାଯାଉଥାଏ ବାହାରର ବହଳି 
ଅନ୍ଧାରଟା ବି ଯମିତି କଟ୍‌କଟ୍‌ କରି ଝରକାରେ ବାଡ଼େଇ ହୋଇ ମୋତେ ସଙ୍କେତ ଦେଉଥାଏ 
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ମୋ ଆଖିଦିଟା ଫୁଟି ଯାଇଥାନ୍ତା । ମନେ ପଡ଼ିଲେ ବର୍ରମାନ ବି ଦିହ ଥରି ଉଠୁଚି, ଛାତିର 
ଶବ୍ଦ ବଢ଼ିଯାଉଚି ।”” 
““ଦୁମର ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣି ଭୋର ସକାଳଟାରେ ବି ମୋତେ ଡର ମାଡ଼ିଲାଣି । 
“ତୁମେ ମୋଟେ ଅନୁମାନ ବି କରିପାରିବ ନାଇଁ ସେତେବେଳର ମୋ ମନର 
ଅବସ୍ଥା, ଅଜଣା ଭୟ ଆଶଙ୍କାରେ ବଡ଼ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଇଲି । ସେତେବେଳେ ଯେବେ 
ପେଚାଟାଏ ବା ଭେରଣ୍ଡାଟାଏ ଡାକିଥାତ୍ତା ବା ଚେମିଣିଆଁଟାଏ ଫଡ଼୍‌ଫଡ଼୍‌ କରିଥାନ୍ତା ତେବେ 
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ଏତେବେଳକୁ ମୋ ପାଇଁ କୋକେଇ ସଜ ହେଉଥାନ୍ରା ।”” 

“କଂ ଣ ଯେ ତୁମେ ଗୁଡ଼ାଏ କହିଯାଉଚ । ଜୀବନଟା କ'ଣ ଏଡ଼େ ସହଜରେ 
ଚାଲିଯାଏ ? କ'ଣ କଲ ତା'ପରେ ? ବଡ଼ ଆଲୁଅଟା ଜାଳି ଦେଲନି ?”” 

 ଚାଳିଲି ତ | ତା'ଛଡ଼ା ଆଉ ଉପାୟ ନଥୂଲା ଯେ ମୋର । କିନ୍ତୁ ଇଏ ଫେର 
କ'ଣ ? ପୁଣି ସେଇ ଚି ଟି ଶବ୍ଦ । ଠିକ୍‌ ସେଇ ସ୍ଵର ଯାହାକୁ ମୁଁ ତନ୍ଦ୍ରାରେ ବା ସ୍ବପ୍ନରେ 
ବୁଲବୁଲ, ଟୁନ୍୍‌ଟୁନିର ‘ମାଆ ‘ମାଆ” ଡାକ ଭାବି ଉଠି ବସିଥୂଲି ଦଣ୍ଡକ ଆଗେ । 
ଅବିକଳ ସେଇ ସ୍ଵର ।”” 

“ଚୃଚୃନ୍ଦ୍ରାଟା, ନୁହେଁ ?”' 

“ମୁଁ ବି ପ୍ରଥମେ ସେଇଆ ଭାବିଥୁଲି । ବହି ସେଲ୍ଵଫ ତଳ, ଝରକା କବାଟ 
ସନ୍ଧି, ମଶିଣା ଜୋତା ଥୁଆ ହୋଇଥ୍‌ବା କ'ଣ ସବୁଆଡ଼େ ନଜର ପକାଇଲି । କିନ୍ତୁ 
କାହିଁ ? କୁଆଡ଼େ କିଛି ନାଇଁ । ଭାବିଲି, ପିଲାଙ୍କ ଛାତିରେ କଫ ଜମିଚି । ଜଣ ଜଣ କରି 
ଦୃହିଙ୍କ ଛାତିରେ କାନ ଦେଇ ଶୁଣିଲି । ଗଳାର ସେ ସୈ ଘଡ଼ ଘଡ଼ କିଛି ନାଇଁ । ନିଃଶ୍ବାସ 
ଜୋର ଚାଲିଥୁଲେ ବି କାହିଁ କେଉଁଠି ଅଟକି ଯାଉ ନାଇଁତ । ପୁଣି ଡର ମାଡ଼ିଲା ।”? 

“ମୋତେ ଡାକିଲ ନାଇଁ ତଥାପି ?”” 

““ପ୍ରାଖ ଡାକ ଶୁଣିଲ ନାଇଁ ! ଏଘର ଡାକ ସେଘରକୁ କଂଣ ଶୁଭିଥାନ୍ତା ? 

““ଚାଲିଗଲନି ?”” 

“ “ସାହସ କୁଳାଇଲେ ତ । ଗଳି, ବରଣ୍ଡା ସବୁ ଅନ୍ଧାରୁଆ ! ପାଟିକରି ଡାକିବି 
ଭାବିଲି । ଗଳା ଫିଟିଲାନି ମୋଟେ । ଏତିକିବେଳେ ପୁଣି ସେଇ ଟି ଟି ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । 
ଦୈବକୁ ବଡ଼ ଆଲୁଅଟା ଜାଳିଥୂଲି । ନ ହେଲେ ଏଥର ମୃୂର୍‌ଛା ହୋଇଯାଇଥଆନ୍ତି । 
ଦୈବାତ୍ଵ ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଲି । ଏଇ ଯେଉଁ ଇଲ୍ଲେଢରଟ୍ରି ତାର ଚାଖଣ୍ଡେ ଲାଗି ଝୁଲିଚି 
ତାରି ଉପରେ- 

* “ସେଇ ପୁରୁଣା ପଟା ଖଣ୍ଡକରୁ ଯେଉଁ ତାର ତଳକୁ ଓହଳିଚି ଚାରିକୋଣିଆଁ 
ପଟା ପାଖରେ !” 

“ହୁ, ହଁ, ସେଇଠି । ଦେଖିଲି ମଳିଛିଆ ତୂଳା ପରି ଦିଟା ଗୋଲ ଚିଜ କ'ଣ 
ଦେଖାଯାଉଚି । ଭାବିଲି, ଶେଯ ସିଲାଇ ବେଳର ତୂଳାବଲ ଦିଟା ପବନରେ ଉଠି ସେଇଠି 
ଲାଖିଚି; ପୁଣି ଭାବିଲି ବୁଲ୍ବୁଲ୍‌ ଟୁନଟୁନି ପାଇଁ ଉଲ୍୍ର ଯେଉଁ ବେଡ଼ମିଣ୍ଟନ ବଲ୍ଧ ଆଣିଥୂଲ 
ଧୃଳି-ଧୂସିରିଆ ଦିଟା ସେଠି ଲାଖିଯାଇଚି । କିଚ୍ୁ ସେଥୁରୁ ଶବ୍ଦ କିମିତି ଆସିବ ଭାବୁଚି- 
ଦେଖିଲି ତାର ଖଣ୍ଡିକ ଅଳ୍ପ ହଲିଲା, ତା” ସାଙ୍ଗକୁ ସେ ଦି'ଟା ମଧ୍ୟ ହଲଚଲ ହେଲେ । 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ କଳା କଳା ଗୋଲ ଗୋଲ ଦିଂଦି'ଟା ଆଖି ସାଙ୍ଗକୁ ବାହାରିଲା ନାଲି ଗହମ 
ପରି ଟିକି ଟିକି ଦିଟା ଥଣ୍ଟ ।”” 

“ତୟ ପ୍ରଭୋ ! ସେ ଦିଟାକୁ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡକରେ ଶେଷ କରି ଦେଲନି ।”” 
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“ ଦେଖିଥୂଲେ ତୁମେ ଏକଥା ମୁହଁକୁ ଆଣନ୍ତ ନାଇଁ । ଦିଟା ଛୋଟ ଛୋଟ 
ଜୀବ; ପାଖକୁ ପାଖ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି କାଠି ଖଶ୍ତିକରେ, ଯିମିତି ମୃତ ଶିଳ୍ପୀଟିଏ 
କଣ୍ଢେଇ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ଥୋଇ ଦେଇଚି । ଆଲୁଅରେ ଜଳକା ହୋଇ ଦିହେଁ ବୋକା 
ପାଲଟି ବସିଛର୍ତି । ହେଲେ ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଶୂନ୍ୟରୁ ଛାତ ଭିତର ଦେଇ ଢିଏ ଯିମିତି 
ମୋତେ, ଆଉ ମୋ ପିଲାପିଲିଙ୍କି ଜଗିବା ପାଇଁ, ସାଙ୍ଗ ଦବା ପାଇଁ, ଅଭୟ ଦବା ପାଇଁ 
ଗଳାଇ ଦେଇଚି । ସତକୁ ସତ, ମୁଁ ଆଉ ନିଜକୁ ନିରାଶ୍ରୟ ନିଛାଟିଆ ବୋଲି ଭାବିଲି 
ନାଇଁ । ଏଥର ଆମେ ପାଞ୍ଚଜଣ ହେଲ୍ମ ଯେ ।”' 

“ସଞ୍ଜବେନୁ ଚୋରଙ୍କ ପରି ସେଇଠି ଲୁଚିଛପି ବସିଥୂ୍‌ଲେ । ଆଲୁଅ ଜାଳିବାରୁ 
ଗହମ ନିଦ ଭାଜି ଗଲା ତାଙ୍କର ।” 

“ ହୋଇଥୂବ । କିନୁ ମୁଣ୍ଡ ଉପର ଦୋଳିରେ ଟିକି ଚଢ଼େଇ ଦିହିଁଙ୍କ ନିଦ ଭାଜିବାର 
ଦେଖି ମୁଁ ଜାଣିଲି ମୋ ପିଲାଙ୍କ ଆଖିକି ବି ଆଲୁଅ ପୀଡ଼ା ଦଉଥୁ୍‌ବ । ବୁଲ୍ଲବୁଲ୍ଲ ଟୁନ୍‌ଟୁନି 
ଉଁ ଆଁ କରି କର ଲେଉଟାଇଲେ ମଧ୍ଯ । ଏଥର ସାହସ ଆସିଲା । ତୁମ କୋଠରୀକି ଯାଇ 
ଘଡ଼ି ଦେଖିଲି କାଳେ ଡିନି ବାଢିଥ୍‌ବ । ଦେଖିଲି ମାତ୍ର ଗୋଟାଏ ବାଜି ଦଶ ମିନିଟ୍‌ । 
ଏତେବେଳେ ଦଶ ମିନିଟ୍‌ ମୋତେ ଦଶ ଘଣ୍ଟା, ଦଶ ଦିନ । ଫେରି ଆସି ବଡ଼ ଆଲୁଅଟା 
ଲିଭାଇ ଦେଲି । ପିଲାଙ୍କ ଜର ବଢ଼ିଲା କି କମିଲା ଦେଖିଲି ନାଇଁ । କାରଣ ଦେଖିବାରେ 
କିଛି ଲାଭ ନଥୁଲା ସେତେବେଳେ ।” 

“ଏ ଦି'ଟା ଗଲା ବର୍ଷର । ଯେଉଁ ଦି'ଟା ଆମକୁ ଏତେ ହଇରାଣ ହରକତ 
କରିଥୁଲେ । ଏ ବର୍ଷ ଆଗରୁ ଆସିଲେଣି । ଭାରି ଚଲାକ ଦେଖୁଛି । ପୁରୁଣା ବସାଟାକୁ 
ଭୁଲି ନାହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ ।” 

“ଏ ଗୁଡ଼ାକ ଡିମତ୍ବଫୁଟା ଛୁଆ । ଆମେ ଅଣ୍ଡା ଭାଙ୍ଗିଦେଲୁ, ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଲୁ 
ସେଇଥୂପାଇଁ, ଆଉ କେଉଁଠି ଆଉ ଥାକେ ଛୁଆ ଫୁଟାଇ ପୁରୁଣା ଦେଶକୁ ଫେରିଛନ୍ତି । 
ଚଢ଼େଇ ହେଲେ ବୋଲି ମାତୃଭୂମି ପ୍ରତି ତାଙ୍କର ମାୟା କ”ଣ କମ୍‌ ଭାବିଛ ? ଏଇଠି 
ଛୁଆପିଲାଙ୍କୁ ଥଇଥାନ କରିବା ମତଲବରେ ଅଛଚ୍ତି ବୋଧହୁଏ ।” 

“ନଭେମ୍ବରରେ ଘରଚଟିଆ ଛୁଆ ? ଅସମୟରେ ?”” 

“ମଣିଷଙ୍କ ଘରେ ରହି ମଣିଷଠୁ ସବୁ ଶିଖୁଛନ୍ତି । ଶୁଣନା ଆହୁରି ମଜା କଥା । 
ବେଡ଼୍‌ ଲେମ୍ପ୍‌ ଆଲୁଅରେ ବସିଥାଏ । ହାତ ସିମିତି କଳ ପରି ପଟି ଭିଜାଉଥାଏ, କପାଳରେ 
ବସାଉଥାଏ । ଏମିତି ପ୍ରାୟ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ୍‌ ମିନିଟ୍‌ ବସିଲି । ଏଥର ଭୟ ସେତେ ଲାଗୁ 
ନଥାଏ । କାରଣ ‘ଆମେ ପାଞ୍ଚଜଣ” ବୋଲି ଭାବନା ମନକୁ ଦମ୍ଭ ଦେଉଥାଏ । ଶବ୍ଦ 
କହିଲେ ତୃମ ଘଡ଼ିର ଟିକ୍ଵ ଟିକ ଶବ୍ଦ ସହିତ ମୋ ଛାତିର ଧପ୍‌ ଧପ୍‌ ଶବ୍ଦର ତାଳ । ଏଇ 
ତାଳ ଶୁଣି ଶୁଣି ପୁଣି ଘଗୁମ ଆସିଲା ମୋତେ । ସ୍ଵସ୍ତି ମଣିଷକୁ ନିଦ ଦିଏ ।” 

“ସ୍ରକାଳ ଯାଏଁ ସେଇ ସ୍ଵସ୍ଥି ଭାବ ରହିଲା ତେବେ ? ଞିଷଧ ? 
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“ରୁହ ନା । କାହିଁକି ମିଛରେ ଜଷଧ ଓିଷଧ ହେଉଚ ? ପୁରୁଷମାନଙ୍କ ମୋଟେ 
ଧୈର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ ଦେଖୁଚି । ତା'ପରେ ବାବା ! କି ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ । ମୋତେ ବର୍ରମାନ ବି ସତ 
ପରି ଲାଗୁଚି । ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ବୁଢ଼ୀ ଡାହାଣୀଟାଏ ମୋ ଛୁଆ ଦିହିଙ୍କି ହାତମୁଠାରେ 
ଗପ୍‌ କରି ଧରି ନେଇଯାଉଚି । ଡାଙ୍ଗରପୋଡ଼ା କରିବ । ହାଉଳି ଖାଇ ତୃମକୁ ଡାକିଲି, 
““ ଦଉଡ଼ି ଆସ, ଦଉଡ଼ି ଆସ, କହିଲି ଆମ ଛୁଆଙ୍କୁ କିଏ ନେଇଗଲା, ମାରିଦେଲା ।” 
ମୋ କଥା ପାଟିରୁ ବାହାରିଲା କି ନାଇଁ  ଚେଚେର, ଚେଚେର”? ଶହରେ ଘର ଭରପୂର 
ହୋଇଗଲା, କାନ ଅତଡ଼ା ପଡ଼ିଲା । ଦରଚେତା ଅବସ୍ଥାରେ ବି ମୁଁ ବୁଝିପାରିଲି ପୂର୍ବର 
ଟେ ଚେୈ ଶବ୍ଦରୁ ଏହା ଫରକ । ଭାବିଲି ଏ ଫେର୍‌ କିଏ ଆସିଲା । ରାତିଯାକ ଏମିତି 
ଅତିଥ୍‌ ଅଭ୍ୟାଗତ ଆସୁଥୁ୍‌ବେ । ମୁଁ ଉଠୁଥବି ଆଲୁଅ ଜାଳୁଥ୍‌ବି । ବାଧ୍ୟହୋଇ ବଡ଼ 
ଆଲୁଅ ଜାଳି ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ଆଲକାତରା ଦିଆ କଡ଼ି ଓ ଧଳା ଛାତ ମଝିରେ ବଡ଼ 
ଚଟିଆଟିଏ ।” 

“ବିଲ ବାଡ଼ିର ଦଳଟାଯାକ ଚଟିଆ ପଲପଲ ହୋଇ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବା 
ମତଲବ୍ରେ ଥୁଲେ ନା କ'ଣ ?”? 

““ଡୂମେ କିଛି ବୁଝୁନ, ବୁଝିବାର ବି ଚେଷ୍ଟା କରୁନ । ଦେଖୁନ, ସେ ବି ମୋରି 
ପରି ରାତିଯାକ ଉଚ୍ଚାଗର ହୋଇ ତା’ ଦୁଇ ଛୁଆଙ୍କୁ ଜଗି ବସିଚି । ଏ ନୂଆ କାକରରେ 
ବୁଲିବୁଲି ତା ଦି ଛୁଆଙ୍କୁ ବି ଜର । ନ ହେଲେ ପାଖକୁ ପାଖ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଭାଇଭଉଣୀ 
ପରି ତା” ଛୁଆ ଦିହେଁ ଆଖି ବୁଜି ବସିଥାର୍ତେ କାହିଁକି ? ଶୀତ ଲାଗୁଥ୍‌ବ ତାଙ୍କୁ । ମୋ 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଖିଆଲ ପଶିଲା ଯିମିତି ସେ ବି ମୋରି ପରି ଦୂଃସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଚମକି ଚିଜ଼୍ାର କରି 
କାହାକୁ ଡାକୁଚି, ଧାଇଁ ଆସ, ଡାଆଣୀ ବୁଢ଼ୀ ଆମ ପିଲାଙ୍କୁ ନେଇଯାଉଚି, ପୋଡ଼ିପାଡ଼ି 
ପଖାଳ ଖାଇବ ବୋଲି ।”” ମୋର ବୁଝିବାକୁ ବାକି ରହିଲା ନାଇଁ ସେ ବି ମୋର ପରି 
ଅଭାଗିନୀ ମାଆ । ପିଲାଙ୍କ ଲାଗି ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଚି । ଦୂର ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାର 
ଝଙ୍କା ବରଗଛର ପେଚାର ଡାକ ସେ ବି ଶୁଣିଥ୍‌ବ ନିଶ୍ଚୟ । ମୋର ଭୟ ହେଲା ମୁଁ ମୋ 
ପିଲାଙ୍କ ଜୀବନ ଡାହାଣୀ ବୁଢ଼ୀ ହାବୁଡ଼ରୁ ଫେରାଇ ଆଣିପାରିବି ତ ।” 

“ଏତେ କଥା ହେଲା, ଏତେ ଅବସ୍ଥା ଭୋଗିଲ, ତଥାପି ମୋତେ ଡାକିଲ 
ନାଇଁ- ତୁମେ ସବୁ ଦେଖିଲ, ଶୁଣିଲ, ସହିଲ ଜାଣିଲ; ମତେ ସାଙ୍ଗ କଲନି, କାହିଁକି ? 

“ଖାଲି କ'ଣ ଏତିକି ? କାଲି ରାତିରେ ମୋର ବେଶ୍‌ ଜ୍ଞାନ ହେଲା ଆମେ 
ଯେତେବେଳେ ମୁର୍ଦାର ହୋଇ ଶୋଇଯାଉଁ ଦୁନିଆଁର କେତେକେତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଦୃଶ୍ୟ, 
ରହସ୍ୟମୟ ଶବ୍ଦ ଓ ଘଟଣା ଆମର ଅଦେଖା, ଅଶୁଣା, ଅଜଣା ରହିଥାଏ । କଷ୍ଟ କରି 
କୃଚ୍ଛ ସାଧନା କରି ଯେ ସଂଯମୀ, ନିଶା ଜଗିରହେ, ସେ ସିନା ସବୁ ଦେଖିପାରେ, 
ଜାଣିପାରେ । କାଠ ମୁଣ୍ଡାଟାଏ ହୋଇ ଶୋଇ ରହିଲେ ଅଜ୍ଚବ୍ ଦୁନିଆଁ ଅନ୍ଧାର ଦୁନିଆଁ 
ପରି ଚଣାଯିବ ।”' 
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““ ମୋତେ ଉପଲକ୍ଷ୍ୟ କରି କାହିଁକି ଆଉ ଗାଳିଗୁଳଜ଼ କରୁଚ ? ଯାହା ତ 
ହେବାର ହେଲା । ଓଷଧ ଦେଲ ନା ନାଇଁ ।” 

“'ଦୁମେ କ'ଣ ଭାବିଛ ପାନେ ଓଷଧରେ ରୋଗ ଭଲ ହୋଇଯାଏ ? ବିନା 
ଞଓଷଧରେ ମୋର ଦୁର୍ବଳତା କିମିତି ଉଭ୍ଭେଇଗଲା ? ପ୍ରକୃତରେ ଏଥର ମୋର ସାହସ 
ବଢ଼ିଲା । ଦୁଇ ମାଆ ଚାରି ଛୁଆଙ୍କୁ ଧରି ଏକାପରି ଏକାଠି ଜାଗର ଜାଳିରୁ “ଏକା” ମନ୍ଦିରରେ 
ତା ଏକା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖି । ମୋର ଆଉ ସନ୍ଦେହ ରହିଲା ନାଇଁ ତା ପିଲାଙ୍କ ଅସୁଖ 
ବିଷୟରେ । ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ମାଆ ଉଜ୍ଚାଗର ରହନ୍ତା କାହିଁକି, ଏତେ କାନ ପତଳା 
ହୁଅର୍ତା କାହିଁକି ? କ୍ରମେ କଡ଼ି ବରଗାର ସେଇ ଚଢ଼େଇଟିକୁ ମୋ ନିଜ ମା' ପେଟର 
ଭଉଣୀ ପରି ଲାଗିଲା । ଯେମିତି ଦି' ଭଉଣୀ ନିଜ ପିଲାପିଲି ନେଇ ବାପ ଘରକୁ ଆସିଛୁ, 
ଏଠି କେତେ ଦିନ ସୁଖ ଦୁଃଖରେ କଟାଇ ପୁଣି ନିଜ ନିଜ ଘରକୁ ଫେରିଯିବୁ ।”” 

“ଏବଂ ଓଷଧ ତା” ଜାଗାରେ ପଡ଼ିଥ୍ବ; ଏବଂ ଡାକ୍ତର ସକାଳୁ ମୋତେ 
ଗାଳିଗୁଳଜ କରୁଥୁବେ ।”” 

“ନା, ସେ ଭୟ କରନି । ତେବେ ଆରାମ ପ୍ରକୃତରେ ହାରାମ । ନିରାପତ୍ତା 
ମଣିଷକୁ ଦାୟିତ୍ଵହୀନ କରେ । ପୁଣି ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ମୁଁ ଶୋଇଗଲି । ଭାବିଲି ମୁଁ ଶୋଇଲା 
ବେଳେ ଭଉଣୀ ଜଗିଦବ ମୋ” ପିଲାପିଲିଙ୍କୁ । ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ଶୋଇଯାଏ, ଆଖିପତା 
ପୋଡ଼ିଲାଣି ।” 

' ମାଉସୀ ଜଗିଦବ, ଓଷଧ ଖୁଆଇ ଦବ, ଜଢଳପଟି ଦବ, ଜର ଦେଖିବ, 
ଡୁମକୁ ତିନିଟା ବେଳେ ଡାକିଦବ । କ”ଣ ଯେ କୁହ ।”' 

“ଏଥୁରେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କ'ଣ ? ବିଶ୍ଵାସ କଲେ ହେଲା । ତୁମେ କଂଣ ଭାବିଛ 
ଏଲାରାମ ଘଡ଼ି ଛଡ଼ା ଆଉ କେହି ମଣିଷକୁ ଠିକ୍ଵ ସମୟରେ ଚେତା କରାଏ ନାଇଁ ? ଏ 
ଯନ୍ତ୍ର ତିଆରି ପୂର୍ବରୁ ଲୋକେ ତ ପୁଣି ଠିକ୍ଵ ସମୟରେ ଉଠୁଥ୍‌ଲେ, ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ନାଡ଼ୀ 
ଦେଖୁଥୂୁଲେ, ଅନୁପାନ ବାଟି ଘୋରି ଓଷଧ ପିଆଉଥୂଲେ ।” 

“ଓଷଧ ସବା ଶେଷରେ ଦେଲ ତେବେ ?” 

““ଡ଼ମ ଘଣ୍ଟାର ଏଲରାମ ବାଜିଲା କି ନାଇଁ ମୁଁ କହିପାରିବି ନାଇଁ । କେଡେ 
ସମୟ ଶୋଇଲି ବି କହିପାରିବି ନାଇଁ । ପୁଣି ଚେରେ, ଚେର୍‌ରେ, ଚେଚେର, ଶହରେ 
ନିଦ ଭାଜିଗଲା । ଏ ଶହ୍ଦଟା ବଡ଼ ରୁକ୍ଷ, କର୍କଶ, ମିଠା ମୋଟେ ନୁହେଁ । ହେଲେ ହୁକୁମ 
ଦେବା ଗଳା, ମାଲିକାନା ସ୍ଵର । ଏ ସ୍ଵର ଶବ୍ଦ ଯିମିତି ବନ୍ଦ ହେବାର ନୁହେଁ । ତୁହାକୁ ତୁହା 
ଆସୁଥାଏ । ଏଇ ଶଦ୍ଦ ସାଙ୍ଗକୁ କାନକୁ ଅତଡ଼ା କରି ବାଢି ଉଠିଲା ଢେଲଖାନା ଘଣ୍ଟା, 
କଚେରୀ ଘଣ୍ଟା, ପାୱାର ହାଉସ୍‌ ଘଣ୍ଟା, କରତକଳ ଘଣ୍ଟା; ଆହୁରି କେତେ ଅଜ୍ଞାତ ସ୍ଥାନର 
ଘଣ୍ଟା । ୦° ୦° ୦° ତିନିଟା ଯିମିତି ଦୁନିଆଁର ସବୁ ଘଣ୍ଟା ଏଇ ଆକେଶ ଅପେକ୍ଷାରେ 
ରହିଥୂଲେ । ନିଥର ବାୟୁ ତରଙ୍ଗରେ ଘଣ୍ଟାଗୁଡ଼ାକର ଶବ୍ଦ ମିଳାଇ ଯାଇଚି କି ନାଇଁ 
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ଚେର୍‌ରେ, ଚେର୍‌ରେ, ଟି ଟି, ଚେଚେର୍‌ ଚେଚେର୍‌, ଚେ ଚୈ ରାବରେ କୋଠରୀଟା 
ଭରପୂର ହୋଇଗଲା । ବୁଲ୍ବଲ୍‌ ଟୁନ୍‌ଟୁନି ବି ଚେଡା ହୋଇ ‘ମାଆ ‘ମାଆ ଡାକିଲେ । 
ମୋତେ ସତକୁ ସତ ଜଣାଗଲା ଘରଚଟିଆ ବଂଶ ଆମ କୋଠରୀଟାକୁ ଦଖଲ 
କରିଗଲେ । 

“ମୁଁ ହୋଇଥୁଲେ ଭାବିଥାନ୍ତି ଗୋଟାଏ ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ ବୋଲି, ଯିମିତି ଗଳା 
ଦଉଡ଼ିଟାଆ ଆଶ୍ରା କରିଗଲା ଆମ ଘରେ ।” 

“ଯେ କେହି ଅଜାଣୁଆ ସେମିତି ଭାବନ୍ତା । ପୁଣି ଆଲୁଅ ଜାଳିଲି । ପୁଣି 
ଉପରକୁ ଚାହିଁ ଦେଖୈ ତ ଏଇ ପୁରୁଣା ବସା ଭିତରେ ଥାଇ ମୁଣ୍ଡ କାଢ଼ି ଅନାଉଚି ଘରର 
ମାଲିକ । ଚଢ଼େଇ ପିଲାଙ୍କ ବାପା । ବେକତନଳେ ତା'ର କଳା ଦାଗ । ଝାନିଖୁଡ଼ି ହୋଇ 
ଏପାଖ ସେପାଖ ଡେଣା ମେଲାଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗି ନେଉଚି । ଆଲୁଅଟା ଆଖିରେ ଅଭ୍ୟାସ 
ହେଲାପରେ ସେ ଚାହିଁଲା କଡ଼ି ବରଗା ଉପରର ତା ମେମ୍‌ ସାହେବକୁ ଓ ପରେ ଦୋଳିରେ 
ଝୁଲନ୍ତ ଅବସ୍ଥାରେ ଥୁବା ତାର ବୁଲ୍ବୁଲ୍ଧ୍‌ ଟୃନ୍ଟୂନିକୁ । ଗୁଡ଼ ମର୍ଣ୍ଡି ଶବ୍ଦରେ ଘରଟା ଆନନ୍ଦମୁଖର 
ହେଲା ।” 

“ୟା ପରେ ଘଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଦେଖି ଥିଷଧ ଦେଲ ତ ?”” 

“ମଲା ! ଦୁନିଆଯାକର ଘଡ଼ି ଘଣ୍ଟାରେ ତିନି ବାଜିଲା, ତୁମ ଘଡ଼ି ଦେଖିଲେ 
କ”ଣ ବାରଟା ବାଜିଥାନ୍ତା । କାହାକୁ ଡାକିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାଇଁ । ଉଷଧ ଦେଇଦେଲି । 
ହାତ ଦେଇ ଦେଖୈ ଦୁହିଁଙ୍କ ଦିହରେ ତାତି ନାଇଁ । ଦୁହେଁ ଖାଇବାକୁ ମାଗିଲେ । ଉପର 
ତାର ଖଶ୍ଡକରେ ଟିକି ଚଢ଼େଇ ଦିଟା ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇ ପରସ୍ପର ଥଣ୍୍କୁ ଖୁଞ୍ଚିବାକୁ 
ଲାଗିଲେ । ତାଙ୍କୁ ବି ବୋଧହୁଏ ଭୋକ ଲାଗିଲା । ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଦୁହେଁ ପାଖକୁ ପାଖ 
ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଥଣ୍ଟ, ଆଖି, ମୁଣ୍ଡ ପର ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଲେ । ଆଉ ଚଢ଼େଇ ପରି ଦିଶିଲେ 
ନାଇଁ । ମୋତେ ଜଣାଗଲା ସେମାନେ ସବୁ ପରୀରାଜ୍ୟର ଜୀବ । ସକାଳେ ଉଠି ଦେଖୈ 
କେହି ନାହାନ୍ତି, ଯେଉଁ ଶୂନ୍ୟରୁ ଆସିଥ୍‌ଲେ ସେଇ ଶୂନ୍ୟରେ ଉଦଭାଇଗଲେ । 

“ସାଇଲାଇଟ୍‌ ଦେଇ ଉଡ଼ି ଯାଇଥ୍‌ବେ । ମୋତେ ଟିକେ ଡାକିଲ ନାଇଁ । 
ଆଚ୍ଛା ! ନ ଡାକିଲ ନାଇଁ, ସେ ନେକ୍‌ଟାଇବନ୍ଧା ଅଣ୍ତିରା ଚଢ଼େଇଟାକୁ ପଚାରିଲ ନାଇଁ 
କାହିଁକି ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ପିଲାପିଲିଙ୍କି ବାହାରେ ରଖି ନିଜେ ଆରାମରେ ନିଦକ ହୋଇ ବସା 
ଭିତରେ ଶୋଇଥୁଲଲା ?” 

“ତା” ହେଲେ ତ ମୋତେ ତୁମକୁ ଉଠାଇବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ତୁମେ ସବୁ କଣ 
ଘର ଚଳାଅ ନା ଘର କଥା ବୁଝ ? ଆମେ ସବୁ ଦେଖୁଁ ବୁର୍ଙଃ ତୁମେ ସବୁ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ ଦମ୍ଭ ଖୁଣ୍ଟ ମାତ୍ର ।” 

‘ଆଉ ଯେତେବେଳେ ସେ ଆସିବ ମୋତେ ଟିକେ ତାକୁ ଦେଖାଇ ଦବ 
ତ ।” ' 
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* ମଲା, ଏଇଲାଗେ କହୁଥିଲ ପରା ତା” ବସାଟାକୁ ଭାର୍ଗିଦବ ବୋଲି ।” 
“ମୁଁ କ”ଣ ତାକୁ ଚିହ୍ନିଥୁଲି, ନା ସ୍ଵରୂପ ଜାଣିଥୁଲି ? 
“ତେବେ ଏ ବର୍ଷ ବି ଆମ ଘରେ ସେମାନେ ରହିବେ ?” 


“ରୁହ, ମୁଁ ଆଗ ଠିକ୍‌ କରେ, ଏ ଘର ତାଙ୍କର ନା ଆମର । 
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ବାଉଁଶ ଗଳି 


କି ଭୀଷଣ ଦୁଃସ୍ବପ୍ନ ! ଗଁ ଗଁ ଶବ୍ଦ କରି ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠିବସିଲି । ଏତେ ଜୋର ସେ 
ଚିଳାର ଯେ ପିଲାଝିଲାଏ ଉଠି ବସିଲେ । ମୋତେ ନିଜକୁ ବି ଲାଜ ମାଡ଼ିଲା । ଛିଃ ଛିଃ 
ପିଲାଙ୍କ ଭଳିଆ : ସମସ୍ତେ ପରସ୍ତେ ହୋ ହୋ ହୋଇ ପୁଣି ଶୋଇଗଲେ । ହାତ ମାରି 
ଦେଖିଲି ଗାଲ ଆଖିପତା ଲୁହରେ ଓଦା । ସତରେ ସ୍ବପ୍ନରେ ମୁଁ କାନ୍ଦୁଥୁଲି । 

ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଏତେକାଳ ପରେ ସେମାନେ କିପରି କାହିଁକି ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲେ, 
ବିଶେଷ କରି ଆଜି ରାତିରେ ? ବାରବର୍ଷ ହେଲା ତ ଦୁହେଁ ମୋ ଦୁନିଆଁରୁ ବିଦାୟ 
ନେଲେଣି । 

ସେମାନଙ୍କ ଚେ ହେରା, କଥା, କାମ ଗୋଟି ଗୋଟି ହୋଇ ମନରୁ ପୋଛି 
ହୋଇଗଲାଣି । ରାତି ଅଧରେ ତେବେ ମୋତେ ଏମିତି ଡହଳବିକଳ କରୁଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 
ଉଲ୍ଲାସ ଉତ୍ସବମୟ କର୍ମତପୂର ଦିନର ରାତିଟା ସ୍ଵଭାବତଃ ପ୍ରଶାର୍ତିପୂର୍ ଓ ସୂସୁପ୍ତିମୟ ନ 
ହୋଇ ବିକ୍ଷୁବୂଧ ଓ ଦୁଃସ୍ଵପ୍ନଭରା ହେଲା କିପରି ? 

ଭାବିବାକୁ ଲାଗିଲି, ଅଚେତନ ଓ ଅବଚେତନକୁ ମନି ଚକଟି ସେମାନଙ୍କୁ ଚେତନକୁ 
ଆଣିଲା କିଏ ? 

ଜାଗ୍ରତରେ ମଧ୍ଯ ମୁଁ ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରୁ ଛି ଦୁହିଁଙ୍କ ବିଷଣ୍ଡ ମୁଖମଣ୍ଡଳ । ଉଭୟଙ୍କ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଜମାଟବନ୍ଧା ଅଧୀରତା, କାତରତା ଓ ଅଜଣା ଆଶଙ୍କା । ଫିକା ଜହ୍ନ ଆଲୁଅରେ 
ସେମାନେ କେଉଁ ଦୁରାତ୍ମା ବା ଅଶରୀରୀ ପ୍ରେତାତ୍ମାଟାଏ ଦେଖିପାରିଛନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । 
ସତରେ ସେ ଅଜଗର ସାପଟା କେତେ ବଡ଼ ! କେଉଁ ପିଲା ଦେଖିଲେ ଡରିମରି ମୃତା ନ 
ଯିବ ? ଆଉ ସେ ବିକଟ ଲାଲମୁଶ୍ିଆ ଶାଗୁଣାଟା ! ଝିଅଟାକୁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଝାମ୍ପି ନେଇ 
ଶୂନ୍ଯୟକୁ ଉଡ଼ିଯିବ । କେତେ ଭୟାର୍ର ଅସହାୟ ସେମାନେ ! ସେମାନଙ୍କ ଦଶା ଦେଖି 
ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ମୁଁ ନିଜେ ଭୀତତ୍ରସ୍ତ ହୋଇ ଚିଳ଼ାର କରି କାହାର ସାହାଯ୍ୟ ଲୋଡୁଥଲି । ମୁଁ 
ଯେ ନିଜେ ନିରାଶ୍ରୟ, ନିଃସହାୟ; ସେମାନଙ୍କୁ ଆଶ୍ରା ଦେବାର ମୋର ଶକ୍ତି କାହିଁ ? 
ସେମାନେ ମୋତେ “ସାର୍‌' “ସାର” ବୋଲି ବାରମ୍ବାର ଡାକୁଥୁଲେ କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ 
ସେମାନଙ୍କର “ସାର୍‌' ନୁହେଁ, ଜଣକର ବାପା ଆଉ ଜଣକର ଅଜା । ଏତେ ଆନନ୍ଦ 
ଦିନର କି କରୁଣ ତଥା ବିପରୀତ ପରିସମାପ୍ରି ! 

ମାତ୍ର ଦୁଇଘଣ୍ଟା ତଳର କଥା । ରାତି ଦଶଟା । ଶେଷ ବାସ୍‌ ଆସିଯାଇଛି । 
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ପୁଣି ସେଇ କୋଳାହଳ, ହୃରିହାଟ, ଧାଧପଡ଼, ମଡ଼ାଦଳା, ଧସ୍ତାଧସ୍ତି । ଯିମିତି ହେଉ 
ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ହେବ । ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ ନ ଚାହେଁ କିଏ ? ତା'ଛଡ଼ା ଏ ନିର୍ଜନ 
ବେଳାଭୂମିରେ ଅନ୍ଧାର ରାତିରେ ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ ବା ବିଶ୍ରାମ ସ୍ଥାନ କାହିଁ ? ନେହେରୁ ବଙ୍ଗଳା 
ତ ବନ୍ଦ ହେବା ଉପରେ । କର୍ମଚାରୀଗଣ ଭିତରପଟୁ ଲୁହାଶିକୁଳନି ଲଗାଇ ଶୋଇଯିବେ 
ଆରାମରେ ଡନ୍ବଲପ ପିଲୋଶଯ୍ୟାରେ । ଯିମିତି ହେଉ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଘରକୁ ଫେରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ । ଚାଲିକରି ଏତେ ରାତିରେ ଆଠଦଶ ମାଇଲ ବାଟ ଫେରିବାର ଶକ୍ତିସାମର୍ଥ୍ୟ ବା 
କାହାର ଅଛି ? ଦିନଯାକର କ୍ଲାନ୍ତି ବୁଭୁକ୍ଷା ଉପରକୁ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସରେ ଭାରି ପ୍ରତିକ୍ରିୟା 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ନିର୍ଜୀବ ଓ ଚଳତ୍ବଶକ୍ତିହୀନ କରିଦେଇଛି । ସମସ୍ତେ ଚାହୁଁଛନ୍ତି ଗୃହ, ଖାଦ୍ୟ, 
ଆଶ୍ରା ଓ ବିଶ୍ରାର୍ତି । 

ଶେଷ ବାସ୍‌ ଆସିଛି । ଅବସ୍ଥା ସମ୍ଭାଳେ କିଏ ? ଥରକୁ ଥର ଚାରିଥର ବାସ୍‌ 
ଆସି ଫେରିଗଲାଣି । ପ୍ରତିଥର ବାସ୍‌ ଆସିଗଲେ ସେଇ ଏକ ଦୃଶ୍ୟ, ଏକ ଅଭିନୟ । 
ସେମାନେ କ”ଣ ଦଶ ପଚିଶ ? ଶହ ଶହ କରି ସାତଶହରୁ ଉର୍ଦ୍ଧ ସେମାନେ । ଆଗାମୀ 
ବାସ୍‌ର ଆଲୁଅ ଯିମିତି ଝାଉଁବଣର ସରୁଆ ଅଗକୁ ଛୁଇଁଦିଏ ସିମିତି ସର୍ବତ୍ର ଗୋଟାଏ 
ଶିହରଣ ଜାଗେ ଓ ବେଳାଭୂମି ମୁଖରିତ ହୋଇଉଠେ ହୋ ହୋ ଶବ୍ଦରେ । ଶହ ଶହ 
ଘେରିଯାର୍ତି ବାସ୍‌ଟାକୁ, ପିମୁଡ଼ି ଗୁଡ଼ ମାଠିଆକୁ ଘେରିଲା ପରି । ପାହାଡ଼ ପରି ବାସ୍ଗୁଡ଼ାକର 
ଦିହରେ କେତେ କମ୍‌ ସ୍ଥାନ ! ଖୁଦିଖାନ୍ଦି ଅଣନିଃଶ୍ଵାସୀ ହୋଇ, ବସି ଠିଆହୋଇ, ହାମୁଡ଼େଇ 
ସତୁରି ଅଶୀଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ଶହେ ଦେଢ଼ଶ” ବସି ବାସ୍‌ଟାକୁ ଥରାଇ ଦିଅନ୍ତି ବୋଝରେ । 
ତ୍ରାଇଭର, କଣ୍ଡକୁର, କ୍ଲିନର କିଛି କହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଛାତ୍ରସମାଜ ବା ଯୁବଶକ୍ତି ଆଗରେ 
ଡିକ୍ୃଟେଟର ବି ନତମସ୍ତକ । ଯେତେବେଳେ ଆଉ ତିଳାର୍ଵଵେ ସ୍ଥାନ ମିଳିବାର ମଧ୍ୟ ଆଶା 
ଚାଲିଯାଏ ସେତେବେଳେ ଅନେକେ ତାଙ୍କ ହାରକୁ୍ୟୁଲସ୍‌ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରୁ ନିବୃତ୍ତ ହୁଅନ୍ତି । 
ଢ୍ଳିନର ଗାଡ଼ି ଦେହରେ ଡ଼ପ୍ଡ଼ପ୍‌ କରି ବାଡ଼ାଏ, କାରଣ ଘଶ୍ଚିର ଦଉଡ଼ିକୁ ଯେତେ ଝିଙ୍କାଟଣା 
କଲେ ବି ସେପଟୁ ୦° ୦° ଶବ୍ଦ ଆସେ ନାହିଁ । ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ ଘରମୁହାଁ 
ହୋଇ । ଆହୁରି କେତେଜଣ ଗାଡ଼ି ପଛପଟ ଶିଡ଼ିରେ ଚଢ଼ିଯାନ୍ତି । ହିପ୍‌- ହିପ୍‌ ହୁର୍ରେ । 

ଚିଳ଼ାରରେ ଝାଉଁବଣ ଅରି ଉଠେ । ପୁଣି ଦମ୍‌ ନେଇ ଦ୍ଵିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ ଗାଇ 
ଚାଲେ ସାଇଁ ସାଇଁ କରି ତାର ଆଜନ୍ସ କରୁଣ ଜୀବନ ସଙ୍ଗୀତ । ଦୂରବର୍ରୀ ସମୁଦ୍ରର 
ବିବର୍ବମାନ ଉଚ୍ମଙ୍ଖଳ ଢ଼େଉଗୁଡ଼ାକ ବାଧା ନିଷେଧ ନ ମାନି ଡେଇଁ ଡେଇଁ ସେ ସଙ୍ଗୀତର 
ତାଳେ ତାଳେ ନାଚିବାକୁ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି କୂଳକୃଃ ଯେଉଁଠି ଦିନଯାକ ଶହ ଶହ ତରୁଣ 
ତରୁଣୀ ଲୀଳାଖେଳାରେ ଉନ୍ମତ୍ତ ଥୁଲେ । ପ୍ରସ୍ଥିତ ବାସ୍‌ର ହୂର ହୂର ଶବ୍ଦ ଦମକା ପବନରେ 
ଥରେ ଥରେ ଘରର ସୁୂଖସ୍ବାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ଯୟରେ ସନ୍ଦେଶ ପରଶି ଦେଇଥାଏ । 

ଚାନ୍ଦିପୁର । ଚାନ୍ଦିପୂର- ଅନ ସି । ପୁରୀର ସମୁଦ୍ର କୃଳ ପରି ଜନାକୀୀର୍ଣ୍ଣ ବା 
ବସତିବହୁଳ ନୁହେଁ । ମଣିଷ ଏଠି ଏକାନ୍ତ ଏକାକୀ । ଏଠି ଥାଏ ନୀରବତାର ମାଦକତା 
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ଓ ନିର୍ଚନତାର ନିଶାମ ଧୂରୀ । ଅତୀତର କେଉଁ ଏକ ଶାଳବନର ରାଜା ଝାଉଁବଣ 
ଡାକରେ ଭୂଲି ବିହାର ପ୍ରାସାଦଟିଏ ତିଆରି କରିଥଲା । ପତନୋନୁ ଖ ଜରାଜୀର୍ଣ୍ଣ ସେ 
ପ୍ରାସାଦ ତା'ର ଧକ୍କାରେ । କବାଟ ଝରକା ନଥୁବା ତା” ରୂପଟା ଦଶମୁଣ୍ଡିଆ ରାକ୍ଷସର 
କରୋଟି ପରି ଭୀତିପ୍ରଦ । ପାଖ ବାଲି ପିରାମିଡ଼ ଭିତରେ କେଉଁ ଅତ୍ୟାଚାରିତା ଓ ଧର୍ଷିତା 
କୃମାରୀର ପ୍ରେତାତ୍ମାର ଚିକ୍କାର ଶୂଭେ । କେତେକେତେ ଟୁରିଷ୍ଠଙ୍କ ଅଭୀପ୍‌ସା, ଜିଗୀଷା ଓ 
ଚୁଗୁପ୍‌ସା ଉଦରସ୍ଥ କରି ନେହେରୁ ବଙ୍ଗଳାଟା କୁମ୍ଭୀର ଅଜଗର ପରି ନିର୍ଦୟ ଓ ନିର୍ବିକାର । 
ବଙ୍ଗଳା ସାମନା ଝାଉଁବଣଟା ବି ରାତିରେ ହିଂସ୍ର ହୋଇ ଜହୁଟାକୁ ଗିଳିଦେଇ କଳାମେଘରି 
ରୂପ ପରିଗ୍ରହ ଧରେ । 

ଏଇ ଶେଷ ବାସ୍‌ । ଦୈବାତ୍ଵ ଯାଇ ନ ପାରିଲେ... । ଯେଉଁ ସ୍ଥାନ ଦିନବେଳର 
ଆହାର ବିହାର ଆମୋଦ ପ୍ରମୋଦ ସ୍ଥଳୀ ଅଲା ସେଇଠି ଛାୟାକବଳିତ ଝାଉଁବଣରେ 
ଇଂରାଜୀ, ଫରାସୀ, ପର୍ରୁଗୀଜ, ଓଲନ୍ଦାଜ, ଦିନାମାରଙ୍କର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ପ୍ରେତଗୁଡ଼ାକ ପବନ 
ହିଲ୍ଲୋଳରେ ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ କରିବେ, ବାଲିକୁଦ ଉପରୁ ତାଙ୍କର ବିକଟ ହସ ଶୁଭିବ । 
କାହାର ଛାତିରେ ଏତେ ଦମ୍ଭ ଓ ସାହସ ସେସବୁ ଦେଖିବାକୁ ଶୁଣିବାକୁ ? ତେଣୁ ଆସିବା 
ବେଳର ସଂହତି ଓ ନିବିଡ଼ ବନ୍ଧୁତା ଘରକୁ ଫେରିବା ବେଳକୁ ଭାଜି ପଡ଼େ । ସମସ୍ତେ 
ସ୍ବାର୍ଥପର ହୁଅନ୍ତି ଏକେଲା ଚଲୋ ରେ । 

ବାସ୍‌ରେ ଯେଉଁମାନେ ଯାଇ ନ ପାରନ୍ତି ସେମାନେ ଧାଇଁଯାଇ ପୁଣି ସିନେମା 
ଦେଖିବାକୁ ବାଲିରେ ବସି ଯାଆନ୍ତି । ବଙ୍ଗଳା ପଛରେ ଚାଲିଥାଏ ‘ପ୍ୟାର କା ସାଗର! । 
ହେଲେ, ଯେଉଁ ଛବିପାଇଁ ଦିନେ ସେମାନେ ଜାମାପଟା ଛିଣ୍ଡାଇଥ୍‌ଲେ, ଗୋଡ଼ ଆଙ୍ୁଠି 
ମାଡ଼ିମକଚି ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା, ସେ ଛବି ବି ତାଙ୍କୁ ଆନନ୍ଦ ଦିଏ ନାହିଁ । ବେଳାଭୂମିର 
ଆସନ୍ନ ଟ୍ରେଜେଡ଼ିର ବାସ୍ତବ ବ୍ୟଥା ରୂପେଲୀ ପରଦାର କଳ୍ପିତ ମଧୁର ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ ବଳି 
ପଡ଼େ । ସତରେ ସମୟ କଟାଇବା ପାଇଁ ସିନେମାଟା ଗୋଟାଏ ଫନ୍ଦି ନୁହେଁ ତ ଆଉ 
କ'ଣ ? ଘରର ମୋହ, ମନୋରଞ୍ଜନ ଓ ଆସକ୍ତି ତୁଳନାରେ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରର ମୋହିନୀ ଶକ୍ତି 
କିଛି ନୁହେଁ । 

ଗୋଟାଏ ବାସ୍‌ ଚାଲିଗଲେ ଭିଡ଼ କିଛି କମିଯାଏ, ଗୋଳମାଳ ବି ଉଣା ପଡ଼େ । 
ଚାରି ଚାରିଟା ବାସ୍‌ ଚାଲିଯିବା ପରେ ସଂଖ୍ଯା ଅପେକ୍ଷାକୃତ କମିଛି । ହେଲେ ନାନା 
ଜିନିଷ ଆସବାବପତ୍ର ତ ଅଛି । ଯିମିତି ବଙ୍ଗଳା ଘଡ଼ିରେ ୦° ୦° କରି ଦଶ ବାଜିଛି ସିମିତି 
ଶେଷ ବାସ୍‌ ଆସିଗଲା । ଆଲୁଅଟା ଝାଉଁବଣ ଭିତର ଦେଇ ଲୁଚିଛପି ଆସି ଅଣେଇ 
ହୋଇ ଶୋଇଥୁବା ଘୁମନ୍ତ ବଙ୍ଗଳାକୁ ଯିମିତି ହଲାଇ ଦେଇଛି ସିମିତି ଚିଳ୍କାର ଶିହରଣ । 
ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ 'ପ୍ୟାର କା ସାଗର”ର ଅକାଳ ପରିସମାପ୍ରି । ମେସିନ ବନ୍ଦ । ଲାଇଟ୍‌ 
ଅଫ୍ଵ । ବଙ୍ଗଳା ପଛପଟ ଶୂନଶାନ୍ନ, ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରାକୃକାଳର ଅନ୍ଧକାର । 

ଏଇ ଶେଷ ବାସ୍‌ଟା କିନ୍ତୁ ବଙ୍ଗଳା ସାମନା ଗୋଲେଇଯାକେ ଆସିଛି ବରାଦ 
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ମୁତାବକ । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଛିଡ଼ା ହେଉ ନ ହେଉଣୁଁ ବାସ୍‌ ଭରପୂର ! ସଡ଼କ କଡ଼ରେ ଢମା 
ହୋଇଥୁବା ହଣ୍ଡା, ଡେକୂଚି, ଭଙ୍ଗା କାଠ ବାକ୍ସ, ଖାଲି ଖୁଡ଼ି, ଅଖା ଓ ସତରଞ୍ଜ ( ଦିନଯାକ 
ଆନନ୍ଦର ମୁର୍ଦଦାର ଗୁଡ଼ାକ ! ) ଉଠାଉଠି ଚାଲିଲା ବାସ୍‌ ( ଶବାଧାର ? ) ଉପରକୁ । ହରରଙ୍ଗୀ 
ଚୂଡ଼ି, ରିବନ୍‌, ବେଲୁନ୍‌ ବା ପ୍ରଜାପତି ପରି ସାତ ଶହ ତରୁଣ ତରୁଣୀଙ୍କ ଲୀଳାସ୍ଥଳୀ ସମୁଦ୍ର 
ସୈକତ ଓ ଖାଉଁବଣଟା ପ୍ରାୟ ଶୂନ୍ନଶାନନ ହୋଇଗଲା । ଦିନଯାକ କେତେ ଫଟୋ ତୋଳା, 
କେତେ ଟୁଇଷ୍ଟ ନାଚ, ରଙ୍ଗରସ, ଗୀତ, କବିତା ପାଠ, ବକୁଡା, ହସ କଉଡ଼କ ସାଙ୍ଗକୁ 
ତରୁଣ ଓ ତରୁଣୀଙ୍କ କେତେ କୁହା ଅକୁହା କଥା, କେତେ କେତେ ହରରଙ୍ଗୀ. ଶାମୁକା ଓ 
ଉପଳ ସଂଗ୍ରହ, ବିନିମୟ; କେତେ କେତେ ଲାଲି କଙ୍କଡ଼ା ଓ ରୂପା ପାଡିଆ ମାଛ ଧରାର 
ବାହାଦୂରୀ ଓ ଗୌରବ । 

ଆନହନ୍ଦାତ୍‌ ହିଁ ଖଳୁ ଇମାନି ଭୂତାନି- । ଗୋଟିଏ ଅପରାହୃରୁ ତିନି'ଂଶ ପଅଁଷଠି 
ଦିନର ଖାଦ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ, ବଞ୍ଚିବା ପ୍ରୟାସ ! ସେ ସ୍ମ ତି କେତେ ମଧୁର; କିନ୍ତୁ ଘରେ ପହଞ୍ଚିବା 
ପରେ ଯାଇ ସେ ମଧୂରତା । 

ତତ୍ତ୍ାବଧାରକ ତଥା ଦଳପତି ପ୍ରେଢ଼ ଅଧ୍ୟାପକଟି ଇତସ୍ତତଃ ହେଉଛନ୍ତି । ଉତ୍ସବର 
ପରିସମାପ୍ତି ତାଙ୍କ ପ୍ରାଣରେ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ପରିବର୍ତେ ଆଣିଛି ବ୍ୟସ୍ତତା ଓ କାତରଡା; ଡ୍ରାଇଭର, 
କଣ୍ଡକୁର ଓ କ୍ଳକିନର ପରି ସେ ବି ଅସହାୟ । ଏଇଟି ଶେଷ ବାସ୍‌ । ଯେତେଯେତେ 
ଜିନିଷପତ୍ର ଆସିଥୂଲା ସେସବୁ ମନେ ପକାଇ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଫେରାଇବାକୁ ହେବ । 
ଯେଉଁମାନେ ଆଣିଥ୍ଲେ ସେମାନେ ହୁଏତ ଆଗ ବାସ୍‌ରେ ଚାଲିଗଲେଣି । ବଣଭୋଚିଟି 
ଯେ ସର୍ବାଙ୍ଗ ସୁନ୍ଦର ହେଲା ତା” ନୁହେଁ; ତୁଟି, ଅବ୍ୟବସ୍ଥା ଓ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ରହିଯାଇଛି । 
ଗୋଳମାଳିଆ ଅବସ୍ଥା ପୂରାପୂରି ଦୂର ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ହୋଇନାହିଁ । ଏଇ ବାସ୍‌ରେ ଚଢ଼ିବ 
ସିନେମା ପ୍ରୋଜେକୂର ରିଲ, ସ୍ତ୍ରିଚ଼ । ଡଚ୍ଚନେ ଖଣ୍ଡେ ସାଇକେଲ ତ ଅଛି । ‘ପ୍ୟାର କା 
ସାଗର” ଦେଖିବା ପାଇଁ ଜନୈକ ଅଧ୍ୟାପକ ସସ୍ତ୍ରୀକ ରହିଯାଇଛନ୍ତି ସେମାନେ ଯିବେ । 
ନିଜ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ ହେଲେ ନ ହେଲେ ଚନେ । ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ନିରାପଦରେ କୌଣସିମତେ 
ବାସ୍ଟାକୁ ସହରରେ ପହୁଞ୍ଚାଇ ପାରିଲେ ମୁଣ୍ଡର ବୋଝ ଖସିବ । ଏତେ ଲୋକଙ୍କ ଦାୟି 
ନେବା ଉଚିତ ନଥୁଲା । ବଙ୍ଗଳା ଆଗ ପଡାକା- ବେଦୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବୋଖେଇ 
ତନଖି ତଦାରଖ କରୁଛନ୍ତି । ତିନି ଗୋଡ଼ିଆ କୁତ୍ତୀଟାଏ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଘୂରି ବୁଲୁଛି । 
ସେ ବି ଯିବ । ରାଓ ବାବୁ ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ‘ଅହଲ୍ୟା' । ତାକୁ କିଏ ନେଇ ଆସିଛି ଖେଳରେ । 

“ସ୍ରାର୍‌ !”” ବାଆଁ ପଟୁ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାସ୍ଵର । ଦିନଯାକ କେତେକେତେ ପିଲାଙ୍କ 
ସାର” “ସାର୍‌? ଡାକ ଶୁଣି କାନ ବଧବର ହୋଇଯାଇଛି । ଏ କ୍ଷୀଣ ଡାକ ପ୍ରତି ଆଦୌ 
ଅବହିତ ହେଲେ ନାହିଁ । ତାଙ୍କର ଏକାଗ୍ର ଦୃଷ୍ଟି ରହିଛି କେତେ ଗଲେ- କେତେ ରହିଲେ- 
କେତେ ଉଠିଲା- ବାକିତକ ଯାଇପାରିବ କି ନାହିଁ । 

““ସ୍ଵାର୍‌ !”” ପୁଣି ସେଇ ଡାକ, ସେଇ କରୁଣ ସମ୍ବୋଧନ । ଏଥରର ଡାକ 
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ସଷ୍ଟତର ଏବଂ ସଂକନ୍ପବଦ୍ଧ । କାରୁଣ୍ୟ ଓ କାତରତାର ମାତ୍ରା ଅଧ୍ଵକତର । 

ଓହୋ ! କାହିଁକି ଏମିତି ସାର” ‘ସାର୍‌ ହେଉଛ ! କେଉଁଠି ଜାଗା ପାଇଛ 
ତ ବସିଯାଅ । ମୋତେ ଡାକିଲେ ମୁଁ କଣ କରିବି ?”” ବିରଭ୍ିର ରୁକ୍ଷ ସ୍ଵରରେ ତବାବ 
ଦେଇ ବାଆଁପଟକୁ ବୁଲି ଦେଖିଦେଲେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୋକରେ ଛିଡ଼ା ନାରୀମୂର୍ିକୁ । ତାଙ୍କର 
କ୍ରୋଧାଗ୍ନି ଦ୍ଵିଗୁଣିତ ହେଲା । ସମସ୍ତ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ସେ ଭର୍ସନା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

“ତୁମେ ଫେର୍‌ ରହିଯାଇଛ ନା ? ସମସ୍ତଙ୍କ ପିକନିକ ସରିଲା, ତୁମର ସରି 
ନାହିଁ ! ସିନେମା ଦେଖୁଥୁଲ ନା କ'ଣ ? କେଉଁଠି ଅଲ ଏଯାକେ ? ତୁମ ସାଙ୍ଗ ତ ସବୁ 
ପ୍ରଥମ ବାସ୍‌ରେ ଚାଲିଗଲେ । ତୁମର ମଉଜ ଏଯାକେ ସରିନାହିଁ ? କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! କେଉଁ 
ଇଅରରେ ପଡ଼ ?”” 

ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ ନିଜକୁ । ନ ହେଲେ ବୋଧହୁଏ କହିଥାଆନ୍ତେ, “ଏଇ ଝିଅ 
ଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଅନର୍ଥର ମୂଳ । ସମାଜରେ ଯେତିକି ସଂହତି ଓ ଶୃଙ୍ଖଳା ଆଣର୍ି ତାଠୁ ବେଶି 
ବିଭେଦ ଓ ବିଶୃଙ୍ଖଳା ଓ ମୁଣ୍ଡବ୍ୟଥା ସୃଷ୍ଟି କରନ୍ତି ଏଇମାନେ । ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ 
ଯିଏ ପ୍ରସ୍ତୁତ ବା ଆଗ୍ରହୀ ନୁହେଁ ତାକୁ ରକ୍ଷା କରିବ କିଏ ? ମର ଯାଅ, ଯାହା କରିବ 
କର । ତୃମକୁ କେଉଁଠି ସ୍ଥାନ ଦେବି ?”” 

ସତକଥା । କିଏ ବିରକ୍ତ ନ ହେବ ? ପ୍ରଥମ ବାସ୍‌ଟି ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଥୁଲା କେବଳ 
ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ । ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଅଧ୍ୟାପକଗଣ ଓ ତଦୀୟ ପନ୍ନୀମାନଙ୍କ ପାଇଁ । ଢଣ ଜଣ କରି 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ତାଲିକା ମୁତାବକ ଗଣାଗୁଛ୍ଥା କରି, ଅଧଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ମାଇକ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଡକାହକା କରି ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପଠାଇ ଅସଲ୍ଲ ଚିନ୍ତାରୁ ମୁଳ୍ତି ପାଇଛନ୍ତି । ଏ ଝିଅଟି କାହିଁକି 
କିମିତି ରହିଗଲା ? 

ବୁଢ଼ା କେଉଟର ଛିଣ୍ଡା ଜାଲ ଓ ଘେର ଭିତରୁ ପଲକୁ ପଲ ଝିଲିମିଲିଆ ଟିକିଟିକି 
କୋକୋଲି ଡେଇଁ ବାହାରି ପଳାଇଲା ପରି ସେତେବେଳକୁ ଫଟା ଫଟା ମେଘ ଭିତରୁ ଜହ୍ନ 
ଆଲୁଅ ଗୁଡ଼ାକ ବାହାରୁଥାନ୍ତି । ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଭର୍ସନା ସତ୍ତ୍ଵେ “ସାର୍‌ ସାର୍‌” ଡାକୁଥୁବା 
ପିଲାଟି ନୀରବରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । ଝିଅଟି ବି ସିମିତି ମୁଣ୍ଡପାତି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । 
ସେତେବେଳକୁ ଅନେକଙ୍କ ଦୃଷ୍ଟି ସେମାନଙ୍କ ଉପରେ ପଡ଼ିଲାଣି । 

ଅଧ୍ୟାପକ ସେ ପିଲାଟି ଓ ଝିଅଟିକି ଦେଖି ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ନାହିଁ ବା ତାଙ୍କ 
ପରିଚୟ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ସବୁ ପିଲାଙ୍କୁ ତ ସେ ପଢ଼ାର୍ତି ନାହିଁ ବା ପଲପଲ ଝିଅଙ୍କ 
ଭିତରୁ କେଉଁଟି କିଏ ତାଙ୍କ ଜାଣିବାରେ କି ଲାଭ ? ମୋଟାମୋଟି ସେ ଭାବିନେଲେ ଯେ 
ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ ପ୍ରକୃତି ମୋଟେ ଭଲ ନୁହେଁ । ଚୋର, ଚୋରଣୀଙ୍କ ପରି ଦିଶୁଛନ୍ତି । 
ଅନ୍ଧକାର ବେଳାଭୂମି, ନିର୍ଚ୍ଚନ ଦିଗନ୍ତବିସ୍ତାରୀ ଝାଉଁବଣ, ଅନ୍ୟମାନଙ୍କର କର୍ମତପ୍ରତା 
ଏମାନଙ୍କୁ ରୋମାନ୍ସ ପାଇଁ ଅନୁକୂଳ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ଓ ପରିବେଶ ଯୋଗାଇଛି । ପୂର୍ବ 
ବାସ୍‌ରେ ସ୍ଥାନ ନ ମିଳିବାରୁ ନିଶ୍ଚୟ ଗୋଟେ ଆଳ କରି ' ବସିବେ । ହଅ, ମରନ୍ତୁ ଯିଏ 
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ମରିବେ, ବୁଲାଇବାକୁ ଆଣିଛି ବୋଲି ସବୁବେଳେ ତାଙ୍କ ପାଖେ ପାଖେ ଜଗି ରହିଥୂବି ? 
ରାଗରେ ଥମଥମ ହୋଇ କିଛି ନ କହି ପୁଣି ବାସ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ । 

ସେତେବେଳକୁ କେତେଜଣ ପିଲା ନିଜ ନିଜ ସାଇକେଲ ବାସ୍‌ ଉପରକୁ ଉଠାଇବା 
ଚେଷ୍ଟାରେ ଥାଆନ୍ତି । ଆସିବା ବେଳର ଦମ୍‌ ଉତ୍ସାହ ତାଙ୍କର ଶୀତଳ ହୋଇଯାଇଛି । 
ପଥଶ୍ରମ ନକରି କିପରି ସାଇକେଲ ଓ ନିଜେ ବାସ୍‌ରେ ଯିବେ ସେ ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛନ୍ତି । 
ପ୍ୟାର କା ସାଗର” ର ଅଧ୍ଯାପକ୍ରଟି ବି ଚଞ୍ଚଳ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେଣି; ଯଦିଓ ତାଙ୍କ ପାଇଁ 
ସ୍ଥାନ ସଂରକ୍ଷିତ । ଅପରିହାର୍ଯ୍ୟ ବିଳମ୍ବକୁ ସହିବା ଅବସ୍ଥାରେ ସେମାନେ ନାହାନ୍ତି, ଘର 
ତାଙ୍କୁ ଡାକିଲାଣି । ପିଲାପିଲି ଘରେ ଛାଡ଼ି ଆସିଥୂବେ ଅବା । କ୍ରମେ ସବୁ ଢ଼ିନିଷପତ୍ର 
ଉଠିବା ଉପରେ । 

‘ସାର୍‌ । ପୁଣି ସେଇ ଡାକ । 

“  ୟାକୁଇ କହର୍ରି ମାଡ଼ଖିଆ କଥା !” କହିଲେ ନାହିଁ; କିଚ୍ୁ ପିଲାଟି ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଲେ କଡ଼ା ଚାହାଣୀରେ । 

ଝିଅଟି ଆଡ଼କୁ ହାତ ଦେଖାଇ ଯୁବକଟି କହିଲା “ସାର୍‌ ଇଏ କଲେଜରେ 
ପଢ଼ନ୍ତି ନାହିଁ । ସେ କଲ୍ଲେଜ ଛାତ୍ରୀ ନୁହନ୍ତି ।” 

ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଏ ସମ୍ବାଦ । ଏ ନୂତନ ଜ୍ଞାନୋଦୟ ପାଇଁ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ମାନସପଟ 
ପ୍ରସ୍ତୁତ ନଥୁଲା ଯିମିତି । ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ପ୍ରତିକ୍ରିୟାରେ ଗର୍ଚି ଉଠିଲେ, “ ‘ତୁମେ ତେବେ 
କିଏ ? ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତୁମେ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ କାହିଁକି ?”? ତାଙ୍କ ପାଇଁ ତୁମର ଦରଦ ବଳି 
ପଡ଼ୁଛି କାହିଁକି ? ଟିକିଏ ସୀମା ଟପିଯାଇ ଅଧ୍ୟାପକ ଏ କଥାଗୁଡ଼ାକ କହିଲେ । ତାଙ୍କ 
ପ୍ରାଣର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ଥୂଲା ଯେ ଝିଅଟି କଲେଜ ଛାତ୍ରୀ ଓ ତା' ପାଇଁ ନିବେଦନ 
କରୁଥୁଲା ପିଲାଟି ତା'ର ସଙ୍ଗୀ ସହପାଠୀ, ହୁଏତ ପ୍ରେମିକ । 

“ମୁଁ ବି କଲେଜ ଛାତ୍ର ନୁହେଁ, ସାର୍‌ ।” 

ଅଧ୍ୟାପକ ସେଇ ମୂହୂର୍ରେ ଆଶ୍ଵସ୍ତିର ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲେ । ରକ୍ଷା, ଦୁହିଁଙ୍କଯାକର 
କଲେଜ ସହିତ କୌଣସି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ବଦନାମରୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଗଲା । 

ପଚାରିଗଲେ ପ୍ରଶ୍ନ ପରେ ପରେ ଉଶ୍ବାସ ହୃଦୟରେ । “ˆ କାହିଁକି ଆସିଥ୍ଲ ? 
କିମିତି ଆସିଥୂଲ ? ଫେରିବାର ମନେମନେ କ”ଣ ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରିଥୁଲ ? ଆମେ ଆସିବୁ 
ବୋଲି ତୁମକୁ କ'ଣ ନୋଟିସ ଦେଇଥୁଲ୍ନ ? କି ମୁଷ୍ଠିଲ ! ଦୁନିଆଁଯାକର ଯେତେ ଲୋକ 
ଚାନ୍ଦିପୁର ଆସିବେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଫେରାଇ ନେବା ଦାୟିତ୍ଵ କ'ଣ ମୋର ?” 

ଯୁବକଟି ଦମ୍ଭ ବାନ୍ଧି ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା, ˆ “ସାର୍‌ ! ଆମେ ଦୂହେଁଯାକ ଦିନବେଳେ 
ଏଠାକୁ ଆସିଥୁଲୁ । ବୁଲିବାକୁ ରିକ୍ରସାରେ । ରିକ୍ସାବାଲା, ଏଇଠି ପାଖରେ ଘର, ସଞ୍ଜବେଳକୁ 
ଆସିବ କହି ଆସିଲାନି । ଆମଠୁ ଫେରିବାର ବି ଭଡ଼ା ନେଇଛି । ଅଜଣା ଜାଗା ଅଜଣା 
ଲୋକ; କଣ କରିବୁ ? ଦୟାକରି... ।” 
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“ବଙ୍ଗଳାରେ ରାତି କଟାଇ ଦିଅ, ସକାଳକୁ ଗୋଟାଏ ବାସ୍‌ ଅଛି ସେଥୁରେ 
ଚାଲିଯିବ । 

“ସ୍ରାର୍‌ ?” 

“ଆଉ “ସାର୍‌ “ସାର୍‌ ଭଜ ନାହିଁ । ଆମ ବାସରେ ଜଣକ ପାଇଁ ବି ଜାଗା 
ହବନି । ନିଜ ଆଖିରେ ତ ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଛ ।! ଯେଉଁମାନେ ପଇସା ଖରଚ କରି ଆସିଛନ୍ତି 
ସେମାନେ ଯିବେ ନାହିଁ, ତୁମେ ଯିବ ! ବଙ୍ଗଳାକୁ ଯାଅ ।” 

“ବଙ୍ଗଳାରେ ରହିବା ପାଇଁ ଆମ ପାଖରେ ପଇସାପତ୍ର କିଛି ନାହିଁ । ଆମେ 
ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ ଫେରିଯିବୁ ବୋଲି ଭାବିଥୁଲୁ । ଯାହା କିଛି ଥୁଲା ବଙ୍ଗଳାରେ ଚା ଜଳଖିଆରେ 
ସରିଗଲା । ମୋଟେ କିଛି ନାହିଁ ଆମ ପାଖରେ ।”? 

କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ ଅଧ୍ୟାପକ । ଯେଝା ଜାଗା ଧରି ବସିବାରୁ ହେଉ ବା ସଳଖି 
ବସିବାରୁ ହେଉ ହଠାତ ବାସ୍‌ର ଝରକା ଦେଇ ହାବୁକାଏ ଆଲୋକ ଏକାବେଳେ ଯାଇ 
ଅତାଡ଼ି ପଡ଼ିଗଲା ସେଇ ଝିଅଟି ଉପରେ । ଅନନ୍ୟ ସାଧାରଣ ସୁନ୍ଦରୀଟିଏ, କେରାଏ ଦି 
କେରା ଚୂଳ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ଗାଲର ଏପାଖ ସେପାଖ ହେଉଚି । ମୁହଁଟି ବହୁ ଦିନ ଧରି 
ବୁରୁଖା ଭିତରେ ଲୁଚିଥୁଲା ଯିମିତି । ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଯିମିତି ମୁହଟି ପାଇଯାଇଛି ସିମିତି 
ବହୁଦିନର ଅଚୁମ୍ଭିତ ଗାଲଗୁଡ଼ାକୁ ଦିନଯାକ ଏତେ ଚୁମି ଯାଇଛି ଯେ ଚୁମ୍ବନର ଆର୍ଦ୍ରତା ଓ 
ଚିହ୍ନ ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରହିଯାଇଛି । ଆଲୁଅକୁ ଅନଭ୍ୟସ୍ତ ଆଖି ମାଇ ହରିଣର ଆଖି ପରି 
ଡରକୁଳା, ତରକମରକ, ଢଳଢଳ । ଚୁମ୍ବକ ଶାଣିତ ପରି ଅନ୍ୟର ଆଖିକୁ ଓଟାରି ରଖେ । 
କିଛ ବିପରୀତ ରୂପ ତା” ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ପିଲାଟାର । ସିନେମା ଛକ ପାନ 
ଦୋକାନ ଆଗରେ ଟିକଟର କଳାବଜାର କରୁଥୂବା ନଳୀପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧା ଗାରେ ନିଶ ରଖିଥୁ୍‌ବା 
ଛତରା ଅନ୍ଧାରୁଆ ଚରିତ୍ରର ଚେହେରା ତା'ର ! 

ଠିକ୍‌ ଶାସ୍ତି ହୋଇଛି । ଚେହେରାରୁ ଜଣାପଡ଼ୁଛି, ଏ ଦୁହିଁଙ୍କ ' ମତଲବ ଆଦୌ 
ଭଲ ନୁହେଁ ।” 

ମନେମନେ ଅଧ୍ୟାପକଟି ଏଇକଥା ଭାବୁଥୁଲା ବେଳେ ଯୁବକଟି ତାଙ୍କ ନୀରବତାରେ 
ଆଶାର ସୂଚନା ପାଇ ପୁଣି କହିଲା, ସାର୍‌, ଏଇ ସାନ ଝିଅଟିକୁ ବି ଆମେ ଆଣିଥୁଲୁ, 
ବଙ୍ଗଳା ପିଣ୍ଡାରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା, ଏବେ ଉଠି ବହୁତ କାନ୍ଦୁଛି, ତାକୁ ଭୋକ କରୁଛି । 
ଯୋଡ଼ାଏ ନ ହେଲେ ଗୋଟାଏ ସିଟ୍‌ ଦେଲେ ଆମେ ଢାକିଜୁକି ହୋଇ ଯିମିତି ହେଉ 
ଚାଲିଯିବୁ ।”” 

ସମସ୍ୟା ଓ ରହସ୍ୟ ଜଟିଳତର ହେଲା ଏତିକିରେ । ତରୁଣ ତରୁଣୀଙ୍କ ସଂପର୍କ 
କ'ଣ ? ଯେବେ ସେମାନେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ତେବେ ଦୁହିଁଙ୍କ ବୟସ ଓ ଚେହେରା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ପାଞ୍ଚ 
ଛଅ ବର୍ଷର ଝିଅ ଏମାନଙ୍କର ଥାଇ ନପାରେ । ତା'ଛଡ଼ା ଝିଅଟି ପାଖରେ ସେ ଦ୍ରହିଁଙ୍କ 
ଚେହେରାର କିଛି ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ନାହିଁ । ପୁଣି ଝିଅ ହୋଇଥୁଲେ ତ ମାଆ ପାଖରେ ରାତିରେ 
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ସୁବବେଳେ ଲାଗି ରହୁଥାନ୍ତା । ଅନେକ ସମୟରେ ସଚରାଚର ଦେଖାଯାଏ ପିଲାଟାଏ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଚଲାବୁଲା କରିବା ଦୁଷ୍ଟ ପ୍ରେମିକ ପ୍ରେମିକାଙ୍କ ରୀତି, ଫିକୃକର । ଅପରିଚିତ 
ସଂଖ୍ୟାଗରିଷ୍ଠ ଦୁନିଆଁର ଅନୁକମ୍ପା ଓ ବିବେଚନା ଉପରେ ସନ୍ଦିହାନ ହୋଇ ଟୋକାଟି 
ଯିମିତି ବ୍ୟବହାର ଦେଖାଇଥାଏ ସେଥୁରେ ତା” ଭାବଭଙ୍ଗୀ ସନ୍ଦେହଜନକ ହେଉଥାଏ !। 

ଅଧ୍ଯାପକଟି ଦୁର୍ଭେଦ୍ୟ ଗୋଲକଧନ୍ଦାରେ ପଡ଼ି ରାଖାଲ ଉପରେ ମନର ସମସ୍ତ 
ବିରକ୍ତି ଓ ଅପାରଗତା ଅଜାଡ଼ି ଦେଲେ କ୍ରୋଧରେ । ତରୁଣୀଟିର ଅପାର୍ଥ୍ବ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥାଏ । ରାଖାଲ ପିଲାଟି କିନ୍ତୁ ଝାଉଁବଣର କେଉଁ ନିଭୃତ କୋଣରେ 
ବସି ମାଇକ୍ଵରେ ଗୀତ ପରେ ଗୀତ ଗାଇ ଚାଲିଥୁଲା । ତନ୍ମୟ ସେ । ଢ୍ରୀବନର ଶେଷ 
ସଙ୍ଗୀତ ସେ ଗାଇଦେବ ଏଇଠି ଯିମିତି ! ସେ ନିଜେ ଗାୟକ, ଶ୍ରୋତା; ଅନ୍ୟ କାହା 
ରୁଚିର ଅପେକ୍ଷା କରେ ନାହିଁ । ଯିମିତି ସେ “ସାର୍‌ 'ଙ୍କ ଚିନ୍ନାର ଶୁଣିଛି ସିମିତି ସେ ମାଇକ 
ଓ ବେଟାରି ସେଟ୍‌ ଧରି ପହୁଞ୍ଚିଗଲା ଏବଂ ଭିତରେ କେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ମାଲମତା 
ସବୁ ବୋଝେଇ ସରିଛି । ବାକି କେତେଜଣ ଯାତ୍ରୀ ଚଢ଼ିଲେ ବାସ୍‌ ଚାଲିବ । 

““ ଆମେ ଏମିତି ବୋଝେଇ ଗାଡ଼ି ନେଇପାରିବୁ ନାହିଁ । ଆମର ତ ଫେର୍‌ 
ରେସ୍‌ପନ୍ନସିବିଲିଟି ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି ।”” କଣ୍ଡବୁର କହିଲା । 

““ ପୋଲିସ ଦୁଇଥର ଏସୋସିଏସନକୁ ଫୋନ୍ଵ କରିଥୂଲା ବୋଲି ଶୁଣିଲି । 
ଓଭର ଲୋଡ଼ିଂ କେସ୍‌ କରିଦବ ।” ” କ୍କିନର ଇନ୍ଧନ ଦେଲା । 

ଡ୍ରାଇଭର ନିଷ୍ପରିମୂଳକ ଗଳାରେ କହିଲା, “ମୁଁ ଗାଡ଼ି ନେବି ନାହିଁ । ଏକ୍ରସିଡେଣ୍ଟ 
କ”'ଣ କମ୍‌ ହଉଛି ? ଏତେ ରିସ୍‌କ ନବ କିଏ ? ଆଜି ସକାଳ କାଗଜରେ ବାହାରିଛି, 
ରେଳଛାତ ଉପରେ ବସିଯାଇଥ୍‌ଲେ, ପୋଲ ଭିତରେ ଗାଡ଼ି ଗଲାବେଳେ ୪୪ ଜଣ ଠାଏ 
ମରିଗଲେ । ବେଶି ଲୋଡ଼ିଂ ହେଲେ ଟାୟାର ଜଳିଯିବ । ଗୋଟେ ଗୋଟେ ଟାୟାର ଦାମ୍‌ 
ସାତଶ” ଟଙ୍କା ।” 

ତ୍ରିମୂର୍ରି ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ ଲଗାଇ ଗୋଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ଛହି ତ୍ରିଭଙ୍ଗୀ ଠାଣିରେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ରହିଲେ । 

ତେ ମୁହାଣିର ସମୁଦ୍ର ଗର ନ ଭିତରେ ଛୋଟ ନଇଟିଏ କୁଳ୍ପକୁଳୁ ନିନାଦରେ 
ପଶିଲାପରି ନାରୀ ସୃଷ୍ଟିର ସମସ୍ତ ନୈସର୍ଗିକତା, ବୈଚିତ୍୍ୟ ଓ ଲାବଣ୍ୟ ନେଇ ସେମାନଙ୍କର 
ରୁକ୍ଷ ଆସ୍ତାଳନ ଭିତରକୁ ପ୍ରବେଶ କଲା ତରୁଣୀଟିର ବିନମ୍ର କରୁଣ କଣ୍ଠସ୍ଵର । ପାଦେ 
ଦୁଇପାଦ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଆଗେଇ ସେ କହିଲା “ ସାର୍‌ ! ଆମକୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ 
ଯାଆନ୍ତୁ । ଆପଣଙ୍କ ଦୟାମାୟା ଅଛି । ନିଜର ଛୁଆପିଲା ନାତିନାତୁଣୀ ଥ୍‌ବେ । ଆମକୁ 
ଆପଣଙ୍କ ନିଜର ପୂଅଝିଅ ଭାବି ନେଇଯାଆନ୍ତୁ । ଏଠାକୁ ଆସି ଆମେ ଭୁଲ କରିଛୁ । 
ରିକ୍ସାବାଲା ଆମକୁ ତଣ୍ଡରେ ପକାଇ ଦେଲା । ଆମର ସିଟ୍‌ ଦରକାର ନାହିଁ, ସମସ୍ତଙ୍କ 


ସାଙ୍ଗରେ ଜାକିଭିଡ଼ି ହୋଇ ଚାଲିଯିବୁ । ଝିଅଟା ଅଛି, ନ ହେଲେ ଏଇଠି ପଦାରେ ପଡ଼ି 
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ରାତି କଟାଇ ଦିଅନ୍ତି । ଅଜଣା ଜାଗା । ତା'ଛଡ଼ା ୟାଙ୍କର ଆଜି ଗାଡ଼ିରେ ପୁରୀ ଯିବାର 
ଅଛି । 

ଏତେଗୁଡ଼ାଏ କଥା ଝିଅଟି ଜୀବନରେ ବୋଧହୁଏ କହି ନଥ୍‌ବ । ଅଜଣା 
ଅପରିଚିତଙ୍କ ସହିତ କଥାବାର୍ା କରିବା ଯିମିତି ତାର ନୀତି ଓ ପ୍ରକୃତି ବିରୁଦ୍ଧ । ଆପଦ 
ବିପଦରେ ପଡ଼ି ଲଜା ସଙ୍କୋଚ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଖଣି ପଥର ତରଳାଇବାକୁ ସେ ବାହାରିଛି । 
ପରୀକ୍ଷା ଦେଇସାରି ଉତ୍କଣ୍ଡାରେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ମୁହଁର ନୋଟିସ ବୋର୍ଡ଼ରେ ଫଳାଫଳ 
ଖୋଜିବାରେ ଲାଗିଛି ! 

ଛୁଆପିଲା' ‘ପୁଅଝିଅ ‘ନାତିନାତୁଣୀ” ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଚାବିକାଠି ପରି 
ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଆଇରନ ଚେଷ୍ଟର ଗୋଟି ଗୋଟି ଦୁଆର ଫଟାଇ ଦେଲା ଯିମିତି । ତରଳିଯିବା 
ଗଳାରେ ସେ କହିଲେ, ““ ଆଚ୍ଛା, ଆଚ୍ଛା, ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅ ନାହିଁ, ଦେଖେ କ'ଣ କରାଯାଇପାରେ । 
ଯେଉଁମାନେ ଆସିଛନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ବାଦଦେଇ ତୁମକୁ ନେବା କ”ଣ ଉଚିତ ହବ ? ତୁମ ଘର 
କେଉଁଠି ?”' 

ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନଟା ପଛରେ ଆନ୍ତରିକତା ନାହିଁ । ମାମୁଲି ଖାମଖିଆଲି ପ୍ରଶ୍ନଗଃ ବରଂ 
ତାଙ୍କ ହୃଦୟ ପରିବର୍ଭନରେ ଇଙ୍ଗିତ ବା ସୂଚନା ସେଥୂରୁ ମିଳିପାରେ । ସେ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର 
ସେ ଦରକାର କରୁ ନଥୁଲେ । ଦୟା ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ଘରଦ୍ଧାର, ପିତାଙ୍କ ନାମ, 
ବାସସ୍ଥାନ ଜାତି ବିଷୟରେ ପଚରାଉଚରାରେ ଲାଭ କ'ଣ ? ନେବାକୁ ତ ସେ ପ୍ରାୟ 
ନିଷ୍ପରଭ୍ରି କରିସାରିଲେଣି । 

ଗାର ଅରେ ଡେଇଁସାରି ଆଉ ପଛଘୁଞ୍ଚା କାହିଁକି ? ତା' ଛଡ଼ା ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ 
ମନୋଭାବର ପରିବର୍ଭନରେ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ତରୁଣୀଟି କହିଲା, ମୋ ଘର ଏଇ 
ବାଲେଶ୍ଵରରେ, ଟାଉନରେ ମୋ ଘର । ଡ୍ରାଇଭର ତ ଆମ ସାହିର । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ । 

ଗୋଟାଏ ସୁଇଚ୍‌ ଟିପିଲେ ବିବାହ ଭୋଜୀ ଉତ୍ସବରେ ଯିମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ଫୁରୋସେଣ୍ଟ 
ବତୀ ଏକାବେଳେ ଜଳିଉଠେ ସିମିତି ତାର ଏଇ ଶେଷ ପଦକ କଥା ଡ୍ରାଇଭର, କ୍ଲିନର, 
ସାଇକେଲ ଚଡ଼ାଳୀ ପିଲା, ଏପରିକି ସପନ୍pୀକ ଅଧ୍ୟାପକ ସମସ୍ତଙ୍କ ରୋମାଣ୍ଟିକ ବତୀକୁ 
ଜଳାଇ ଦେଲା । ଘଟଣାକ୍ରମରେ ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇ ଉଠିଲେ । 

ଗାଡ଼ି ଭିତରେ ଥ୍‌ବା ପିଲାଏ କହିଲେ, “ହଁ ମ, ଯିମିତି ହେଉ ଗୁଞ୍ଜାଗୁଞ୍ଜି ହୋଇ 
ଚାଲିଯିବା । ସେମାନେ ଆସନ୍ତୁ । ସାର୍‌ ବି ତ ମନାକରୁ ନାହାନ୍ତି ।”' 

ସାଇକେଲ ପିଲାଏ କହିଲେ, “ନ ହେଲେ ଆମେ ସାଇକେଲରେ ଚାଲିଯିବା । 
ଜହ୍ନ ତ ଆସିଲାଣି । କେତେ ମାଇଲ ବାଟ ଯେ । ସେମାନେ ଯାଆନ୍ତୁ । ଆମଠୁ ତାଙ୍କର 
ଦରକାର ବେଶି ।”” 

ସସ୍ତ୍ରୀକ ଅଧ୍ୟାପକଟି କହିଲେ ¢ ହଁ, ହଁ ଆସନରୁ, ଏକାଠି ଆମ ୟାଙ୍କ ସହିତ ବସି 
ଚାଲିଯିବେ ।” 
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ଅଧ୍ଯାପକ-ପନ଼୍ୀଟି ଅନେକବେଳୁ କଣେଇ କଣେଇ ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ମୁଖମଣ୍ଡଳରେ 
ରକ୍ତବାହୀ ଶିରା -ପ୍ରଶିରାର ଗତିବିଧୂ ନିରୀକ୍ଷଣ କରୁଥଲେ- ବିଶେଷ କରି ସେ ଯେତେବେଳେ 
ତରୁଣୀଟି ଆଡ଼କୁ ଲୁଚାଚୋରାରେ ଚାହୁଁଥଲେ । ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଶୁଣିବା ଭଳି ସ୍ବରରେ ଦାନ୍ତ 
ଚିପି କହିଲେ, “ ହ, ହଁ, କାହିଁକି ଚାଲି ନ ଯିବେ ? କୋଡ଼ରେ ବସାଇ ତାଙ୍କୁ ନେଇଯିବା । 
ବୃଡ଼ା ହେଲଣି । ତଥାପି ଲଜ୍ଜା ନାହିଁ, ଯାହାକୁ ଇଚ୍ଛା ତାହାକୁ ପାଖରେ ବସାଇ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ 
ସାଥୂରେ ...କ”ଣ କହନ୍ତି ତୁମକୁ ।” 

ବିଚରା ଅଧ୍ଯାପକଟି ! କାବୃବୁ ହୋଇଗଲେ ଏଇଥୁରେ । ପନ୍ନୀ ଯେ ସାକ୍ଷାତ 
ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ! 

ତରୁଣୀଟି କଲେଜ ଝିଅ ନୁହେଁ, ଏହା ଜଣାପଡ଼ିବା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ବେୱ୍‌ରସି 
ମାଲ୍‌ ଉପରେ ନାନାଲୋକେ ଦାବୀପତ୍ର ପେଶ୍‌ କଲାପରି ଅନେକେ ନାନାଭାବରେ ତରୁଣୀକି 
ନିଜସ୍ଵ କରିବା ପ୍ରୟାସରେ ଥୁଲେ । ଝିଅଟି ଯିମିତି କହିଛି “ଡ୍ରାଇଭର ତ ଆମ ସାହିର, ମୁଁ 
ତାଙ୍କୁ ଜାଣେ” ସିମିତି ଡ୍ରାଇଭର, କଣ୍ଡକୂର, ଢ୍ଲିନର ସମସ୍ତେ ସମଧ୍ବକ ଆଗ୍ରହୀ ହୋଇ 
ରିସ୍‌କ, ରେସ୍ପନସିବିଲିଟି ଭୁଲି ଗଲେ । ଡ୍ରାଇଭର ଭାବିଲା ତା'ର ଦାବୀ ସେ ଝିଅ 
ନିଜେ ନିଜେ ସାବ୍ୟସ୍ତ କରିଛି ନିଜ ମୁହଁରେ । 

ଅସ୍ତିନୂଟେକା ବାହୁକୁ ପ୍ରଦର୍ଶନ କରି ଡ୍ରାଇଭର ସଦର୍ପେ ଅଗ୍ରସର ହୋଇ ଝିଅଟିକି 
ପଚାରିଲା, ଟାଉନରେ ? ମୋତିଗଞ୍ଜ, ଷ୍ଟେସନ ବଜାର, ଅରଡ଼ବଜାର, ଗୋପାଳଗାଁ ? 
ଟାଉନର ମୁଁ ଗଳି, ଅନ୍ଦିସନ୍ଦି ସବୁ ଜାଣେ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଚିହ୍ନେ, କାହା ଘରେ ? 

“ ‘ନଆବଜାର, ଆବିଦ୍‌ ଆଲିଙ୍କ ଘର” ' ତରୁଣୀଟି ନିଃସଙ୍କୋଚରେ ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା । 

“ତାଙ୍କ ଝିଅ ? ନାଆଁ ?” 

“ ାହିଦା ।”? 

* “ହୋଇଥୁବ । ମୁଁ ସାନବେଳେ ତୁମକୁ ଦେଖିଥ୍ବି । ଚେହେରା ବହୁତ ବଦଳ 
ହୋଇଯାଇଛି ତ । ତୁମ ଡାକ ନାଁ ନୁରଜାହାନ୍‌ ଥୁଲା ନା ?”” 

“ମୁଁ ଜାଣେ ନାହିଁ ।”” ରୋକ୍ୂଠୋକ୍‌ ଉତ୍ତର । 

“ହଉ ଯିବା ଏଥର । ଗାଡ଼ି ତ ନୂଆବଜାର ଦେଇଯିବ । ସେଇଠି ତୁମକୁ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦେବା । ଆଗରୁ ପରିଚୟଟା ଦେଉ ନଥୁୂଲ, ସେଥୂପାଇଁ ତ ଏତେ କଥା ! ଆସନ୍ତୁ 
ଆଞ୍ଞା, ଏଥର ଯିବା । ଏଗାର ବାଢ଼ିବା ଉପରେ ।”” 

ସବୁ ଠିକ୍ଵଠାକ୍୍‌ । ନିଷ୍ପରଭ୍ଚି ହେଲା ସେମାନେ ତିନିହେଁ ଯିବେ । ସତକୁ ସତ 
ସାଇକେଲବାଲାଏ କିଛି କନ୍ଦଳ ନକରି ଭଲ ପିଲାପରି ଓଡ୍ଲାଇଗଲେ ଏବଂ ଘଣ୍ଟି ଟିଂ ଟିଂ 
କରିଗଲେ । ସାନ ଝିଅଟି ଠିଆ ହୋଇ ଡ଼ୁଳାଉଥୁଲା, ତରୁଣୀଟି “ଆ” ବୋଲି ଡାକନ୍ତେ 
ଚମକି ପଡ଼ି ଗାଡ଼ିଆଡ଼କୁ ଗଲା । ଡ୍ରାଇଭର, କଶଣ୍ଡବୁର ଓ କ୍ଲିନର ବିଡ଼ି ସିଗାରେଟ୍‌ ଶେଷଥର 
ପାଇଁ ଧୂଆଁ ଟାଣି ନେଇ ଖଣ୍ଡିଆ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଚଡ଼ିଗଲେ ! କେବଳ ତିନିଗୋଡ଼ିଆ 
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' ଅହଲ୍ୟା କଇଁ କଇଁ ହୋଇ ଗାଡ଼ିରେ ପ୍ରବେଶ ପଥ ଲୋଡ଼ୁଥାଏ । ତାଂ କଥା କାହାରି 
ମନେଥୂଲା ପରି ଜଣାଯାଉ ନଥାଏ । 

ଆଗନ୍ତୁକା ତରୁଣୀଟି ସାନଝିଅଟି ସହିତ ବସିଲେ ଅଧ୍ଯାପକ ପନ୍ନୀଙ୍କ ପାଖରେ । 
ତାଙ୍କ ଆଗକୁ ଅଧ୍ାପକ ସ୍ଵାମୀ । ଡ୍ରାଇଭରର ବାଁ ପାଖରେ ଦଳପତି ଅଧ୍ଯାପକଟି । ତାଙ୍କ 
ପଛରେ ଆଗନ୍ତୁକ ଯୁବକଟି ଗୁଞ୍ଜିଗାଞ୍ଜି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । 

ହର୍ଣ୍ଣ ବାଜିଲା । ଗାଡ଼ି ଷ୍ଟାର୍ଟ ନେଉଛି । 

ଆଗନ୍ତୁକାଙ୍କ ସାନିଧ ଅଧ୍ୟାପକ ପନ୍ନୀଙ୍କୁ ବିବ୍ରତ ଓ ଅତିଷ୍ଠ କରିଛି । ଘୃଣା ଓ 
ଭର୍ଷାରେ ଜର୍ଟ୍ଟରିତା ସେ । ରୂପରାଜ୍ୟରେ ମାଆ ଝିଅ ଭିତରେ ତ ଦୁନ୍ଦ୍ର ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
ଚାଲେ, ଅପରିଚିତା ଆଗଚୁକାଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ତୀବ୍ରତର ସେ ହିଂସା । ସର୍ବସାଧାରଣ ଆଗରେ 
ଅପମାନିତ ଯଦି କରିପାରନ୍ତି ସେଇ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି ସେ ପଚାରିଲେ, (ତମ ସାଙ୍ଗରେ ଏଇ 
ଯେଉଁ ଟୋକାଟି ଆସିଛନ୍ତି ସେ ତୁମର କଣ ହୁଅନ୍ତି ? ଏ ଝିଅଟି ବା ତୁମର କ'ଣ 
ହୁଏ ? ତୁମ ସାଙ୍ଗ ଲୋକଙ୍କ ଘର ବି କ”'ଣ ବାଲେଶ୍ଵରରେ ?” 

କେଉଁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ରଖି ଏ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଯାଇଛି ସେଥୂପ୍ରତି ଖାତିର ନ କରି 
ତରୁଣୀଟି କହିଗଲ, “ସେ ଆମ ଲୋକ, ଏ ଝିଅ ବି ଆମର । ତାଙ୍କ ଘର କଟକରେ, 
ଆଜି ରାତି ଗାଡ଼ିରେ ସେ ଫେରିଯିବେ । ପୁରୀରେ ଜରୁରୀ କାମ ଅଛି । ସେଇଥୂପାଇଁ ତ 
ଏତେ କଥା । ଆଜି ସକାଳେ ଆସିଥୂଲେ ।” 

ସବୁ .ପ୍ରଶ୍ଧର ଉତ୍ତର ଯିମିତି ଅଧ୍ୟାପକ ପନ୍ଜୀଟି ପାଇଗଲେ । ସେ ରହିରହି 
ଧୀରେ କହିଗଲେ, ' ଘର କଟକ, ଆଜି ସକାଳେ ଆସିଥୂଲେ, ପୁଣି ରାତିରେ ଫେରିଯିବେ, 
ପୁରୀକୁ...” 

ଠିକ୍‌ ସେତିକି ବେଳେ ଡ୍ରାଇଭର ପଛକୁ ଚାହିଁ ଯୁବକଟିକୁ ହାକିମାତି ଗଳାରେ 
ପଚାରିଲା “ବାବୁ ଆପଣଙ୍କ ନାଆଁ ?”” 

ଯୁବକଟି ଉତ୍ତର ଦେଲା 'ଶ୍ୟାମସୁଦଦିନ ଅହମ୍ମଦ ।” 

ବାସ୍‌୍ର କେଉଁ ଏକ କୋଣରୁ ପାପ-ସୂଚନା ନେଇ ପରିହାସ ଛଳରେ ବା 
ଅଭିପ୍ରାୟଓହୀନ ମାରାତ୍ମକ ବିଦ୍ଧେଷରେ ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ ମୁହଁକୁ ଲୁଚାଇ ଚାପା ଗଳାରେ 
ସଇଡାନ୍‌ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲା “ଏମାନେ ବାଉଁଶଗଳିର ନୁହନ୍ତି ତ ?”” 

ସଦଭାବ ଓ ସଂପ୍ରୀତି ଉପରେ ନାଆଁକୁ ସୂପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ବହୁ ଧର୍ମାବଲମ୍ବଭୀ ଏକ 
ଧର୍ମ-ନିରପେକ୍ଷ ରାଷ୍ଟ୍ରରେ ଅଚାନକ ଭାବରେ ସାଂପ୍ରଦାୟିକ ବୋମା ଫୁଟିଲେ ଯେପରି 
ଦେଶର ମୂଳଭିରି ଦୋହଲିଯାଏ ସିମିତି ଏଇ ପଦକ କଥାରେ ବାସରେ ଭୂମିକମ୍ପ ହୋଇଗଲା 
ଏବଂ ଅଜଣା ଭୟ ଆଶଙ୍କା, ଘୃଣା ଓ ସନ୍ଦେହର ଧୂଆଁରେ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଦୂଷିତ ହୋଇଗଲା । 

ତତ୍ତ୍ଵାବଧାରକ ଅଧ୍ଯାପକଟି ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାପଡ଼ିଲା ବାସ୍‌ର ସମସ୍ତେ 
ପେଯରି କହୁଛନ୍ତି ଏ ତିନିହେଁ ଅବାଞ୍ଚିତ ବ୍ୟକ୍ତି । ଏମାନଙ୍କୁ ନେବା ଅର୍ଥ ବିପଦ ବରଣ 
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କରିବା । 

ଅଧ୍ୟାପକ ତୁରନ୍ତ ଗାଡ଼ିର ଷ୍ଟାର୍ଟ ବନ୍ଦ କରିବା ପାଇଁ କହିଲେ ଏବଂ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଆସି କହିଲେ, “ସେ ଭଦ୍ରଲୋକ ଓ ତାଙ୍କ ସଙ୍ଗୀମାନଙ୍କୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିବାକୁ କୁହ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇ ହବନି । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ନ୍ତୁ । ଡେରି ହେଉଛି ।”” 

ଡ୍ରାଇଭର ମଧ୍ଯ କହିଲା, ଆଜିକାଲି କେତେକେତେ ଅଜଣା ଲୋକ ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି 
କରି ବୁଲୁଛନ୍ତି । ଏଇ ପାଖ ପ୍ରଫ୍ବ ଅଫିସ୍‌ରୁ ସେଦିନ ଜଣେ ଧରାପଡ଼ିଛି । ବାବା କି 
ଷଡ଼ଯନ୍ତ୍ର ! କଟକ ସହରଟା ଉଡ଼ିଯାଇଥାନ୍ତା । କି ବିଶ୍ଵାସ ! ଏମାନେ କଟକ କି କଲିକତା 
କି ବମ୍ମେଇର ହୋଇଥୁ୍‌ବେ । 

ସଂପୃକ୍ତ ତିନିଜଣ ନୀରବରେ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ସେମାନଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ କଇଁ କଇଁ 
ହୋଇ କାନ୍ଦୁଥୁବା ତିନିଗୋଡ଼ିଆ କୁତ୍ତୀଟାକୁ ନିଆଗଲା । 

ଏଥର ନିର୍ବିବାଦରେ, ନିର୍ବିଗ୍ଵରେ ଶେଷ ବାସ୍‌ ଚାଲିଲା ସହର ଅଭିମୂଖରେ । 
ହିପ୍‌ ହିପ୍‌ ହର୍‌ରେ । 

ବାସ୍‌ଟା ଗୋଲେଇ ବୁଲିବାରୁ ଅସ୍ତଷ୍ଠ ଆଲୋକରେ ଦେଖିଲି ରାସ୍ତାକଡ଼ରେ 
ସେମାନେ ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛବ୍ତି । ତରୁଣୀଟି ନିଦ୍ବିତା ଝିଅଟିକି କାଖେଇଛି; ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ 
ବେଗଟିକୁ ଯୁବକଟି ବା ହାତରେ ଧରିଛି । ସେମାନଙ୍କ ଆଗରେ ଅନନ୍ତପଥ, ଅମାଅନ୍ଧାର 
ରାତି, ଅଜଣା ବାଟ । ନିରାଶ୍ରୟ ତିନିପ୍ରାଣୀ । ଅଜଗର ଦୁର୍ବତ୍ତ ତ ଅଛନ୍ତି । ସ୍ବପ୍ନରେ 
ଯେଉଁ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଦେଖିଥୂଲି ସେମାନଙ୍କ ପରି ତରୁଣୀଟି ଆଉ କାନ୍ଧରେ ମୁଣ୍ଡ ଆଉଜାଇ 
ଶୋଇଥୂବା ସେ ଝିଅଟି । ସ୍ବପ୍ନରେ କାତର ଚାହାଣୀ ସେ ଝିଅଟିର ଆଖିରେ । ହେଇ ତ 
ସେମାନେ ମୋତେ ବବାପାଂ ‘ଅଢା”' ବୋଲି ଡାକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେଣି । ମୁଁ ଚେଇଛି ନା 
ଶୋଇଛି ? 
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ଝୁଣ୍ି ପଡ଼ିଲି । ଜୋର୍‌ରେ ! 

ପ୍ରତିବର୍ଭୀ ପ୍ରକ୍ରିୟାରେ ଆପେ ଆପେ ନଇଁପଡ଼ିଲି ଏବଂ ଡାହାଣ ହାତ ବୁଡ଼ା 
ଆଇୁଠିଟା ବାଆଁ ଗୋଡ଼ର ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳିଟାକୁ ଜୋରରେ ଚାପି ଧରିଲା । 

ଶୀତଦିନ । ଉତ୍ତରା ପିଟୁଆଏ । ଟାଣୁଆ ଖରା ସତ୍ତ୍ଵେ ଆଙ୍ଗୁଠିଗୁଡ଼ାକ ବଧୁରା 
ପଡ଼ିଯାଇଥାଏ । ଏକେ ତ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠିର ବହଳ ଚମ, ଦୁଜଢେ ବୁଢ଼ା ଚମ |! ଆଘାତ 
କେତେ ଜୋର ଦଶଷ୍ତେ ଯାଏ ଜଣାପଡ଼ିଲାନି । ଫିତାଟା ଛିଡ଼ି ଚପଲଟା ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ 
ଛିଟିକି ପଡ଼ିଲା । କାଳେ ରକ୍ତ ଜୋରରେ ବାହାରିବ, ସେଇ ଭୟରେ ଆଇୁଠିକୁ ଚାପିଧରି 
କାନେ କିଏ ମୋର ଏଇ ଲଜାକର ଦୂର୍ଗତି ଲକ୍ଷ୍ୟ କରୁଥ୍‌ବ ତାହା ଜାଣିବା ପାଇଁ ମୁଣ୍ଡ 
ଟେକିଛି କି ନାହିଁ ଝିଅଟିଏ ଧାଇଁ ଆସି ମୋ କାନ ପାଖରେ ପରିଚିତ ଅମୃତ କଣ୍ଠରେ ହସି 
ହସି କହିଲା “ସଲାମ୍‌ ବାବୁ ! 

ଏଇ ଝିଅଟିକି ସେଇ ରାସ୍ତାରେ କେତେଦିନ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟହ ଦେଖିଛି । ଚିହ୍ନା 
ଚିହ୍ନା ଲାଗେ ତା” ମୁହଁଟି । କେଉଁଠି କେବେ ଦେଖିଥବବି ମନେ ପକାଇବାର ଚେଷ୍ଟା ଓ 
କଷ୍ଟ କରିନି । ପରିଚୟ ବି ଲୋଡ଼ିନି । ଅଟକିବାକୁ ହୁଏତ ବେଳ ନଥାଏ । ସେ କିନ୍ତୁ 
ମୋତେ ଦେଖିଦେଲା ମାତ୍ରେ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନକୁ ସ୍ଵାଗତ କଲା ପରି ଗଳାରେ ସାମାନ୍ୟ 
ଟିକିଏ ହସ ଓଠରେ ଫୁଟାଇ ସେଇ ପଦକ କଥା କହେ “ସଲାମ୍‌ ବାବୁ !” ଏବଂ ଚାହୁଁ 
ଚାହୁଁ ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ଙ୍କ ଭିତରେ ମିଶିଯାଏ । ଦିନେ ଦିନେ ଅତିବେଶି ହେଲେ ପଚାରେ, 
“' କେତେଟା ବାଜିଲା ବାବୁ ?” ସାଙ୍ଗମାନେ ତା'ର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ବା ଅଯାଚିତ ସମ୍ଭାଷଣକୁ 
“ଫୁଟାଣି' ବା 'ଫାଳିଲାମି' ବା ବାହାଦୂରିଆପଣ ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । ମୁହଁ ମୋଡ଼ନ୍ତି ବା 
ଖିଲିଖିଲି ହସନ୍ତି । 

ଆଜି କିନ୍ତୁ ଝିଅଟି ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ମେଳକୁ ଗଲା ନାହିଁ । ଯିମିତି ମୋର ଅବସ୍ଥା 
ଦେଖିଛି ସିମିତି ତା'ର ମୁହଁର ହସ ମଉଳିଗଲା । ଅଟକି ଆହତ ଆଜୁଠିଟା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ରହିଲା । 

ଏ ରାସ୍ତାରେ ଆସିବା ଆଦୌ ଉଚିତ ନଥୁଲ୍ଲା । ଏ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଆମ ଲୋକେ 
କେହି ଯାଆନ୍ତି ନାହିଁ । ଯଦିଓ ଷ୍ଟେସନକୁ ଏଇଟା ସିଧାସଳଖ ରାସ୍ତା, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି 
ସର୍ଟକାଟ୍‌ । ବସ୍ତି ଭିତର ଅସନା ଗଳି ରାସ୍ତା ବୋଲି କେହି କେବେ ଆସି ଦୂରତ୍ବ ପରୀକ୍ଷା 
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(ଓ ତୁଳନା ମଧ୍ଯ କରିବାକୁ ସାହସ କରନ୍ତି ନାହିଁ । ଗୋଡ଼ିପଥର ବିଛା ରୋଲ୍ଲାରଦିଆ ପିଢୁ 
ରାସ୍ତା ଏ ନୁହେଁ । ମଣିଷ ପାଦ ଯାହା ଯେତିକି କରିପାରିଛି ଆବାହମାନ କାଳରୁ ଚାଲି 
ଚାଲି । ଜାତୀୟ ରାଜପଥରେ ଅଭ୍ୟସ୍ତ ପାଦକୁ ବା ତୋରଣ ସଜ୍ଜା ନାଲି କାର୍ପେଟ ଦିଆ 
ରାସ୍ତାରେ ବିଜେ କରୁଥ୍‌ବା ଲୋକଙ୍କୁ ଏ ରାସ୍ତା ଆଦୌ ପସନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ । ସୁହାଇବ 
ନାହିଁ । ମୋ ଭଳି କେହି ମୁର୍ଖ ଯେବେ ଏ ରାସ୍ତାକୁ ସର୍ଟକାଟ୍‌ ଭାବି ନର୍ଗିସ ଚପଲ ପିନ୍ଧି 
ଷ୍ଟେସନ ଧରିବାକୁ ଚାହିଁବ ସେ ନିଶ୍ଚୟ ଝୁଣ୍ଟିବ ଏବଂ ମୋ ଦଶା ଭୋଗିବ । ଏ ରାସ୍ତାରେ 
ମୋର ଆସିବା ଉଚିତ ନଥୁଲା । 

ପୂଣି ଏ ବସ୍ତିଟା ! ଆମ ପରିଚିତ ଦୁନିଆଁର ଅନ୍ତରାଳରେ ଏହାର ଅବସ୍ଥିତି । 
ଆମ ରୁଚି ସଂସ୍କାର ଓ ସଭ୍ୟତାର ବାହାରେ, ବିପରୀତ ମଧ୍ଯ । ଏଠି ମଣିଷ, ଜୀବଜନ୍ତୁ, 
ମୁଁ ନାନା କଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିଛି ଓ ନାନା କଥା ଭାବିଛି ପଚା ଶୁଖୁଆଁର କଞ୍ଚାପୋଡ଼ା ମହକ 
ଭିତରେ । 

ଏଠିକା ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ନଣ୍ଡା, ଯିମିତି ତାଙ୍କ ବାପମାଆ ନାହାନ୍ତି, ଛେଉଣ୍ଡ । ସ୍ତ୍ରୀ 
ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ହୁଏତ ଅବିବାହିତା, ନ ହେଲେ ବିଧବା; କାହାରି କପାଳରେ, ମୁଣ୍ଡରେ 
ସିନ୍ଦୁର ନାହିଁ । ପୁରୁଷଗୁଡ଼ାକ ଯିମିତି ବସ୍ତିରୁ ନିର୍ବାସିତ । କିଏ କେଉଁଠି ରିକ୍ସା ଚଳାଚ୍ି, 
ଯୋତା ମରାମତି କରଚ୍ତି, ବିଡ଼ି ମୋଡ଼ଚ୍ତି ନ ହେଲେ ଦୁଳାଭିଣା ଯନ୍ତ୍ରଟାଏ ଟୁଂ ଟାଂ କରି 
ରାସ୍ତାରେ ବଜାଇ ଶେଯ ସିଲାଇକୁ ଆହ୍ବାନ ଦିଅନ୍ତି । ଗୋରୁଗାର, ଛେଳି ଏପରିକି କୁକୁର 
ଆଦି ଜୀବଜନ୍ତୁ ଏ ସାଇକୁ ଆସନ୍ତି ନାହିଁ । ଏଇଟା ତାଙ୍କର ମଧ୍ଯଭୂମି ବୋଲି ପ୍ରକୃତି ତାଙ୍କୁ 
ଯିମିତି ବତାଇ ଦେଇଛି । ସାଇର ମଇଳାରେ ବଞ୍ଚୁଥ୍‌ବା ପରହୀନ ବେରଙ୍ଗ ମୁରୁଗୀ ମଣିଷ 
ବସତିର ସୂଚନା ଦିଅନ୍ତି ମାତ୍ର । ବୁଢ଼ା କେତୁଟା ବୁଢ଼ୀଛେଳିଙ୍କ ପରି ଚେହେରା କରି ଦାଣ୍ଡ 
ଦୁଆରେ ବସି ପାକୁଳି କରୁଥାନ୍ତି । ସାଇ ମଝିର ଡେଙ୍ଗା ତାଳଗଛଟାରେ ଲାଲମୁଣ୍ରିଆ 
ଶାଗୁଣାଟା ପଞ୍ଚ।ଏ ବଂଶପ୍ରାଣୀ ନେଇ ବସତି କରିଥାଏ । ଖାଦ୍ୟ ପାଇଁ ବାହାରକୁ ଯିବାପାଇଁ 
ପଡ଼େ ନାହିଁ, ବୁଢ଼ାହଡ଼ାଙ୍କ ହାଡ଼ତଳର କଂସେଇଖାନାରୁ ମିଳେ । ଦାଢ଼ିଦାଲା ବରଗଛ 
ଆଉ ଧୂଳିଧ୍ବସରିଆ ବାଉଁଶବୁଦା ସାଇ ରଙ୍ଗ ସହିତ ନିଜକୁ ମିଶାଇ ଗୋଟାଏ ଧୃସରିଆ 
ଦିଗ୍ବଳୟ ସୃଷ୍ଟି କରିଥାଏ । ଏ ରାସ୍ତାରେ ଆସିବା ଉଚିତ ନଥୁଲା ସତରେ । 

ଏଥର ଆହତ ସ୍ଥାନରୁ ତୀବ୍ର ଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିତ ରକ୍ତସ୍ରାବ ଅନୁଭବ କଲି । ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଶଙ୍କାକୂଳ ମନରେ ଟିପ କୋହଳ କରି ଯିମିତି ଆଙୁଳି ଉଠାଇଛି ସିମିତି ପିଚ ପିଚ 
କରି ବହଳ ରକ୍ତ ବାହାରି ଆସିଲା । ଇସ୍‌ ! ବୁଢ଼ା ଧମନୀ ଶିରା-ପ୍ରଶିରାରେ ଏତେ ରଢଭ୍ତ 
ଥୁଲା ! ଆଙ୍ୁଠିଟା ବେଶ୍‌ ଜୋର ପଥରଟାରେ ଛେଚି ହୋଇଯାଇଛି ନିଶ୍ଚୟ । ନଖଟା 
ହୁଏତ, ଚମଡ଼ା ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇଛି । ନ ହେଲେ ଏତେ ଯନ୍ତ୍ରଣା, ଏତେ ରକ୍ତସ୍ରାବ ବୁଢ଼ା 
ଚମଡ଼ାରୁ କାଲୁଆ ଶୀତରେ ସମ୍ଭବ ହୁଅନ୍ତା କିପରି ! ହଠାତ ରକ୍ତ ବନ୍ଦ ହେବାର କୌଣସି 
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ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ, ଉପାୟ ବି ନାହିଁ । ଏ ଭଶ୍ଵର ପରିତ୍ୟକ୍ତ ସାଇଟାରେ ବା ଓଷଧ ଡାକ୍ତରଖାନା 
ବା ପଟି କେଉଁଠି ମିଳିବ ? ମରୁପ୍ରଦେଶରେ ଜଳ ଆସିବ କୁଆଡୁ ? ପକେଟରେ ରୁମାଲଟାକୁ 
ଅଣ୍ଡାଳିଲି ପାଇଲି ନାହିଁ, ଅନ୍ୟ ପେଣ୍ଢ୍‌ ପକେଟରେ ରହିଯାଇଛି ବୋଧହୁଏ । ଷାଠିଏ 
ଟଙ୍କା ଦାମ୍‌୍ର ଟେରେଲିନ ସାର୍ଟ ବା ରେମଣ୍ଡ କୋଟକନା ଚିରି ପଟି କରିବି ? ଆଙ୍ଗୁଳିଟା 
ଯାଉ ପଛକେ । ' 

ମୋର ଅସହାୟ କରୁଣ ଅବସ୍ଥାର ମୂକସାକ୍ଷୀ ସେଇ ଝିଅଟି । ରକ୍ତ ବହି 
ଚାଲିଥାଏ । ଆଙ୍ଗୁଳିର ଚାପ ଆଉ ପ୍ରବାହ ବନ୍ଦ କରିବାକୁ ସମର୍ଥ ନୁହେଁ । ସେତେବେଳେ 
ଦୁନିଆଁରେ ମୋର ଆଉ କୌଣସି ପଦାର୍ଥର ଲୋଡ଼ା ନଥାଏ । ଏକାଗ୍ର ଚିତ୍ତରେ ଖୋଜୁଥାଏ 
ଖାଲି ଚାଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ସଫା କନା । ଏପରିକି ସେ ଝିଅଟାର ଜାମା ଆଡ଼କୁ ଥରେ ଅଧେ 
ବି ଲୁବ୍ରଧକ ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁଛି; କିନୁ କନାଟା ଅତି ମସିଆ, ଅପରିଷ୍ଠତ, ଧୂଳିମୟ, ଜୀବାଣୁପୂର୍ଣ୍ଣ । 

ଝିଅଟି ବୋଧହୁଏ ପ୍ରଥମେ ତା” ଘରକୁ ଦଉଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ଭାବିଥୂଲା । ପୁଣି 
କଣ ଭାବିଲା, କହିଲା “ବାବୁ ! ଆମ ଘରକୁ ଆସ । ଏଇ ପାଖରେ, ଦିଶୁଛି । ନାନୀ 
ଘରେ ଅଛି, ପଟି ବାନ୍ଧିଦବ ।”” କ”ଣ କରିବି ମୁହୂର୍ଭେ ଭାବିଛି କି ନାହିଁ ଝିଅଟି ସାହସ 
କରି ମୋ ବାଆଁ ହାତ କାଣି ଆଙ୍ଗୁଳିଟା ଧରି ଟାଣିଲା; କହୁଥାଏ- “ଏଇ ଯେ ଆମ ଘର 
ଦିଶୁଛି ।” ପ୍ରାୟ ପଚାଶ ହାତ ଦୂରରେ ଭଙ୍ଗା କୁଡ଼ିଆଟାଏ ଦେଖିଲି । 

ବିପଦ ବେଳେ ମଣିଷର ଗମ୍ୟାଗମ୍ୟର ବାଛବିଚାର ନଥାଏ; ଅଗନ୍ତବ୍ୟ ବି 
ଗନ୍ତବ୍ୟ ହୁଏ । ମୁଁ କେତେ ଦରର ଲୋକ, ଏମାନେ ପୁଣି କେଉଁ ସ୍ତରର ! ସାମାନ୍ୟ 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ସଫାକନା ପାଇଁ (ଘରେ ଓଷଧ ବାକ୍ସରେ ବଶ୍ଡିଲ୍‌ ବଶ୍ଡିଲ୍‌ ତୁଳା ଓ 
ବେଶ୍ରେଜ୍‌ କନା ଥାଉଁ ଥାଉଁ) ଜୀବନରେ ଏତେ ଦର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ ! ଚାଲିଲି ଝିଅଟିର 
ପଛେ ପଛେ ବା ଗୋଇଠି ଉପରେ ଭରା ଦେଇ ଦେଇ । ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ଛିଣ୍ଡା 
ଚପଲଟାକୁ ଝିଅଟି ଗୋଟାଇ ନେଲା । 

ଚାଳ ଘରଟା ନିହାତି ଛୋଟ, ଛିଡ଼ା ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ପ୍ରାୟ ବାଜିବ । ସର୍ବତ୍ର 
ଦୈନ୍ୟର ମୁଦ୍ରାଙ୍କନ । କୁଟା ଓ ବାଉଁଶ ପରସ୍ପର ରାଜିନାମାରେ ଅଲଗା ହୋଇ ଯାଇଛନ୍ତି 
ଅନେକ ଦିନରୁ । ସାମନାର ବେଗୁନ୍‌୍ଭିଲା ଲତାଟା ଆଖାପାଖର ପରିବେଶରୁ ନିଜ୍ଚକୁ 
ଅଲଗା ରଖି ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ତଳ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟର ସ୍ତୀତି ଅନୁଭବ କରୁଥଲା । ଯେତେଯେତେ 
ଛେଳି କୁକୁଡ଼ା ତାରି ମୂଳରେ ଜଭେ ହୋଇଛନ୍ତି ତାଙ୍କରି ରକ୍ତରେ ଫୁଲଗୁଡ଼ାକର ରକ୍ତିମା । 
ସେତେବେଳେ ମୋତେ ସର୍ବତ୍ର ରକ୍ତ ଦିଶୁଥାଏ । ପଛକୁ ଅନାଇ ଦେଖିଲି ଟୋପା ଟୋପା 
ହୋଇ ବହଳିଆ କାଳିଚିଆ ରକ୍ତ ବାଟଯାକ ପଡ଼ି ପଡ଼ି ଯାଇଛି । ଆଖି ଖୋଜି ଚାଲିଥାଏ 
ଚାଖଣ୍ଡେ ଅଧେ ସଫେତ କନା ସାଙ୍ଗକୁ କିଛି ଏଣ୍ଟିସେପ୍‌ଟିକ୍‌ । 

ଚାଳ ବାଡ଼ରେ କେତୋଟି କନ୍ଧା ଶୁଖୁଥୁଲା । ଯେତେଯେତେ ରଙ୍ଗର ଧୋତି, 
ଶାଢ଼ୀ ଓ କନା ମିଲୁରେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇପାରେ ସେ ସବୁର ପୁରୁଣା ପଚା ଟୁକୂରା ଏକାଠି 
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କରି ଏ କନ୍ଧା ସବୁ ସିଲାଇ । ସେଥୁରୁ ବି ଝୁରିଝୁମ୍ପା ପରି କନା ଓହଳିଛି । କୁଡ଼ିଆର ପିଣ୍ଡା 
ନାହିଁ; ଖଣ୍ିଏ ଚଟାଣ ପଥର ଉପରେ ଗୋଡ଼ ଦେଇ ମୁଣ୍ଡ ନୂଆଁଇ ଘର ଭିତରକୁ ଯିବାକୁ 
ପଡ଼ିଲା । ଆଗରେ ଯାଇ ଝିଅଟି ଘର ଭିତରେ ସମ୍ବାଦ ଦେଇ ପୁଣି ବାହାରକୁ ଆସୁ ଆସୁ 
ମୋତେ ଡାକିଲା, “ ‘ଭିତରକୁ ଆସ ବାବୁ ! ନାନୀ ଅଛି ।” 

ଭିତରକୁ ଯାଉଛି, ଜଣାଗଲା ଛାୟାମୂରି ଅଶରୀରୀ ପରି ନାରୀଟିଏ କୋତରା 
ଘୋଡ଼ି ହୋଇ ଖଟରୁ ତଳକୁ ଅପସରି ଗଲା । ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାତ ଦୂରରେ ପଛକରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ କହିଲା, ‘ଅମିନା ! ଖଟରେ ବସିବାକୁ କହ ।” ବସିବାକୁ 
ଦୋଦୋମନା ହେବାର ଜାଣିପାରି ପାପୁଲି ଆଡ଼କୁ ଝରି ପଡ଼ୁଥୁବା ନାଲି କାଚ ପିନ୍ଧା 
ପତଳା ଦୁର୍ବଳ ହାତରେ ପିଡ଼ାଟାଏ ମୋ ଆଡ଼କୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ ଦରଦଭରା କଣ୍ଠରେ 
କହିଲା “ବସନ୍ତ” । ବସିଲି ଏବଂ ରକ୍ତରେ ବୁଡ଼ି ଯାଇଥୁବା ଆଙ୍କୁଳିକି ପୁଣି ଚିପି ଧଇଲି । 
ଏଯାକେ ରକ୍ତ ବନ୍ଦ ହେବାକୁ ନାହିଁ; ରାସ୍ତାର କିଛି ଧୂଳି ଆଙ୍ଗୁଳି ତଢେ ଲାଖିଯାଇଛି । 
ଚାଳର ଫାଙ୍କାଦେଇ ଯେତିକି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ଆସୁଥୁଲା ତାହା ଉଭୟ ଘର ଭିତର ଓ ଘରଣୀର 
ଫଟୋ ତୋଳିବା ପାଇଁ ମୋ ଆଖିର ଢେମେରା ପକ୍ଷରେ ଯଥେଷ୍ଟ ପରି ମନେ ହେଲା । 
ଉଭୟତଃ ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ଛବି, ଭଙ୍ଗା କୁଲା, ପାଛିଆ, ଛିଣା ଛାଞ୍ଣୀ, ଦୁଇଟା ଛୋଟ କଳାହାଣ୍ଡି, 
କଲେଇକରା କେତୃଟା ଚୀନା ବାସନ ଘରର ସର୍ବମୋଟ ସଂପଦ । ଗୋଟାଏ କଣରେ 
ଭଙ୍ଗା ଟିଣ ବାକ୍ସଟାଏ । ଖଟ ଉପରେ ଯେବେ କେହି ଜଣେ ଘୋଡ଼ିଘାଡ଼ି ହୋଇ ଚୂ ପ୍‌କରି 
ପଡ଼ି ରହେ ତେବେ ମଶାଣିର ଭ୍ରମ ହେବ ଘର ଭିତରର ଆସବାବୃପତ୍ରରୁ । 

ପରଦା ଉଠାଇ ମୁହଁ ଖୋଲି କଣେଇ ଯେମିତି ନାରୀ ମୂର୍ଭିଟି ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ଚାହିଁଛି, ସିମିତି ଚାପା ଗଳାରେ ଚିଜ୍ୁାର କରି ଉଠିଲା “ମା ! କେତେ ଖୁନ !' ” ଏବଂ 
ତତ୍ଵ କ୍ଷଣାତ୍ଵ ବଡ଼ ଚଞ୍ଚଳ ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇପଡ଼ିଲା । 

ମୁଁ ଏଥର ତା ମୁହଁଟି ସ୍ପଷ୍ଟ ଦେଖିପାରିଲି । ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣରୁ କ୍ଲୋରୋଫିଲ ସଂଗ୍ରହ 
କରି ନ ପାରି ଲତାପତର ରଙ୍ଗ ଯିମିତି ହୁଏ, ବୋରଖା ଘୁଂଘଟ ଭିତରେ ଥାଇ ମୁହଁଟା 
ସିମିତି ଫିକଵକା ହଳଦିଆ । ଆଖି ଦୁଇଟା ଆକାଶୀ ରଙ୍ଗର, ଢଳଢଳ । ଦୟାରେ ଏଚେ 
ଛଳବହ୍ଦଳ ଯେ ସାମାନ୍ୟ ସ୍ପର୍ଶରେ ଧାର ଧାର ହୋଇ ନିମିଷକେ କରୁଣାର ଝର ଝରିଯିବ । 
ଦୁଇ ତିନିଥର ଘର ଭିତରେ ଅନ୍ଧାର ଆଲୁଅ ମିଶା ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ ଦେଖିବା ପରେ 
ଅବଚେତନରୁ ସୂଚନା ଓ ସଙ୍କେତ ମିଳିଲା କେଉଁଠି କେବେ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଆଲୁଅରେ ଏଇ 
ମୂହଟିକୁ ଦେଖିଥ୍‌ବି ଅବା । 

ଅମିନା ଥରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଅରେ ତା ନାନୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁ ଥାଏ ଏବଂ କ”ଣ 
କରିବାକୁ ହେବ ସେଇ ଆଜ୍ଞାକୁ ଅବଧାନ ଥାଏ । ହୁଏତ ସେ ମନେ ମନେ ଇଚ୍ଛା 
କରୁଥାଏ କଥାବାର୍ଭା ଜରିଆରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ପରସସର ନିକଟତର ହେଉଁ । 

ମାତ୍ର ଦୁଇ ତିନି ମିନିଟ୍‌ ହେଲ୍ଲା ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଛି; ହେଲେ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ 
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ମୁହୁର୍ଭଗୁଡ଼ାକ ବହୃତ ଲମ୍ବା ଜଣା ପଡୁଥାଏ । ଏ କୁଡ଼ିଆ ଭିତରକୁ ଆସିବାରେ ଅନ୍ତତଃ 
ଏତିକି ଲାଭ ହୋଇଛି ଯେ ମୁଁ ନିଃସହାୟ ନୁହେଁ, ମଲମ ବା ପ୍ରଲେପ ବା ପଟି ନ ମିଳିଲେ 
ମଧ୍ଯ ଅମିନା ଓ ତା “ନାନୀ” ର ଉପସ୍ଥିତି ଓ ସେବା କରିବାର ଆଗ୍ରହ ଯନ୍ତ୍ରଣାକୁ କିଞ୍ଚିତ 
ଉପଶମ କରିଛି । ଆଉ ଥରେ “ନାନୀ” ଯିମିତି ମୋର ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଛି, ସିମିତି 
ସେ ଅମିନାକୁ ଠାରି ପାଖକୁ ଡାକିଲା ଓ କାନ ପାଖରେ ଫିସ୍‌ଫିସ୍‌ କରି କ'ଣ କହିଲା । 
ଅମିନା ତଦ୍ଦଣ୍ଡେ ଘରୁ ବାହାରି ଡେଇଁ ଡେଇଁ କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତହିତ ହୋଇଗଲା । 

ଯନ୍ତ୍ରଣା ସାଙ୍ଗକୁ ଅସ୍ଵସ୍ତିର ଅନୁଭବ ମୋତେ କିମିତି କିମିତି ଲାଗିଲା । ଅସ୍ଵସ୍ତିର 
କାରଣ ବିଚିତ୍ର ପରିବେଶ ମଧ୍ଯରେ “ନାନୀ” ସହିତ ମୋର ସହାବସ୍ଥାନ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା 
ନାନୀକୁ ଏ ଅସ୍ଵସ୍ତିଭାବ ସ୍ପର୍ଶ କଲାନାହିଁ । ସେ ଏଣେତେଣେ ଘର ଭିତରେ ଦୁର୍ବଳ 
ପଦକ୍ଷେପରେ ଘୂରାଫେରା କରି କ'ଣ, ସିନି, ଠଣା, କାଳଛକୁରା, ବାକ୍ସ, ଡବା ଅଣ୍ଡାଳିବାରେ 
ଲାଗିଥାଏ । ସ୍ପଷ୍ଟ ଜଣାପଡ଼ୁଥାଏ ଯେ ମିତି ସେ ଟୂକୁରାଏ କନା ସାଙ୍ଗକୁ ପଞ୍ଚଗୁଣା, ପଚାଶଗୁଣା 
ବା ସହସ୍ରଗୁଣା ମଲମ ବା ପ୍ରଲେପର ସନ୍ଧାନରେ ଅଛି, ଯାହା ନିମିଷକେ ଅତିଥୂର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ହରଣ କରିନେବ ; କିନ୍ତୁ କାହିଁ କିଛି ବୋଧହୁଏ ନ ପାଇ ନୈରାଶ୍ଯମୟ ଯନ୍ତ୍ରଣାର 
ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟାଏ ଛାଡ଼ି ଖୋଦାଙ୍କ ପାଖରେ ଯିମିତି ଅଭିଯୋଗ କଲା, କାହିଁକି ଦୟାମୟ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଏମିତି ଅବସ୍ଥାରେ ରଖିଛନ୍ତି । ଧୈର୍ଯ୍ୟଚ୍ୟୁତି ସୂଚକ ମୋ ପାଟିରୁ ଆପେ 
ଆପେ ପଦେ କଥା ବାହାରି ପଡ଼ିଲା, ‘କ'ଣ କରିବା ?” 

ମୋ ଆଡ଼କୁ ସିଧାସଳଖ ଅନାଇ ବିକଳ କଣ୍ଠରେ ସେ ପଚାରିଲା “ରୁମାଲ 
ଅଛି ? 

ପକେଟରେ ହାତ ମାରିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୁଣ୍ଡ ନାଡ଼ି ଦେଇ “ନା” ଜଣାଇଲି । 

ନାନୀ” ଆହୁରି ହତବୁଵି ହୋଇଗଲା । ନିଜର ଶାଢ଼ୀ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ମୁଁ 
ତା ମତଲବ ଜାଣିପାରିଲି ଏବଂ ଦାଗ ଦାଗ ମସିହା ଲୁଗାଟାକୁ କାମ ପାଇଁ ନାପସନ୍ଦ 
କରୁଥୁବା ଭାବ ଦେଖାଇଲି । ତା” ମୁହଁରେ ବି ନାପସନ୍ଦ ଲକ୍ଷଣ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା । 

ଏଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିକୁ ଦିବାଲୋକରେ ଏତେ ପାଖରେ ବାରମ୍ବାର ଦେଖି ଏବଂ 
ଏତେ ଉପକାର ପାଇ ମଧ୍ଯ ଯେତେବେଳେ ମୋ ମୁହଁରୁ “ତୁମକୁ କେଉଁଠି ଦେଖିଥୁଲା 
ପରି ମନେ ହେଉଛି” ପଦକ ନ ବାହାରିଲା “ନାନୀ” ମୋ ଆଡ଼କୁ ସିଧାସଳଖ ଚାହିଁ 
ପଚାରିଲା, “ଆପଣ ମୋତେ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛନ୍ତି ? ଅମିନାକୁ ଚିହ୍ନି ପାରିଲେ ?”” 

ମୁଁ ବୋକାଙ୍କ ଭଳି ଚାହିଁ ଭୁଲତା ଉପରକୁ ଟେକି ମନେ ପକାଇବାର ଚେଷ୍ଟା ଓ 
ଅଭିନୟ କଲି ଏବଂ ଚଷମା ଓ ଆଖି ଦି'ଟାକୁ ଥରେ ଅଧେ ପୋଛିପାଛି ପୁଣି ନୂଆ କରି 
ତାକୁ ଦେଖି କହିଲି, “ କେଉଁଠି ଦେଖିଲା ପରି ମନେ ହେଉଛି ।””? ଯଦିଓ ମୋର ଆଦୌ 
ମନେ ହେଉ ନଥୁଲା । 

“ଚାନ୍ଦିପୁରରେ । ସେଦିନ ରାତିରେ, ମନେ ପଡ଼ିଲା ? ମୁଁ ଆଉ ଅମିନା ଆଉ 
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ସେଇ ପିଲାଟି ବାସ୍‌ରେ ଆସିବାପାଇଁ ଆପଣଙ୍କୁ ଗୁହାରି କରିଥୁଲୁ ।”' 

ନିମିଷକେ ମୋର ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସେ କାଳରାତିର କଥା, ମୋର ମାନସିକ 
ଦ୍ଵନ୍ଦ ଓ ଶେଷ ନିଷ୍ପତି, ଯାହା ଫଳରେ ଏଇ ନାନୀ? ଓ ଅମିନାକୁ ବାସ୍‌ରୁ ଓହ୍ଲାଇ 
ଦିଆଗଲା ମଧ୍ୟରାତ୍ରିର ନିର୍୍ଚନତାରେ ଖାଲି ବାଉଁଶଗଢି ନାଆଁ ଶୁଣି, ଗୋଟାଏ କୁକୁରକୁ 
ସ୍ଥାନ ଦିଆଗଲା ଅଥଚ ଏଇ ଦୃଇଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ଥାନ କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ମୋର ସ୍ପଷ୍ଟ 
ମନେ ପଡ଼ିଲା କିମିତି ଏଇ ନିରାଶ୍ରୟ ଜୀବଗୁଡ଼ାକୁ ବିପନ୍ନ କରି ଶେଷ ବାସ୍‌ କିମିତି ଚାଲି 
ଆସିଥୂଲା ଝାଉଁବଣ ଭିତରୁ ଏମାନଙ୍କ କାକୁତି ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆଖିର କାତର ପ୍ରାର୍ଥନାକୁ ଏଡ଼ି ଦେଇ । 
ଲଜ଼ା ଓ ଆମ୍ବଗ୍ନାନି ସହିତ ଭୟ ବି ଆସିଲା । ମୁଁ ତେବେ କ”ଣ ବାଉଁଶଗଳି ଦେଇ 
ଯାଉଥୁଲି ? କଥା ଟିକିଏ ଆଡ଼େଇ ନେବାପାଇଁ ପଚାରିଲି, “ଆହ୍ଛା ! ସେ ପିଲାଟା 
କ”'ଣ ତମର- ?” 

“ହୁଁ ସେ ଫେରାର, ପୁଲିସ ତାଙ୍କୁ ଖୋଜୁଛି । ଚାନ୍ଦିପୁରର ସେଲ ରାଡିର ଦୁର୍ଦଶା 
ପରେ ମୋର ଦେହ ଖରାପ; ତା ଉପରେ ପୁଣି ପୁଲିସର ଢୁଲୁମ ଆଉ ଅତ୍ୟାଚାର । 
ମୋର ନିଜର ଆଉ ଏ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତ ?”” 

ମୁଣ୍ଡପୋତି ଚୋରଙ୍କ ପରି ୟାଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ଅନାଇବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ ଉପାୟରେ 
ସହାନୁଭୂତି ଦେଖାଇ ପାରିଲି ନାହିଁ । ଖୁନୀ ଅପରାଧୀ ପରି ମୁଁ ନିଜକୁ ଭାବୁଥାଏ । 
ସମସ୍ତ ପ୍ରକାର ଦଣ୍ଡ ସହି ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ କରିବାପାଇଁ ନିଜକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାଏ, ପୁଣି କିମିତି 
ଖସି ଚାଲିଯିବି ଏକଥା ବି ଭାବୁଥାଏ । 

ଏତିକିବେଳେ ନାନୀ” ଅନୁନୟଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା, ‘ଆଛା, ଆପଣ ଟିକିଏ 
ଦୟାକରି ଆମର ଉପକାର କରିପାରିବେ ? ଆପଣଙ୍କ ହାତରେ ଆମର ମୁକ୍ତି ରହିଛି । 
ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁର ପଦେ କଥାରେ ସେ ରକ୍ଷା ପାଇଯିବେ, ଘରକୁ ଫେରି ଆସିବେ, ଆମେ 
ବଞ୍ଚିଯିବୁ ।” 

“କଣ କହନ୍ତୁ । ପଦେ କଥାରେ ଯଦି...” 

““ ଦୁଇଦିନ ପରେ ତାରିଖ, ଆପଣ ହାକିମ ପାଖରେ ଯଦି ଖାଲି ପଦେ କଥା 
କହିପାରନ୍ତେ...” 

“କ'ଣ ?”” 

ସତର ତାରିଖ ରାତି- ଯେଉଁ ରାତିରେ ବୋମା ଫୁଟିଲା, ସେ ରାତିରେ ଆପଣ 
ମୋତେ, ଅମିନାକୁ ଆଉ ତାଙ୍କୁ ଚାନ୍ଦିପୁରରେ ଦେଖିଥ୍‌ଲେ ବୋଲି ।” 

ଏକାବେଳକେ ଘାବରେଇ ଗଲି । ମୁଣ୍ଡ ଭିତରେ କୁରାଳଚକ୍ର ବୁଲିଲା ପରି 
ଲାଗିଲା । ବାକୃସ୍ତୁରି ହେଲ୍ଲାନାହିଁ । ସାମାନ୍ୟ ହଁ କରିବା କଷ୍ଟ ଝୁଣ୍ଟିହେବା କଷ୍ଟକୁ ବଳିଗଲା । 

ଥଅମଥ ହୋଇ କହିଲି, “ ଟିକିଏ ଭାବୈ । ଜଣେ ଓକିଲକୁ ପଚାରେ । କାଲି 
ଏ ବାଟେ ଗଲାବେଳେ କହିବି ।” 
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ଦୈବାତ୍ଵ ସେତିକିବେଳେ ଧଡ଼ଧଡ଼ ଝଣଝଣ ଶବ୍ଦ କରି ଦରଭଙ୍ଗା ରିକ୍୍‌ସାଟାକୁ 
ଚଳାଇ ଚଳାଇ ରିକ୍ରସାବାଲାଟାଏ ସାମନା ବାଟଦେଇ ଯାଉଥାଏ । ଡାକିଦେଲି, ଭାଗ୍ୟକୁ 
ସେ ଛିଡ଼ାହେଲା ! ଅମିନାର “ନାନୀ” ବି ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା । 

ମୁଁ ଉଠିବାକୁ ଉପକ୍ରମ କରୁଛି, ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ହୋଇ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ଅମିନା 
ପହୁଞ୍ଚିଗଲା । ହାତରେ ତାର ଗଜେ ଲମ୍ବ ସଫା କନା ଆଉ କଣ ଗୋଟାଏ ମଲମ ଡବା । 
ନାନୀ ହାତକୁ ସେ ସବୁ ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କିମିତି କେତେ ପରିଶ୍ରମ କରି ସେସବୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଛି ବର୍ଣ୍ଣନା କରିଗଲା । ଯିମିତି ମୋ ପଟିବନ୍ଧା ଆଚ୍ୁଠିଟା ଦେଖି ଦେଇଛି ତା ମୁହଁରେ 
ଗୋଟାଏ ନୈରାଶ୍ୟର ଛାୟା ଖେଳିଗଲା । ସବୁ ପରିଶ୍ରମ ପଣ୍ଡସୂଚକ ଭଙ୍ଗୀ ମଧ୍ଯ 
ଦେଖାଗଲା । “ନାନୀ” ପ୍ରତି ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତି ଭାବ ମଧ୍ୟ ଦେଖାଇଲା । 

ରିକ୍ସାଟା ଦୁଆରମୁହଁ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଗଲା । ବହୁତ ପରିଶ୍ରମ କରି ‘ଧନ୍ୟବାଦ! 
ବା ସିମିତି କୃତଞ୍ଚତାସୂଚକ ଶବ୍ଦଟାଏ କହିବି ବୋଲି ଚେଷ୍ଟାକଲି । ମୁହଁରେ ରହିଗଲା, 
ବାହାରକୁ ଶବ୍ଦଟା ଫୁଟିଲା ନାହିଁ । 

ରିକ୍‌ସାରେ ବୀରପରି ଚଢ଼ିଗଲି । ଗାଡ଼ି ଚାଲିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଛି କି ନାହିଁ 
ବେଶ୍‌ ସଫା ଗଳାରେ ଅମିନା କହିଲା, ‘ସଲାମ୍‌ ବାବୁ । ତା' ପଛେ ପଛେ “ନାନୀ” ବି 
କ୍ଷୀଣ ସ୍ଵରରେ ବିଦାୟ ଦେଇ କହିଲା, ‘ସଲାମ୍‌ ବାବୁ । 

ଆଙ୍ଗୁଠିର ପଟିଟା ଛିଡ଼ିଯାଇ ମଲମ ଭେଦ କରି ପୂଣି ପିଚ୍‌ ପିବ୍ଧ କରି ରକ୍ତର 
ସୁଅ ବାହାରିଲା ପରି ମୋତେ ଲାଗିଲା । ମୁଁ ଏତେ ଜୋରରେ “ଓଃ” କରି ଉଠିଲି ଯେ 
ରିକ୍ରସାବାଲାଟା ବି ଚମକି ପଡ଼ିଲା । 

ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛି ଠିକଣା କରିପାରିଲି ନାହିଁ । ରାସ୍ତାଟା ଖୁବ୍‌ ଦୂର ଲାଗିଲା । 
ଷ୍ଟେସନଟା ମଧ୍ଯ । ଟ୍ରେନଟା ସେତେବେଳକୁ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । ବାସ୍‌ ବି ନଥୁଲା ! ମନ୍ଦିର 
ଓ ମସଜିଦ୍ଗୁଡ଼ାକ ପରସ୍ପର ଠାରୁ ଦୂରେଇ ଯାଉଥୂଲେ । 
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ନଙ୍ଗୁଳି 


“ଆଉ କେତେଦିନ ଯାଏଁ ପିଲାଟା ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ବୁଲୁଥ୍‌ବ ? ଘରେ କ'ଣ ଚଜାମାପଟା 
କିଛି ନାହିଁ ?”” ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ପଚାରିଲେ । 

ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ ପଟାପଟ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, ˆ ବୁଲୁଆଉ ଆଉ କେତେ ବର୍ଷ 
ଖୋଲା ହାୱାରେ, ବଢ଼ୁଥାଉ ଉନ୍ମୁକ୍ତ ପ୍ରକୃତି କୋଳରେ । ଅନ୍ତତଃ ବଡ଼ଭାଇମାନଙ୍କ ପରି 
ନଳୀ ପେଣ୍ଢ ଚୃଚୁନ୍ଦ୍ରା । ଜୋତା ପିନ୍ଧିବା ଯାକେ ।! ବଡ଼ ହେଲେ ଆଉ କ”ଣ ସେ ଲଙ୍ଗଳା 
ହେଇପାରିବ ? ମୋତେ ବଡ଼ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ତମେ ସଦୁବେଳେ “ଲଙ୍ଗଳା ଲଙ୍ଗଳା’ 
କଥାଟାକୁ ଖୁବ୍ର ଢୋର ଦେଉଛ । ଢାହିକି ?”” 

“ତୁମେ କାରଣ ଜ଼ାଣିପାରୁନ । ପିଲାଟା ଅସଭ୍ୟଙ୍କ ପରି ସବୁବେଳେ ଲଙ୍ଗଳା 
ହୋଇ ବୁଲୁଛି । ଦୋ-ଅକ୍ଷରି ବି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲାଣି । ତୁମକୁ ସବୁ ଦିଶୁଛି, ଶୁଭୁଛି । 
କିନ୍ତୁ ତମେ ଆଖି କାନ ବନ୍ଦକରି ଦଉଛ । ତିନିତିନିଟାର ସର୍ବନାଶ ହେଲା । ଏଇଟାକୁ ବି 
ସାରିବ, ଦେଖୁଛି । 

“କ୍ରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା । ପିଲା ଦିହରେ ମୋଟେ ଲୁଗାଜାମା ରଖୁନି । ମୋ 
ଦୋଷ ୨? ତୁମେ ନିଜେ ଯେଉଁ ଚାକର ରଖିଥୂଲ ସେ ତାକୁ ଦୋ-ଅକ୍ଷରି ଶିଖାଇଲା; 
ମୋର ଦୋଷ ୨? ତୁମେ ନିଜେ ତ ସକାଳ ସଞ୍ଜରେ ହରି, ରାମ, କୃଷ୍ଣ ଆଦି ଦୋ-ଅକ୍ଷରି 
ଜପୁଛ । ତୁମେ ଡ ଅସଭ୍ୟ ନୁହଁ, ତମ ତୁଣ୍ଡ ଖରାପ ହଉନି । ବଡ଼ ପିଲାଙ୍କୁ ତ ତୁମେ 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷା ଦେଇଛ । ବୁଢ଼ାକାଳରେ ତୁମେ ପ୍ରକୃତିଛଡ଼ା ହେଲଣି ଦେଖୁଛି ।” 

ତୁମକୁ ସେ ବୁଢ଼ା ହନୁମାନ ଖାଇଲ୍ାଣି । ଢାଣିଥାଅ ତାଙ୍କ ଫ୍ରୟେଡ଼୍‌ ଏକ 
ବିରାଟ ଫ୍ରଡ଼୍‌, ଭଣ୍ଡାମି । ସେ ଲୋକଟା ସବୁବେଳେ ଅଶ୍ଳୀଳ ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥାଏ । 
ତା ମୁହଁରେ ବାଡ଼ବଡା ନଥାଏ । ଉତ୍ତଟ ତାର ଚିନ୍ତାଧାରା ! ଫ୍ରୟେଡ଼ ସାଙ୍ଗକୁ ଚାର୍ବାକ, 
ଓମର ତା'ର ଆଦର୍ଶବାଦ ଗଢ଼ୁଛଚ୍ତି । ତୁମେ ପୁଣି ତାରି ଦର୍ଶନ ସାଙ୍ଗକୁ ପଇସା ଲୋଭରେ 
ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣରେ ପଶିଲଣି । ତୁମର ଲଡ଼ା ସରମ ସବୁ ଗଲାଣି । 

“ତମଠୁ ବଡ଼ ଦୁର୍ବର ଯୌବନରେ ଆଉ କିଏ ଥୁଲା ? ମୁଁ ତୁମ ଇତିହାସ 
ଭୂଗୋଳ ସବୁ ଜାଣେ । ଚୌରଙ୍ଗୀ ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟର ଛାତ୍ର ତମେ । କାଳିଦାସ, କୀଟସ, 
ବାଇରନ, ଜଏସ, ଲରେନ୍‌ସ ତୁମ ଚିହ୍ବାଗ୍ରେ । କାମଶାସ୍ତ୍ର ତୁମର କଣ୍ଠସ୍ଥ । ରୁଚିଗରହିଁତ 
ଛବିସବୁ କାନ୍ଥରେ ଝୁଲାଇ ତକିଆ ତଳେ ପତ୍ରିକା ରଖି ଜୀବନ କଟାଇଛ । ଏବେ ପଣ୍ଡିଚେରୀ 
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206 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଯାଇ ଓକାର ପତ୍ରିକା ଜରିଆରେ ଧର୍ମ ପ୍ରଚାର ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛ । କିନ୍ତୁ ମନେରଖ, 
ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ବିଜ୍ଞାପନ ନ ପାଇଲେ ତମ କାଗଜ୍ଚ ବୁଡ଼ିଯାଆଚ୍ତା ।” 

ଆଉ ଥାଉ ତୁମର ବସୁତା । ବେଥୁନ ବା ବେବୁନ କଲେଜର ପାଠଗୁଡ଼ାକ 
ମୋତେ ପଡ଼ାଅ ନାହିଁ । ତମେ ତ ନିଜେ ଅଧାଲଙ୍ଗନା ପୋଷାକ ପିଛି ବୁଲୁଛ; ସ୍ଵାମୀ 
ହୋଇ ବି ମୋର ଲଜ୍ଜା ହୁଏ ତୁମ ପୋଷାକ ପରିପାଟୀରେ । ଆମର ସଂସ୍କୃତି, ସଭ୍ୟତା, 
ପରମ୍ପରା ଆଚାର ବ୍ୟବହାର ସବୁ ବୁଡ଼ିଛି ତୁମ ପରି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଯୋଗୁଁ । ମାଆ ନିଜେ ଲଙ୍ଗଳା 
ହେଲେ ପିଲାଏ ଲୁଗା ପିନ୍ଧିବେ କାହିଁକି ? ସେମାନେ ଅବଶ୍ୟ ଅସଭ୍ୟ ହେବେ ।”' 

“ଦେଖ, ସବୁ ଲଙ୍ଗଳା ଅସଭ୍ୟ ନୁହର୍ତି । ସଭ୍ୟ ଦେଶରେ ଅନେକ ଲଙ୍ଗଳା 
ଉପନିବେଶ ଅଛି । ସବୁ ଲଙ୍ଗଳା ଅସଭ୍ୟ ହେଲେ ଲୋକେ କୋଣାର୍କ, ଖଜୁରାହୋ, 
ଅଚଚନ୍ତା, ଗ୍ରୀସ୍‌ ଓ ରୋମକୁ ଯାଆନ୍ତେ କାହିଁକି ?? 

“ମୁଁ ଗ୍ରୀସ୍‌ ରୋମ କଥା ବୁଝେ ନାହିଁ । ନିଜ ଘର ସଜାଡ଼ିବା ଏଥର ।” 

“ଆଉ ସଜ୍ଜାଡ଼ିବାକୁ ଅଛି ? ବଡ଼ ପୁଅ ତ କଳା ନାଆଁରେ ଲଙ୍ଗଳା ଛବି 
ଆଙ୍କୁଛି, ସେଥ୍ପାଇଁ ସେ ନାମଜାଦା କଳାକାର | ମଝିଆଁ ପୁଅ ଗାଇନୋ, ଏନାଟମି ଓ 
ଜୂରିସ୍‌ ପଢ଼ି ଡାକ୍ତର ହବାକୁ ଯାଉଛି । ଝିଅ ତ 'କ୍ଷମାନୁକମ୍ପାଧର’, ‘ ଖେଳାଖଞ୍ଜାରିଟ' 
ଓଡ଼ିଶୀ ନାଚ ଦେଖାଇବାକୁ ଦେଶ ଦେଶ ବୁଲିଲାଣି । ସେମାନଙ୍କୁ ନେଇ ତୁମେ ଗର୍ବ 
କରନା, ତାଙ୍କୁ ଅଶ୍ଲୀଳ ଅପଦାର୍ଥ, ଅସଭ୍ୟ ବୋଲି ଭାବ ?”” 

“ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁକ୍ତିତର୍କ କରି ଲାଭ ନାହିଁ । ତୁମେ ଟିକିଏ ଅତି ବେଷି 
ଆଧୁନିକା, ପ୍ରଗତିଶୀଳ, ପାରାତ୍ୟପ୍ରେମୀ ହୋଇଯାଇଛ । ତା'ଛଡ଼ା ପଇସା ଲୋଭରେ 
ନାନା ଲୋକଙ୍କ ସଂଶ୍ରବରେ ଆସି ଦ୍ଵାର ଦ୍ଵାର ବୁଲି ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପ୍ରଥା ବୁଝାଇ 
କଳକବୃଜ଼ା ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଞିଷଧ ବଡ଼ିବଟିକା ବାଣ୍ଟି ନାରୀତ୍ଵ ହରାଇଲଣି । ଯାହା ହେଲା ତ 
ହେଲା । ଏଥର ଆସ ସାନ ପିଲାଟାକୁ ନୂଆକରି ଗଢ଼ିବା ! ତାକୁ ଲଙ୍ଗଳା ପାଠ ପଡ଼ାଅ 
ନାହିଁ ।”? 

ଓଁକାର ପତ୍ରିକାର ସଂପାଦକ ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଏବଂ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଉପଦେଶିକା 
ତଦୀୟ ପନ୍ନଧୀ ଆଦ୍ଯାଶକ୍ତି ଦେବୀ ଏବେ ଏବେ ଦାମ୍ପତ୍ୟଓପ୍ରେମ ଅପେକ୍ଷା ସଂଘର୍ଷ ଓ 
ବାଦବିସମ୍ବାଦକୁ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି । ବୌବଧିକ ସ୍ତରରେ ସେମାନଙ୍କ କଥାବାର୍ରା, କଳିତକରାଳ । 
ଉତଭୟେ ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତ, ତୀକ୍ଷଣ ବୁଦ୍ଧି ସଂପନ୍ନ । ଅନ୍ୟଥା ଏକ ଦେହ ଓ ମନ ହେଲେ ହେଁ 
ଦୁହିଁଙ୍କର ଆଦର୍ଶଗତ ବ୍ୟବଧାନ ଅପୂରଣୀୟ । ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ମାତ୍ରେ ସଂସ୍କୃତି ଓ ସତ୍ତ୍ୟତା 
ସଂପର୍କରେ ଉଗ୍ର ଆଲୋଚନା ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ଆନ୍ତରିକ ଇଚ୍ଛା ଯେ ଶେଷ ସଚ୍ତାନ ପଦ୍ମଯୋନିକୁ ଆର୍ଯ୍ୟ 
ସଂସ୍କୃତି, ପରମ୍ପରା ଓ କୌଳିକ ପନଛ୍ଷାରେ ଚଳାଇବେ । ସେଥୁପାଇଁ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ତଥା 
ପାରିପାର୍ିକୀର ସମସ୍ତ କୁ ପ୍ରଭାବରୁ ପିଲାକୁ ବଞ୍ଚାଇ ତାକୁ ସୁସ୍ଥ ଓ ସଂଯତ ମଣିଷ କରିବେ । 
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ତାଙ୍କ ଧାରଣା ତାଙ୍କ ସର୍ବମୟ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାର ଅନ୍ତରାୟ ସ୍ଵୀୟ ପନ୍ମୀ ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ ଯେ 
କି ପ୍ରତିବେଶୀ ଡକୂର ହନୁମନ୍ତ ମିଶ୍ରଙ୍କ ପରାମର୍ଶରେ ପରିଚାଳିତା ଓ ଆଦର୍ଶରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ । 
ଡକୁର ମିଶ୍ର ପ୍ର ୟେଡ଼ବାଦୀ, ବସ୍ତୁବାଦୀ ବା ସିମିତି କିଛି । ପଦ୍ମଯୋନି ( ଲିଙ୍ଗଗାଜ ବାବୁଙ୍କୁ 
ଚିଡ଼ାଇବା ପାଇଁ ଆଦ୍ୟାଶ୍ତି ଦେବୀ ତାକୁ ନଙ୍ୁଳି ବୋଲି ଡାକନ୍ତି) ଘର ଭିତରେ ଆବଦ୍ଧ 
ଥାଏ । ବାହାରକୁ ତାକୁ ଯିବାକ ଦିଆହୁଏ ନାହିଁ । ଚାକରବାକର ପିଲାଙ୍କ ଯୌନ ଶିକ୍ଷାର 
ଆଦିଗୁରୁ । ତେଣୁ ଘରେ ଚାକର ନାହାନ୍ତି । ସ୍ତୁଲରେ ପିଲ୍ଲାଏ ଅଶ୍ବୀଳତା ଶିଖନ୍ତି । ଅତଏବ 
ପଦ୍ମଯୋନି ସ୍ତ୍ୁଲକୁ ଯାଏ ନାହିଁ । ଘରପାଖରୁ କୁକୁର, ଷଣ୍ଢ, ଛେଳି, ଗଧ, ପାରା, ଘରଚଟିଆ 
ଆଦି ପଶୂପକ୍ଷୀଙ୍କି ତଡ଼ି ଦିଆଯାଏ । ସେଗୁଡ଼ାଙ୍କ ମଧ୍ୟରୁ ଅଧୂକାଂଶ ଲୁଗା ପିଛ୍ଧନ୍ତି ନାହିଁ, 
ଉଭା ଲଙ୍ଗଳା ! ତା'ଛଡ଼ା ସେଗୁଡ଼ାକଙ୍କର ଅଶ୍ନୀଳ ବ୍ୟବହାର । ଲାଇବ୍ରେରୀରୁ ବଛାବଛି 
କରି ଖରାପ ବହି ଅନ୍ତର କରି ଦିଆଯାଇଛି କାଳେ ପିଲା ଛବି ଦେଖି ନାନା କଥା 
ଜାଣିଯିବ । 

ବାପମାଆ ଥାଇ ମଧ୍ଯ ପଦ୍ମଯୋନି ଛେଉଣ୍ଡ । ଦୁଇଭାଇ ଓ ଭଉଣୀ ଘର ବାହାରେ 
ଦେଶ ବିଦେଶରେ ଥାଆନ୍ତି । ବାପମାଆ ଅଧୂକାଂଶ ସମୟ ପତ୍ରିକା ସଂପାଦନା ଓ ପରିବାର 
ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଯୋଜନା ପ୍ରଚାରରେ ନ ହେଲେ ଯୁକ୍ତିତର୍କରେ ବ୍ୟସ୍ତ । କେବଳ ପଡ଼ୋଶୀ 
ହନୁମନ୍ତ ମଉସା ଆସିଲେ ପିଲାଟି ସାମାନ୍ୟ ଆନନ୍ଦ ପାଏ । ମଉସା ତାକୁ ସିଂହ, ମୂଷା, 
କୁଆଶିଆନଳ ଗପ କହର୍ତିୟ ରଚାରାଣୀ ଗପ କହିବାକୁ ତାଙ୍କୁ ମନା । 

ସେଦିନ କଳିଗୋଳ ରୁଷାରୁଷି ପରେ ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଓ ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ 
ପଛକୁ ପଛ କରି ଦୂରେଇ ହୋଇ ବସିଥାଆନ୍ତି ଶୋଇବା ଘରେ । ପଦୃଯୋନି ଦାଣ୍ଡ ଘରେ 
ବସି ସିବ୍ଧିରସ୍ୁ ଅକ୍ଷର ଚାରିଟା ମଡ଼ାଉଥାଏ ବାପାଙ୍କ ଦିଆ ଏକ ମସ୍ତବଡ଼ ପଥର ଖଡ଼ିରେ । 
ଏତିକିବେଳେ ଦାଣ୍ଡରେ ଡ଼ିବିଡ଼ିବି ଡ଼ମ୍ବରୁ ଶୁଭିଲା । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ନଙ୍ଗୁଳି ଖଡ଼ି ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଇ ଝରକାକୁ ଉଠିଗଲା । ଦେଖିଲା ପଗଡ଼ିବାଲା ଲୋକଟାଏ ଗୁଡ଼ାଏ ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ 
ବେଲୁନ ଉଡ଼ାଇ ଉଡ଼ାଇ କହୁଛି ‘ଦଶ ଦଶ ପଇସା ବେଲୁନ । ନାଲି ରଙ୍ଗର ଠିଆ ଠିଆ 
ଲମ୍ବ ସାପଭଳି ବେଲୁନଗୁଡ଼ାକୁ ହାତମୁଠା ଭିତରେ ରଖି କଅଁର କଅଁର କଡ଼ା ଶବ୍ଦ ବାହାର 
କରୁଛି ଗରାଖ ଡାକିବା ପାଇଁ । ମାଆ ଥନ ପରି ଫିକା ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗର ବେଲୁନ ଦୁଇଟା 
ଦେଖିଦେଲା ମାତ୍ରେ ଲୋଭ ସମ୍ଭାଳି ନ ପାରି ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ବଡ଼ ପାଟିରେ ଆଗ୍ରହରେ 
କହିଲା, ମାଆ ମାଆ ! ପଇସା ଦିଅ, ବେଲୁନ କଣିବି ।”” ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ ଯିମିତି 
ତକିଆ ତଳୁ ଦଶ ପଇସିଟିଏ କାଢ଼ି ପୁଅ ହାତକୁ ଦେଇଛନ୍ତି ସିମିତି ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଗଢି 
ଉଠିଲେ “ ପଦା ! ମୁଁ କହୁଛି ବେଲୁନ କିଣା ହବନି । ସେଗୁଡ଼ାକ ଅଳ୍ପକେ ନରମିଯାଏ, 
ବେଶିଦିନ ରହେନା, ବାଜେ ଜିନିଷ ।”' 

ପିଲାଟି ମୁହଁ ଶୁଖାଇ ଫେରିଗଲା । ଦଶ ପଇସିଟି ଧରିଥାଏ ଆଉ ଚାହିଁଥାଏ 
ପଡ଼ିଶା ବାଡ଼ିର ପିଜୁଳି ଗଛକୁ । ଦେଖିଲା ମାଙ୍କଡ଼ଟାଏ କଚକଚ କରି କଷି ପିଚୁଳିକୁ 
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ଚୋବାଇ ଖାଇଯାଇଛି, ତା ଆଡ଼କୁ ଦାନ୍ତ ନିକୁଟିଛି । ଏକା କୁଦାକେ ଗଛକୁ ଝରକା ଦେଇ 
ଡେଇଁଯିବ ଭାବିଲା । ହେଲେ ବାପା ଅଛନ୍ତି ମାଙ୍କଡ଼ ପରି ଡେଇଁବାକୁ ମନା କରିବେ । 

ପୂଣି ତିବି ଡିବି ଡିବି । 

ସାପୁଆ କେଳାଟାଏ ଭାରେ ସାପପେଡ଼ି ନେଇ ଚାଲିଛି । ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା ପଛେ 
ପଛେ ଚାଲିଛନ୍ତି । 

“ବାପା ! ବାପା ! ସାପ ଖେଳ ଦେଖିବି । ଡାକିବି ତାକୁ ?” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ହଠାତ୍ବ ମନେପଡ଼ିଲ୍ଲା ସାଂପ୍ରତିକ ସାହିତ୍ୟର ସାପୂଆ କେଳା 
ବୋଲି କବିତାଟି, ଯହିଁରେ ଅତିମାତ୍ରାରେ ଯୌନ ସଙ୍କେତ ଓ ରୂପକନ୍ପ ଥୂଲା । କହିଲେ, 
“ନା, ନା, ସାପଖେଳା ହୋଇପାରିବ ନାହିଁ ଆମ ଘରେ ! ବଡ଼ ବିଷ ସାପଗୁଡ଼ାକର । 
କାଳନାଗ ଗୁଡ଼ାକ ବିଶେଷ କରି । ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ଗୋଡ଼ାଇ କାମୁଡ଼ନ୍ତି ।”” ଯା, ଯା, ଖଡ଼ି 
ଧରି ଅକ୍ଷର ମଡ଼ା । 

ନଙ୍ଗୁଳନି ନିରାଶ ହୋଇ ପୂଣି ସ୍ଵ ସ୍ଥାନକୁ ଗଲା: । ଝରକା ଦେଇ ଦେଖିଲା ତାରି 
ଭଳି କେତେ ପିଲା ନାଚି ନାଚି କୋଳାହଳ କରି କେଳା ପଛରେ ଚାଲିଛନ୍ତି, କେଉଁଠି କାହା 
ଘରେ ଖେଳ ହେଲେ ଦେଖିବେ ବୋଲି । 

ପ୍ରଧାନ ରାସ୍ତା ଉପରେ ଘରଟା । ସହରର ଯାନିଯାତ, ନାଚ ତାମସା, ପଟୁଆର, 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ସବୁ ସେଇ ରାସ୍ତା ଦେଇ ଜାଣିହୁଏ । ପୂଣି ଡିବି ଡିବି ଡିବି । ଏଥର 
ଶୁଭିଲା, “ ‘ଯାଦୁ, ମେଚିକ ଖେଳ ।” ମାଆ ବୋଧହୁଏ ହଁ ଭରିଥାନ୍ତେ ନଙ୍ୁଳିର 
ଅନୁରୋଧରେ । ମାତ୍ର ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ କହି ଉଠିଲେ ˆ ଛିଃ ଛିଃ, ଭଦ୍ରଲୋକ ସେ ଖେଳ 
ଦେଖନ୍ତି ନାହିଁ । ଝିଅଟା ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ଖେଳ ଦେଖାଏ ଫେଟତଳେ ବାଉଁଶ ଦେଇ । 
ଛୁଆଙ୍କୁ ସେମାନେ ଥଳିରେ ପୂରାଇ ନେଇଯାଆନ୍ତି ।” 

ଯାଦୁଖେଳ ପ୍ରତି ନଙ୍କୁଳିର ସେତେ ଆଗ୍ରହ ନଥୁଲ୍ଲା । ପିଲା ତ । ଯାହାହେଲେ 
ପରିବର୍ରନ ଚାହେ ତା ମନ । ବୁଢ଼ାବୁଢ଼ୀ ଦି'ଟା ସାଙ୍ଗରେ କେତେ କାଳ ରହିବ ସେ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ଜୀବନ୍ତ ଦୁନିଆଁଠାରୁ ଦୂରେଇ ହୋଇ । 

ପୁଣି ଡିବି ଡିବି ଡିବି୨ କୋଳାହଳ ସାଙ୍ଗକୁ କୁକୁର ଗୁଡ଼ାକର ଭୋ ଭୋ । 

ଅତିଷ୍ଠ ହୋଇ ନଙ୍ଗୁଳି ପୁଣି ଚାହିଁଲା ବାହାରକୁ । ବାବା ! କେଡ଼େ ବଡ଼ 
ଭାଲୁଟାଏ ! କେତେ ପିଲା । ପୁଣି ବାପାଙ୍କ ପାଖକୁ ଯାଇ କହିଲା ‘ବାପା ! ଭାଲୁ ନାଚ 
ଦେଖିବି ।” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଗିର ଗୋଟାଏ ଦି'ଟା ଛିଡ଼ିଗଲା ବୋଧହୁଏ । 
ପିଲାଟା ବି ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଡ଼ି ବାଛି ଆଜି ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ପୂରାପୂରି ବିଗିଡ଼େଇ ଦବ 
ପରା । ତାଙ୍କର ହଠାତ୍ବ ମନେ ପଡ଼ିଲା ବୀର ପଣ୍ଡାଙ୍କ ଭାଲୁ ନାଚ” ବୋଲି ଆଧୁନିକ 
କବିତାଟି; ଭୀଷଣ ଅଶ୍ଳୀଳ ! କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସଙ୍କେତ ! ଏତେ ଜୋରରେ “ନା” ବୋଲି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନଙ୍ଗୁଳି 209 


ଚିତ୍କାର କଲେ ଯେ ନଙ୍ଗୁଳି ନାଁ ନଙ୍ଗୁଳି ତା' ମାଆ ବି ଧଡ଼୍‌କିନା ଚମକି ପଡ଼ିଲେ । ମାଆ 
ତଦଦଣ୍ଡେ ନିଜ ଛାତିରେ ଓ ନଙ୍ଗୁଳି ଦିହରେ ମେଞ୍ଚାଏ ଛେପ ଥୁକିଦେଲେ । ଭାଲୁଟା ଆଗରେ 
ପଡ଼ିଥୁଲେ ବି ପିଲାଟା ଏତେ ଜୋର ଚମକି ନଥାନ୍ତା । 

ଦୈବକୁ ମଉସା ଡକୂର ହନୁମନ୍ତ ମିଶ୍ର ସେତିକିବେଳେ ପ୍ରବେଶ କଲେ ବୋଲି 
ନଙ୍ଗୁଳି କାନ୍ଦ ସମ୍ଭାନି ନେଲା । ସମସ୍ତେ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌, ଘର ଶୂନଶାନ ଦେଖି ମଉସା ଆରମ୍ଭ 
କଲ୍େେ, ˆ ‘ଭାତ ଖାଇବା ବେଳଟାରେ ଦି'ଜଣ ଏତେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହେଲା ପରି ଜଣାଯାଉଛ । 
କଥା କ'ଣ ?” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଦଣ୍ଡେ ଗୁମ୍‌ ମାରି କହିଲେ, “ଆମର ପଦ୍ମଯୋନି ପିଲାଟା 
କିମିତି ମଣିଷ ହବ ସେଇ ଚିନ୍ତା ଆମକୁ ଖାଉଛି । ବଡ଼ କଷ୍ଟ । ସର୍ବତ୍ର ଅଶ୍ବୀକତା ।”” 

“ ଗୋଟାଏ ଦୁଃସତ୍ବାଦ ନେଇ ଆସିଛି, ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ !”? 

““ଦୁଃସମ୍ବାଦ ! କିଏ ମଲେ ?”” 

“ଆପଣଙ୍କ ସଂସ୍କୃତି, ପରମ୍ପରା, ସଂଯମ, ସଭ୍ୟତା ସମସ୍ତେ । ଖୋସଲ୍ଲା କମିଶନ 
ସୂପାରିଶ୍‌ କରିଛନ୍ତି ଏଣିକି ଚଳଚ୍ଚିତ୍ରରେ ନଗ୍ଧତା ଓ ଚୁମ୍ବନ ଦେଖାଯାଇ ପାରିବ, ଅବଶ୍ୟ 
ଯଥା ସ୍ଥାନରେ ।”” 

““ ଅଥୀତ୍‌ ଗଳ୍ପ ଉପନ୍ୟାସ ରାଜ୍ୟରେ, ଦାଣ୍ଡରେ ଘାଟରେ ସର୍ବତ୍ର ସବୁ ସମୟରେ 
ସବୁ ଦେଖିହବ ? ଏଇୟା ତ ? ଦାଣ୍ଡଘାଟର ଅଷ୍ବୀଳତା ତ ମୋତେ ଏଇ ମୁହୂର୍ରରେ 
ଅବ୍ୟବସ୍ଥିତ କରିଛି । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଦିନ ଆସିଗଲା ବିବେକୀ ପକ୍ଷରେ, 
ଜାତି ପକ୍ଷରେ, ଦେଶ ପକ୍ଷରେ ।” 

“ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହୋଇ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଭାବନ୍ତୁ । ଏମିତି ଛାନିଆଁ ହେଲେ ଚଳିବ ? 
ଏଥୁରେ ନୂଆ କଥା କ”ଣ ଅଛି ? ଢୀବନ ଓ କଳାର ସଂପର୍କ ସ୍ଵୀକାର କଲେ ଆପଣଙ୍କୁ 
ଅନେକ କଥା ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଜ୍ଞାନର ପରିସର ସଙ୍କୁଚିତ କଲେ ମଣିଷ ଖର୍ବ 
ହୋଇଯିବ ଯେ ।”” 

“ଚ୍ରି ଜ୍ଞାନ ! ସାହିତ୍ୟରେ, କଳାରେ, ସମାଜରେ ଘୋର ଅଶ୍ଲୀଳତା ତ ଅଛି, 
ତାକୁ ଆଇନସମ୍ମତ କରି ଲାଭ କ'ଣ ? ନଗ୍ଧତା ଏଥର ଆଇନର ସ୍ଵାକ୍ଷର ପାଇବ ତେବେ ? 
ବିବେକ ତ ଫେର୍‌ ଅଛି ।”” 

“କିରୁ ସବୁ ନଗ୍ନତା ଅଶ୍ଡୀତଳା ନୁହେ- ଏକଥା ଭୂଲି ଯାଉଛନ୍ତି କାହିଁକି ? 
ବିବେକ ଆମକୁ ଡରୁଆ କରି ଦିଏ ।' 

‘ଖରାପ କଥା ଜାଣିବା ପାଇଁ ଦୁନିଆଁ ବିଶେଷତଃ ଅପ୍ରାପ୍ତଓବୟସ୍କମାନେ ବଡ଼ 
ଆଗ୍ରହୀ । ଗୋଟାଏ ହେଲେ ପିଲାକୁ ରକ୍ଷା କରିବି ଭାବିଥୂଲି । 

‘ଢ୍ରାଣନ୍ତୁ କ୍ଷତି କ'ଣ ? ଆମେରିକା ପରି ଦେଶରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଯୌନତଥ୍ୟ ଶିକ୍ଷା ଦିଆଯାଉଛି । ଡେନମାର୍କ, ଫ୍ରାନସ, ଇଂଲଣ୍ଡରେ ଯୌନ ସାହିତ୍ୟ ପ୍ରଚାର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


210 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଓ ପରିପ୍ରସାର ଆଇନତଃ ସମ୍ମତି ପାଇଛି । ତା” ସତ୍ତ୍ଵେ ଉତ୍କଟ ଯୌନ-ସାହିତ୍ୟ ଓ 
ସିନେମାର ଆଦର ନାହିଁ ।” 

* ସେଇଥ୍‌ ପାଇଁ ସେ ଦେଶମାନଙ୍କରେ ଏତେ ବ୍ୟଭିଚାର ଅସଭ୍ୟତା ।' 

‘ଆମର ଅର୍ଵମତ ସଭ୍ୟତା, ଅସ୍ବାଭାବିକ ରୀତିନୀତି ଅପେକ୍ଷା ସେମାନଙ୍କ 
ଅସଭ୍ୟତା ଦିବ୍ୟ ଜୀବନର ପରିପୋଷକ, ପରିପନଛୀ ନୁହେଁ । ତାଛଡ଼ା ଶ୍ଲୀଳ ଅଶ୍ଳୀନ 
ଧାରଣା ମନ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । ତାହା ଆପେକ୍ଷିକ । ଆପଣଙ୍କୁ ଯାହା ଅଶ୍ଳୀଳ 
ନଙ୍ଗୁଳିକୁ ତାହା ସ୍ଵାଭାବିକ, ଶ୍ଲୀଳ । ମନେ କରନ୍ତୁ, କଳାକାହୁ କୁହୃକ ଜାଣେ, ଯେଣିକି 
ଚାହିଁଲେ ଦିଶଇ ତେଣେ ।' 

ଆଦ୍ୟାଶ୍ତି ଦେବୀ ଡଦୂର ହନୁମନ୍ତଙ୍କୁ ସମର୍ଥନ କରି କହିଲେ, ‘ଡକୁର, ଆମର 
ଇଏ ତ କଥାରେ “ଲଙ୍ଗଳା” କୁ ଜଗୁଛର୍ତି । ମୁଁ କଣ କରିବି ?” 

“ଦେଖନ୍ତୁ, ସେମିତି ଖୋଚି ବସିଲେ ପୃଥ୍‌ବୀର ସର୍ବତ୍ର ଯୌନ -ସଙ୍କେତ ମିଳିବ । 
ବିକାରଗ୍ରସ୍ତ ମନ ସବୁବେଳେ ଶ୍ଲୀଳରେ ଅଶ୍ବୀଳତା ପାଇଯିବ । ଯାହା ସହଜ, ସୁନ୍ଦର, 
ସ୍ଵାଭାବିକ ତାହା ମଧ୍ଯ ଆମକୁ ଭୟର କାରଣ ଯୋଗାଏ । ଆମର ଦଣ୍ଡବିଧ୍୍‌ ଆଇନ ଏତେ 
କଠୋର ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଅଶ୍ବୀଳତା କ'ଣ କମିଛି । ଲେଡ଼ି ଚେଟାଲି ଅଶ୍ବୀଳ ବୋଲି କହି 
ହଜାର ହଜାର ସଂଖ୍ୟାରେ କୁରୁଚିପୂର୍ଣ୍ଣ ବୀଭତ୍ସ ଯୌନ ପୁସ୍ତକ ଓ ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ପ୍ରଚାର 
କ”ଣ ରୋକିପାରିଛୁ ?” 

“ସତ କଥା ! ପାଣି ପବନକୁ କିଏ କେତେଦିନ ବାଧା ଦବ ।” -ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି 
ଦେବୀ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ । “'ନା, ନା, ଏଥର ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ଧରି ସିନେମାରେ ଚୁମ୍ବନ ଓ 
କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ଦେଖିବ, ନାଲି ତ୍ରିଭୁଜ ବିଜ୍ଞାପନ କାଛ୍ଚବାଡ଼ରେ ମାରିବ । ତୁମେ ଯେଉଁ ଦୂଷିତ 
ବାଷ୍ପ ଓ ବିଷାକ୍ତ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛ ତାରି ବିରୁଦ୍ଧରେ ମୋର ଅଭିଯାନ । ପ୍ରାଚ୍ୟ 
ପାୟାତ୍ୟ ନୁହେଁ ।” 

““ଡ଼କ୍ସର କହିଲେ, ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମର ପ୍ରଭେଦ କାଳ୍ପନିକ । ସେମାନେ ଓ ଆମେ 
ଏକ ଥୁଲୁ, ଅଛୁ ମଧ୍ଯ | ଜ୍ଞାତ ସ୍ବାଦୁଃ ବିବୃତ ଜଘନାଂ...” ବା କୀଟସ୍ଙ୍କ ଶେଷ ସନେଟ୍‌ର 
ଧାଡ଼ିଗୁଡ଼ିକ କୌଣସି ଦେଶ କାଳରେ ଅଶ୍ଲୀଳ ନୁହେଁ । ସେଗୁଡ଼ାକ ପଢ଼ାଇଲା ବେଳେ 
ଉତ୍ତେଜନା, ଶିହରଣ ଅନୁଭବ କରି କେହି ଛାତ୍ରଛାତ୍ରୀ ପୂର୍ବପଶ୍ଚିମରେ ଅଧୈର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ 
କୃହନ୍ତି ନାହିଁ “ସାର, ଆଉ ପଡଢ଼ାନୁ ନାହିଁ ମୋତେ ଖରାପ ଲାଗୁଛି ।” ଯାହା ରୁଚିବିଗହିଁତ 
ତାହା ଆପେ ଆପେ ମରିଯିବ ।” 

“ ‘ଡ଼କୂର 2? 

“ହୁଁ ହଁ ଠିକ୍‌ କଥା । ସୁସ୍ଥ ସବଳ ମନ କଦାପି ଗୋଟାଏ ଜିନିଷ ଉପରେ 
ସବୁବେଳେ ଅତି ମାତ୍ରାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ ନାହିଁ । ସେମିତି ମନ ଥୁବା ଲୋକଙ୍କୁ ମୋନୋ- 
ମେନିଆକ୍୍‌ କହନ୍ତି । ମାନସିକ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ହରାଇ ସହଜରେ ସେମାନେ ପାଗଳ ହୁଅନ୍ତି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ନଜ୍ଜୁଳି 211 


ତା'ଛଡ଼ା ଯିଏ ଯାହା କହୁନା କାହିଁକି ଭାବି ବସିଲେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଲଙ୍ଗଳା, ଯିଏ ଯେଡେ 
ପରସ୍ତ ଲୁଗା ପିନ୍ଧୁନା କାହିଁକି ଅଶ୍ବୀଳତାରେ ଆମର ଜନ୍ମ ।” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ମୁଣ୍ଡଟାକୁ ଚାପି ଧରି ଘରର ଏପଟ ସେପଟ ହେବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ ଏତିକିବେଳେ ଅର୍ଥପୂର୍ଣ୍ଣ ମୋନାଲିସା ହସ ଅଧରରେ ଫ୍ରଟାଇ ଡକୂର 
ହନୁମନ୍ତଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରୋଷେଇଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ନିଷ୍ପରିମୂଳକ ଯୁକ୍ତି ଛଢରେ ଡକୂର କହିଲେ, ‘ ଦେଖନୁ ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ; ଆମ୍ମ- 
ପ୍ରବଞ୍ଚନା ଆତ୍ମ-ଗାରିମାରେ କିଛି ଲାଭ ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଠିକ୍ର କହିଛନ୍ତି । ଆମେ 
ସମସ୍ତେ ଲଙ୍ଗଳା ଆବରଣ ତଳେ । ଆପଣ ଲିଙ୍ଗରାଜ, ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି, ମୁଁ 
ହନୂମାନ । ଆମର ଠାକୁର ଲିଙ୍ଗ: ସେ ଆମର ଦେବାଦିଦେବ । ଉପାସ୍ୟ, ଆରାଧ୍ୟ । 
ଧର୍ମ ନାଁରେ ତାଙ୍କୁ ସହିଛୁ, କଳା ସାହିତ୍ୟ ଓ ଜୀବନରେ ସେ ଅଶ୍ଲୀଳ ହେବେ କାହିଁକି ? 
ତାଙ୍କୁ ତ ଆମେ ଲଙ୍ଗଳା ରଖି ପୂଜାକରୁ ! ଲଙ୍ଗଳାକୁ ଏତେ ଭୟ କାହିଁକି ? ସେ ତ ଶିବ, 
ମଙ୍ଗଳମୟ । ସୃଷ୍ଟିର ମୂଳ ପ୍ରକ୍ରିୟାକୁ ଆଖି ବୁଜିଲେ ଚଳିବ କିପରି ? ସମସ୍ତ କଳା 
ବିଜ୍ଞାନର ମୂଳ ସେଇ, ଫ୍ରୟେଡ଼ଙ୍କ ମଧ୍ୟ ସେଇ ଯୁଦ୍ତି । 

“ବାଜେ ଏକତରଫା ଯୁକ୍ତି । ଫ୍ରୟେଡ଼୍‌ଙ୍କୁ ନେଇ ଆପଣ ଏଥର ଘରକୁ ଯାଆନ୍ତୁ । 
ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଆପଣମାନେ ଖରାପ କରି ଦେବେ ।” 

ତିବି ଡିବି ତିବି । 

ନଙ୍ଗୁଳି ଝରକା ବାଟେ ପୂଣି ବାହାର ଦୁନିଆଁକୁ ଦେଖି ଦେଇ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଘର 
ଭିତରକୁ ଆସି କହିଲା- “ବାପା ! ମାଙ୍କଡ଼ ନଚାଇବା ଆମର ।”” ମଉସାଙ୍କ ଉପସ୍ଥିତି ଓ 
ସାନିଧ୍ୟରେ ଆଶାନ୍ବିତ ଓ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ପୁଣି କହିଲା “ରାମଦାସ ଆଉ ଫୁସ୍‌ ଫୁସି 
ବୁଢ଼ୀ କେଡେ ଖେଳ ଦେଖାଇବେ ¦! ଅବିକଳ ମଣିଷ ପରି । ଆମର ବି ନଚାଇବା 
ବାପା !” 

ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଢଳି ଯାଉଥୁଲେ କ୍ରୋଧରେ । ଡକୂର ମିଶ୍ର ନଥୂଲେ ପିଲାଟିର 
ଗାଲରେ ଥାପଡ଼ଟାଏ ବସାଇଥାନ୍ତେ । ସମ୍ଭାଳି ନେଲେ ନିଜକୁ । କିନ୍ତୁ ଆଖି କୁରାଳଚକ୍ର 
ପରି ଘୂରୁଥାଏ । କହିଲେ, ମାଙ୍କଡ଼ ଗୁଡ଼ାକ ତୋରି ପରି ଲଙ୍ଗଳା ଓ ସେଇଥୁପାଇଁ ତାଙ୍କ 
ନାଚ ଦେଖିବା ପାଇଁ ତୋ ମନ ଧାଇଁଛି । ଆମେ କ”ଣ ଜଙ୍ଗଲୀ ହେଇଛୁ୍‌ ଯେ ଦାଣ୍ଡରେ 
ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚ କରିବୁ, ଦେଖିବୁ । ଯାଆ ମାଙ୍କଡ଼ିଆକୁ କହିବୁ ମାଙ୍କଡ଼ଙ୍କୁ ଲୁଗା ପିନ୍ଧାଇ 
ଆଣିବ; ଯାଇ ନାଚ ହେବ ।” 

“ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ! ମୋର ମନେ ହେଉଛି ବାହାର ଦୁନିଆଁର ଘାତ ସହିତ 
ଆପଣଙ୍କ ପ୍ରତିଘାତର ସମନ୍ଵୟ ଓ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ରହୁନାହିଁ । ଗାଣିତିକ ନ ହୋଇ ଚ୍୍ୟାମିତିକ 
ହୋଇଯାଉଛି । କଳାପାହାଡ଼ ଏମିତି ମାନସିକ ଅବସ୍ଥା ନେଇ ମନ୍ଦିରର କଳା ଧ୍ଵଂସ କରିବାର 
ଚେଷ୍ଟା କରିଥୁଲେ ।” 
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' ଦୂନୁମାନଜୀ, ବନ୍ଧତ୍ଵର ସୁବିଧା ନେଇ ଆପଣ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପୁଅକୁ ମୋ ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ଲଗାଇ କଉଡ଼କ ଦେଖଛନ୍ତି । ଯାଆନ୍ତୁ ଏଥର ଦୟା କରି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ବଲେଇଲାଣି ।” 

ଡକୂର ହନୁମନ୍ତ ଚାଲିଗଲେ । ଯିବା ପୂର୍ବରୁ ପିଲାଟିକି ଆଶ୍ଵାସନା ଦେଇ କହିଗଲେ, 
“ନଟୁଳି, ତୋ ବାପା ନ ନଚାଇଲେ ଆମ ଘରେ ନଚାଇବା । ତୁ ଦେଖିବୁ । ମାଙ୍କଡ଼ିଆ 
ବୁଢ଼ା ତ ନିତିପ୍ରତି ଏ ବାଟଦେଇ ଆସୁଛି ।” 

ଉଦୃଉଦିଆ ଦିପହର, ହଠାଡ଼ ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ଘୂମ ଭାଜିଗଲା । ଯୁକ୍ତିତର୍କରେ 
ମୁଣ୍ତ ଗରମ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା, ନିଦ ଭଲ ହେଲା ନାହିଁ । ଉତ୍ତପ୍ତ ମସ୍ତିଷ୍ଟରେ ନିଦ କୁଆଡ଼େ 
ହବ ? ଉଠି ଦେଖନ୍ତି ଦାଣ୍ଡ କବାଟ ମେଲା । ନଙ୍ଗୁଳି ନାହିଁ । ପିଣ୍ଡାରେ ବୁଲା କୁତାଟାଏ 
ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣରେ ଲମ୍ବତତ୍ବ ଅଲାଜୁକ ପରି ଶୋଇଯାଇଛି । ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଜୋର 
ନାତଟାଏ ପକାଇ ଲଙ୍ୁଳିକୁ ଖୋଜି ବାହାରିଲେ । 

ପାନ ଦୋକାନୀକି ପଚାରିଲେ, “ପଦ୍ମ ଇଆଡ଼େ ଆସିଥୁଲା ?”” ଦୋକାନୀ 
କହିଲା, “କିଏ ? ନଙ୍ୁଳି ? ହଁ, ଅବି ଆସିଥୁଲା । ମିଶ୍ରବାବୁଙ୍କ ଘରଆଡ଼େ ଗଲା । 
ମାଙ୍କଡ଼ିଆ ବଢ଼ା ପଛେ ପଛେ ।” 

ଥମ୍ଥମ୍‌ ହୋଇ ପାଦର ଗତି ଜୋର କରି ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଚାଲିଲେ । ତେଣେ 
ମାଙ୍କଡ଼ିଆ ବୁଢ଼ାକୁ ଡ଼ାକିନେଇ ନଙ୍ଗୁଳି ଡକ୍ସର ମିଶ୍ରଙ୍କ ଘରେ ହାଜର । କବାଟରେ ଖଡ଼ଖଡ଼ 
ଶବଦ ଶୁଣି ହନୁମନ୍ତ ବାବୁ ଉଠି ଆସି ଦେଖନ୍ତି ସଦଳବଳେ ବାନରସେନା ସହିତ ନଙ୍ଗୁଳି । ` 

ମଉସା, ମାଙ୍କଡ଼ ନଚାଇବେ ପରା !”' ମଉସାଙ୍କ ‘ହ କୁ ଅପେକ୍ଷା ନ କରି 
ନଳି ହୃକୁମ ଦେଲା, ଏ ବୁଢ଼ା ! ଏଥର ମାଙ୍କଡ଼ ନଚା ।”” ମଉସା ଚେୟାରଟିଏ 
ଆଣି ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଲେ । ବାହାର ଅଗଣାରେ ଖରାରେ ନାଚ । 

ରାମଦାସ ବୁଢ଼ା ଢେଙ୍କିକୁଟେ, ବାଡ଼ି ଧରି ଚାଲେ, ଭାର ବୁହେ, ଜୁହାର କରେ, 
ହାତକଡ଼ିରେ ଚୋର ପରି ଚାଲେ, ଫୁସ୍‌ଫୁସି ବୁଢ଼ୀ କାନରେ ଚୃପ୍ଚାପ୍‌ କ'ଣ କହେ; 
ବୃଢ଼ୀ କାନ୍ଦେ, ଦୁହିଁଙ୍କ ବାହାଘର ହୁଏ । ସବୁକଥା ମଣିଷ ପରି । ନଙ୍ୁଳି ନିରିଖି ସବୁ 
ଦେଖେ । ଆଖିରେ ପଲକ ପଡ଼େ ନାହିଁ । ବିଭୋର । ଯିମିତି ରାମଦାସ ଓ ଫ୍ୁସ୍‌ଙଫୁସି 
ବୁଢ଼ୀ ଟୁଇଷ୍ଟ ବା ଅଣ୍ଟାଭଙ୍ଗା ନାଚ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଇଛନ୍ତିଃ ନଙ୍ୁଳି ଉଠି ବସିଲା । ତାକୁ 
ଦେଖି ଆଉ ଯେତେ ନଙ୍ୁଳି ଉଠିଲେ । ମାଙ୍କଡ଼କୁ ଅନୁକରଣ କରି ମଣିଷ ପିଲା ନାଚିଲେ । 
ଚିହ୍ନ ହେଲା ନାହିଁ କିଏ ମାଙ୍କଡ଼ କିଏ ମଣିଷ, ସବୁ ସମାନ, ଏକ ଭଙ୍ଗୀ, ଏକ ନାଚ, 
ଏକାକାର । ଡକ୍କର ହନୁମନ୍ତ ଯିମିତି ମାଙ୍କଡ଼ିଆ ବୁଢ଼ୀ । 

ସର୍ବବ୍ୟାପୀ ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସର ଚରମ ମୁହୂର୍ରେ ଘୂର୍ଣ୍ଣିବାୟୁ ପରି ଆସି ଲିଙ୍ଗରାଜ 
ବାବୁ ପହଞ୍ଚିଗଲେ । ଦୃଶ୍ୟର ଗୋଟାଏ ସମ୍ୟକ୍ର ଧାରଣା ମୁହୁର୍ରକେ କରିନେଇ ଯିମିତି 
ନଙୁଳିର ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚ ଏବଂ ଡକୂର ହନୁମନ୍ତଙ୍କ ପ୍ରଶଂସମାନ ଚକ୍ଷୁ ଦେଖି ଦେଇଛନ୍ତି 


5 a 


ସିମିତି ସେ ଉଦ୍ଦାମ ଅଟ୍ଟହାସ୍ୟଟାଏ ଦେଲେ ପ୍ରଳୟକାଳର ତୂରୀ ଶବ୍ଦ ପରି । ଯିମିତି ତାଙ୍କୁ 
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ଜଣାପଡ଼ିଲା ସାରା ଦୁନିଆ ଲଙ୍ଗଳା, ପିଲାମାନେ ନଙୁଳି, ଡକୁର ହନୁମନ୍ତ ! ତାଙ୍କୁ ନିଜକୁ 
ବି ଲଙ୍ଗଳା ପରି ଲାଗିଲା । ଯୁଆଡ଼େ ଚାହିଁଲେ ତ୍ରିଭୁଜ, ରେଖା, କାଠି, ବେଙ୍ଗ, ଫଳ ନାନା 
ରୂପ ନେଇ ଯୌନ ସଙ୍କେତ । ଲୁଗା ପିଛିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ ସେ ପୁଣି ନିଜକୁ ଲୁଗାରେ ଡ଼ଙ୍କାଇବାକୁ 
ଉଦ୍ୟମ କଲେ । ଡକୂର ହନୁମନ୍ତଙ୍କୁ କହିଲେ, “ଲୁଗା ପିନ୍ଧନ୍ତୁ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ବସିଛନ୍ତି 
କାହିଁକି ? ଥାଉ, ଥାଉ, ଆମେ ତ ସମସ୍ତେ ଲଙ୍ଗଳା । ଆମର ଠାକୁର ବି ଲଙ୍ଗଳା । 
ଆମର ଦେବାଦିଦେବ ସେ ତ ଶିବ । ହାଃ-ହାଃ- ହାଃ । ଆପଣ ହସୁ ନାହାନ୍ତି କାହିଁକି ?” 

ଲଙ୍ଗୁଳିକି ଧରି ଘରମୁହାଁ ଚାଲିଲେ, ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚ ଶେଷ, ସାମାନ୍ୟ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
ହେଲେ । ପୁଣି ମନେପଡ଼ିଲା କିପରି ଲଙ୍ଗୁଳିକି ସଭ୍ୟ କରିବା ପ୍ରୟାସ ବ୍ୟର୍ଥ ହୋଇଗଲା; 
ସକେଇ ସକେଇ କାନ୍ଦିଲେ ମଧ୍ଯ ଟିକେ । 

ଘର ଦୁଆର ମୁହଁ ପହଞ୍ଚ୍‌ ନ ପହଞ୍ଚୁଣୁ ଯିମିତି ସଂତ୍ରସ୍ତା ଆଲୁଳାୟିତା କେଶା 
ଆଦ୍ଯାଶକ୍ତି ଦେବିଙ୍କି ଦେଖିଲେ ସେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଅଙ୍ଗୁଳି ଦେଖାଇ କହିଲେ, “ବେଶ 
ଭଲ କରିଛ, ଆମର ମାଂ କାଳୀ ତ ଲଙ୍ଗଳା । ମୁଁ ତ ଦେଖି ଆସିଲି, ଦେଖୁଛି ମଧ୍ଯ ଦୁନିଆଁ 
ସାରା ଲଙ୍ଗଳା । କି ସୁନ୍ଦର ! କି ମଜା !” 

ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀଙ୍କ ମନରେ ଛନକା ପଶିଲା । ନିଜକୁ ଦୋଷୀ ଭାବିଲେ । 
ଭାବିଲେ, ନଟୁଳିକି ଲଙ୍ଗଳା ଦେଖି ସ୍ବାମୀଙ୍କ ଏମିତି ମସ୍ତିଷ୍ଠ ବିକୃତି ଘଟିଛି । ଖଣ୍ଡିଏ ପେଣ୍ଟ 
ଆଣି ତାକୁ ଯିମିତି ପିନ୍ଧାଇଛନ୍ତି, ସିମିତି ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ କହିଲେ, ଆରେ ଆଉ କାହିଁକି 
ତାକୁ ସେମିତି ହଇରାଣ କରୁଛ । ତୁମେ ଆଗେ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଆସ । ତୁମର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ 
ମୁଁ ସବୁ ଦେଖିପାରୁଛି ।” 

ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ କିଂକର୍ଉବ୍ୟବିମୂୃଢ଼ ହୋଇ ବାପ ପୁଅଙ୍କୁ ଧରାଧରି କରି ଘର 
ଭିତରକୁ ନେଲେ । ଟଣାଟଣିରେ ନଙ୍ୁଳି ହାତରୁ ଖଣ୍ଡେ ଦିଖଣ୍ଡ ଛବି କାଗଜ ଖସି ପଡ଼ିଲା । 
ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଦେଖିଲେ ସେଗୁଡ଼ାକ ନାଲି ତ୍ରିଭୁଜ ବିଜ୍ଞାପନ । ନଙଟୁଜି କେଉଁ କାନ୍ଧରୁ 
ଉଠାଇ ଆଣିଛି । ତରବର ହୋଇ ଆଦ୍ଯାଶକ୍ତି ଦେବୀ ସେଗୁଡ଼ାକ ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି କରି 
ଝରକା ଦେଇ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ ଏବଂ ତରବର ହୋଇ ଢାଳେ ପାଣି ଆଣିବାକୁ ଘର 
ଭିତରକୁ ଗଲେ । 

ନଙ୍କୁଳି ଭାରି ଖୁସି । ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚରେ ସେ ଯାଦୁ ମେଜିକ୍ଟ ଭାଲୁନାଚ ସବୁ 
ପାଇଁ ମନର ଓରମାନ ମେଣ୍ଟାଇଛି । ପାନ ଦୋକାନୀ ପାଖରୁ ଦଶ ପଇସା ଦେଇ ଯେଉଁ 
ଦୁଇଟା ରବର ବେଲୁନ କିଣିଥୂଲା ତାହା ମୁଠାରୁ ବାହାର କରି ଯିମିତି ଫୁ୍କିବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରିଛି, ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁ ଦେଖିଲେ ତାହା ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ରବର ଚିଜ୍କ । ଜିଦି ଧରି 
ବସିବାରୁ ଦୋକାନୀ ଦଶ ପଇସି ନେଇ ନଟଙ୍ୁଳିକି ଦେଇଛି । 

“ବେଲୁନ ! ବେଲୁନ୍ଧ ! ବେଲୁନ୍ଧ ନବ ଆସ । ଏଣେ ଦେଇଥ୍‌ଲେ ତେଣେ 


Pe 


ପାଇବ ।” ଯାହା ଲୋକଙ୍କୁ ଦେଇଥୁୂଲା ତାହା ଘରକୁ ଆସିଲା । ନଙ୍ଗୁଳି, ତୁ ଡିବି ଡିବି 
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ଡିବି ଡମ୍ବରୁ ବଜା । ମୁଁ ନାଚେ । ତାଣ୍ଡବ ନାଚିବି ।” 

ଆଦ୍ୟାଶକ୍ତି ଦେବୀ କ୍ଷଣକେ ଘଟଣା ବୁଝିଗଲେ ! ବଵେଲୁନ୍ଧ ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଫୋପାଡ଼ି 
ଦେଲେ । ଯିମିତି ପାଣି ଢାନକ ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ ଢାଳି ଦେଇଛନ୍ତି ସିମିତି ନାଚି 
ନାଚି ଚିକ଼ାର କଲ୍ଲେ, “ମୁଁ ତାଣ୍ଡବ ନାଚିବି ସୋଃହମ୍‌ । ଦୁନିଆଯାକ ଲିଙ୍ଗମୟ । ମୁଁ 
ଲିଙ୍ଗରାଜ, ଆଉ ଲିଙ୍ଗରାଜ କାହିଁକି ମନ୍ଦିରରେ ରହିବେ ?”” ତାଙ୍କୁ ମୁଁ ଶେଷ କରିବି । 
କୁରାଡ଼ିଟାଏ ଧରି ପକାଇ ଲଙ୍ଗଳା ବାତୃଳା ହୋଇ ଦଉଡ଼ିଲେ ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ । 

“ ନଟୁଳି ¦! ତୁ ଧାଇଁଯା ମଉସାକୁ ଡାକିଦବୁ । ମୁଁ ଯାଉଛି ତୋ ବାପା ପଛେ 
ପଛେ । 

ଡକୂର ମିଶ୍ର ଆସି ଦେଖନ୍ତି ଘର ଶୂନ୍ନଶାନ । ରାସ୍ତାରେ ଗୁଡ଼ାଏ “ଲୋକ ଦଳକୁ 
ଦଳ ଧାଇଁଛନ୍ତି । କହୁଛନ୍ତି ବାୟା ଲିଙ୍ଗା ମନ୍ଦିରରେ ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଚୁନା କରି ଦେଇଛି । 
ଆମେ ତା’ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇ ଦେବୁ । ଶୁଣୁଛୁ ଦୁର୍ଗା ମୂର୍ିର ମୁଣ୍ଡ ବି କାଟି ପକାଇଛି । ତା’ 
ବାୟା ପଣିଆ ଛଡ଼ାଇଦେବୁ । ତା” ଘରେ ସେ ବାୟା । ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ିଲା ତ, ତା” 
ତିରିଲା ବି କୁଆଡ଼େ ବାୟାଣୀ ହୋଇଯାଇଛି । ଭଗବାନ ନାଇଁ କ'ଣ ଦୁନିଆରେ ! 

ମାସକ ପରେ । ଲିଙ୍ଗରାଜ ବାବୁଙ୍କ ଦୁଇ ପୁଅ ଓ ଝିଅ କାଙ୍କେରୁ ଫେରିଛନ୍ତି । 
ମଉସା ପଚାରିଲେ, କେମିତି ଦେଖିଲ ?? 

ଡାକ୍ତରୀ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ପୁଅଟି କହିଲା, ‘ବାପାଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ମାଆଙ୍କ ଅବସ୍ଥା ବେଶି 
ଖରାପ ହୋଇଥଲା । ପ୍ରଥମେ ଡାକ୍ତରମାନେ ଆଶା ଛାଡ଼ି ଦେଇଥୂଲେ । ପରେ ଘଟଣା 
ସବୁ ବୁଝି ଭଲ ଆଡ଼କୁ ଆଣିଲେ । ଦି'ଜଣକୁ ଅଲଗା ରଖି ହେଲା ଦାହିଁ । ଏକାଠି ରଖିଲେ, 
ଦୁହେଁ ଦୁହିଙ୍କି ଲଙ୍ଗଳା କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ବର୍ଭମାନ ଭଲ । ଆଠ ଦଶଦିନ ପରେ 
ସେମାନେ ଫେରିବେ । 

‘କ”ଣ କହୁଥୁଲେ ବାପା ?” 

' ଆପଣଙ୍କ ପାଇଁ ଏଇ ଧାଡ଼ିଟି ଲେଖି ଦେଇଛନ୍ତି ବାପା ।' 

ଡକର ହନୁମନ୍ତ ଟୁକୁରା କାଗଜ ଖଣ୍ଡିକ ଆଣି ପଢ଼ିଲେ, ଲେଖାଥୂଲା ଯାହା 
ଲଙ୍ଗଳା, ଅଶ୍ବୀନ, ତାକୁ ଭଲ ଭାବରେ ଡଙ୍କାଇ ପାରିଲେ ତାକୁ ଧର୍ମ, ସାହିତ୍ୟ, କଳା 
ବୋଲାଯାଏ ।” 

ଦାଣ୍ଡରେ ଖେଳାଖେଳି ସାରି ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ଭାଇ ଓ ଭଉଣୀଙ୍କୁ ଦେଖି ନଙ୍ଗୁଳି 
କହିଲା ବଡ଼ ନନା, ସାନ ନନା, ନାନୀ, ବାପା ଗଲାଦିନ କ”ଣ କହୁଥ୍ଲେ ଶୁଣିଲୁଣି ? 
ମୁଁ ଲୁଗା ପିଛିଲେ କହୁଥ୍ଲେ ଲଙ୍ଗଳା, ଲୁଗା ନ ପିଛିଲେ କହୁଥୁଲେ ତୃ ଅସଭ୍ୟ, ଜଙ୍ଗଲୀ | 
ମୁଁ ଏଥର ସବୁବେଳେ ପେଣ୍ଟ ପିନ୍ଧେ ଆଉ ଲଙ୍ଗଳା ମୋଟେ ହୁଏ ନାହିଁ ।” 
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ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ବା ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ 


ପରସ୍ପରକୁ ଟେକାଟେକି, ଠକାଠକି, ଭଣ୍ଡାଭଣ୍ଡି କରି ( ଏପରି କି ସନ୍ଦେହ କରି ) ତାକୃତୁରୁକରେ 
ଥାଇ ବର୍ଷେ ନୁହେଁ, ଅଧେ ନୁହେଁ ଦୀର୍ଘ ସାଡ ବରଷ (ପଚିଶ ପଚାଶ ବରଷ ବି ସିମିତି 
କଟି ଯାଇଥାନ୍ତା) କିପରି ସେମାନେ ଦୁହେଁ ତାଙ୍କ ସମାଜ୍ରରେ ଆଦର୍ଶ ଦମ୍ପତି ବୋଲି ଖ୍ୟାତି 
ଲଭିଥୁଲ୍ଲେ, ତାହା ଅନ୍ୟମାନେ କାହିଁକି, ସେମାନେ ନିଢେ ମଧ୍ଯ ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରୁ ନଥୂଲେ । 
ବିବାହର ଲାଇସେନ୍ସ ନେଇ ରୋମାଣ୍ଟିକ ଗଗ୍ଲସ ଓ ଅବଗୁଣ୍ଠନ ତଳେ ଏତେ ପ୍ରକାର 
ମେଜିକ୍‌ ଖେଳ ସେମାନେ ଯେ ଖେଳିପାରୁଥ୍‌ଲେ ତାହା କୌଣସି ସେଣ୍ଟିମେଣ୍ଟାଲ ତରୁଣ 
ମଧ୍ଯ କଳ୍ପନା କରିପାରିବ ନାହିଁ । କିନ୍ୁ ଖେଳ ଖେଳୁ ଖେଳୁ ଦିନେ ସେମାନଙ୍କର ମୁଖା 
ଖସିପଡ଼ିଲା । 

ଡଵ୍ୂର ରାୟ ଉଠିବସିଲା ମାତ୍ରେ ଟୁକ୍ଵକରି ରେଡ଼ିଓଟା ଖୋଲି ଦେଇ ବାହାରକୁ 
ଗଲେ । ଫେରି ଆସି ପୂର୍ବପଟ ଝରକାଟି ଯିମିତି ଖୋଲିଛନ୍ତି ସିମିତି ହେମନ୍ତ ସକାଳର 
ହାବୁକାଏ ସୁନେଲି କିରଣ ଅବାଞ୍ଷିତ ଅତିଥ୍‌ ପରି ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଆସିଲା । ଏଣେ 
କଣ୍ଟା ଷ୍ଟେସନୂଚ୍ୟୁତ ହୋଇଥୁବାରୁ ରେଡ଼ିଓରୁ ଘର୍‌ ଘର୍‌ ଫଡ଼୍‌ଫଡ଼୍‌ ଶ୍ରତିକଟୁ ଶବ୍ଦ ବାହାରୁଥାଏ; 
ତେଣେ କିରଣଗୁଡ଼ାକ ନିଦ୍ରାନୁ ଆଖିକୁ ବଡ଼ ଅପ୍ରୀତିକର ହେଉଥାଏ । ଶ୍ରୀମତୀ ତେଣୁ 
ଅତ୍ୟନ୍ତ ଅସ୍ଵସ୍ତିସୂଚକ ଓଃ”, ଆଃ”, ଉଃ” ଶହ ଉଚ୍ଚାରଣ କରୁଥାର୍ତି ଏବଂ ନାନା ଲୀଳା 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଏପଟ ସେପଟ ହୋଇ ତକିଆଟାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରୁଥାନ୍ତି: କହୁଥାନ୍ତି ଯିମିତି - 

““ ମୋ ନିଦ କିମ୍ପା ଦେଲ ଭାଙ୍ଗି ହେ, 

ଦେଖୁୂଥୁଲି ମୁଁ ମୋ ପ୍ରିୟସଙ୍ଗୀ ।”' 

ହଳଦିଆ ନାଲି ରଙ୍ଗମିଶା ଚିକଣ, ମସୃଣ, ସୁଗୋଲ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟିର ସୌଷ୍ଠବ 
ଏବଂ ଅଳତାଦିଆ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପାଦ ଦୁଇଟି ଦେଖି ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଜୟଦେବ ରୀତିରେ ତକ୍ସର 
ରାୟ ଆରମ୍ଭ କଲେ ସୁର ଧରି “ଦେହି ପଦପଲ୍ଲୁବ ମୁଦାରମ୍‌ ।”” ପରେ ପରେ ତାଙ୍କ 
ରସିକତାଭରା କାବ୍ୟପ୍ରାଣରେ ଜୁଆର ଢେଉ ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ‘ଲେଡ଼ି ଗେଟାଲି', ' କେକ୍ସ 
ଏଣ୍ଡ ଏଲ୍‌” ଏବଂ “ଡନ୍ନ ଜୁଆନ୍‌' ଜାତୀୟ ବିବିଧ ଉପନ୍ଯାସ ଓ କାବ୍ୟର ନାୟକ 
ନାୟିକାଙ୍କ ରୂପ ଯୌବନ ଓ କ୍ରୀଡ଼ା ବର୍ଣ୍ଣନା ଓ ବଛା ବଛା ସିନ୍‌ ସବୁ ସେ ଲେଉଟାଇଲେ 
ମନେ ମନେ । ଏପରିକି କୀଟସ୍‌ଙ୍କ ପ୍ରଖ୍ୟାତ ପଂକ୍ତିନିଚୟ "Pillowed upon my love's 
ripening breast, to feel for ever its soft fall and swell." ଏବଂ କାଳିଦାସଙ୍କ 
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“ ୍ାତସ୍ବାଦୁଃ ବିବୃତଜଘନାଂ କୋ ବିହାତୁଂ ସମର୍ଥଃ ?” ' ଉଡ଼ଫୁଲଲିତ ହୋଇ ସେ ପାଟିକରି 
ଗାଇଗଲେ । 

“ଓଃ ¦! ବନ୍ଦ କର, ସକାଳଟାରେ ବାୟାଙ୍କ ପରି ଏମିତି କାହିଁକି ହେଉଛ ? 
ଝରକା କାହିଁକି ଖୋଲିଲ ? ଏତେ ସକାଳୁ ମଣିଷ- ? କାଲି ରାତି କେତେବେଳେ 
ଶୋଇଲୁ ମନେ ନାହିଁ ନା କ'ଣ ?” 

ଏତକ କହି ଶ୍ରୀମତୀ ଯିମିତି କଡ଼ ଲେଉଟାଇ ପଛ କରି ଶୋଇଛନ୍ତି ଡକୂର 
ରାୟ ସୁର ଧରି ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କଲେ । ଏଥର ଚୋଖି ରାଗରେ ଲାବଣ୍ୟବତୀରୁ ଗାଇଲେ 

“ଅଣିମାଦି ସୁଖଦାୟୀ 

ଶୋଇଅଛି ଅଣି ହୋଇ 
ପଲ୍ଲ୍ୟଙ୍କ ଅଙ୍କରେ ଅବା କି ଦିଶେ ଶୋଭା !” 

ଏବଂ 
“ଚ଼ାନ ଧରି ଦେଲା ହଲାଇ” 
ପଦକ ଗାଇଲା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କୃତୁରୁ କୁତୁରୁ କରି ତାଙ୍କ ଜାନୁ ଏତେ ଜୋର୍‌ରେ ହଲାଇ 
ଦେଲେ ଯେ ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରାୟ ବିବସ୍ତ୍ରା ହୋଇଗଲେ । ଡକୂର ରାୟ ପିଲାଙ୍କୁ ବର୍ଣ୍ଣବୋଧ 
ପଢ଼ାଇବା ରୀତିରେ କହିଲେ, “ସକାଳ ହେଲାଣି, କାଉ ରାବିଲେଣି । ଉଠ ଉଠ ମଠ ନ 
କର ଆଉ । ଚା” କର । ଆଠ ବାଢିବ ଯେ ।”” 

“ସକାଳୁ ମନଟା ଏତେ ଉଲୁସି ଉଠୁଛି କାହିଁକି ? ଲୋଟୋସ -ଇଟରଙ୍କ ଡ୍ରିମଲେଣ୍ଡ୍‌ 
ବଲି ଫେରିଛି କି ?”” ଅନିଚ୍ଛାସନ୍ତେ ଅରୁଣ ଆଖି ମନି ଦଳି ଶ୍ରୀମତୀ ଉଠିଲେ; ଭୁଜ 
ଟେକି ଅଳସ ଭାଙ୍ଗି ପାଖଦେଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଚଣ୍ଡୀଦାସ ରୀତିରେ ଡକ୍ୂର ରାୟ ଆରମ୍ଭ 
କଲେ, ˆ“ ହଛୌୟନା ହୌୟନା ବନ୍ଧୁ, ମୁକୁର ଲଇୟା ଚାନ୍ଦ ମୁଖଖାନି ଦେଖ ।” ଶେଷରେ 
ପଂକ୍ତି ବଦଳ କରି ଗାଇଲେ ˆ 'ହରିଦ୍ରାର ଦାଗ ଆନେ ସର୍ବଗାୟ ମରାହଲ ବନ୍ଧୁ ଲାଜେ ।”” 
ଗାଲ ଟିପି ଦେଇ କହିଲେ, “ଏଥର ଏମିତି ଗୁଡ଼ାଏ ହଳଦୀ ଲେପି ହେଉଛ କାହିଁକି ? 

ଶ୍ରୀମତୀ ଦେଖିଲେ ଡକ୍ୂର ରାୟଙ୍କ ବାହୁ ଓ ଛାତିରେ ହଳଦୀ ଲାଗିଛି । ଲାଜ 
ଲାଜ ହୋଇ କହିଲେ, “ମୁଁ କ'ଣ ଢାଣିଥୁଲି ତୁମେ କାଲି ରାତିରେ ଫେରିବ ବୋଲି ?”” 
ବ୍ଲାଉସ ବୋତାମ ଠପଟାପ୍‌ ଟିପି, ଖସି ଯାଇଥୂ୍‌ବା କୁନ୍ତଳ ସାଚ୍ି ସେ ଘରୁ ବାହାରିଗଲେ । 
ଡକୂର ରାୟ ସିଲୋନ୍ଵ ଷ୍ଟେସନ ଖୋଜି ଖୋଜି ରେଡ଼ିଓ କଣ୍ଟା ଚଳାଇବାରେ ଲାଗିଥାର୍ତା ! 

ଶ୍ରୀମତୀ ( ବିବାହ ବେଳେ ତାଙ୍କ ନାମ ଅୂଲ୍ଲା ପଦ୍ମାବତୀ; ଡକ୍ସର ରାୟଙ୍କୁ କିନ୍ତୁ 
ଏ ନାମଟି ମରହଙଟ୍ଟୀ ଚଣାଯିବାରୁ ସେ ଶରଧା ନାମ ଶ୍ରୀମତୀ ଦେଇଛଚ୍ତି) ଫେରିଆସି 
ଡ୍ରେସିଂ ଟେବୁଲ ପାଖରେ ଟର୍ଚ୍ଚିସ୍‌ ତଉଲିଆରେ ମୁହଁ ପୋଛୁଛଚ୍ତି, ରେଡ଼ିଓରୁ ଶୁଭିଲା, 
““ ଭେକ୍ୟୁଲେକ୍୍‌ ସତ ଦୋ ଗୋଲିକା ଟିକିୟା-ପିଲେ ଅର ନୀଲେ-ପେଟକୋ ଆରାମ 
ପୌଞ୍ଚାଥା ହୈ ।” 
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“ବୁଝିଲ ନା, ରେଡ଼ିଓ ବିଜ୍ଞାପନରୁ ଇଙ୍ଗିତ ବା ସୂଚନା ପାଇ ତଢ଼ର ରାୟ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ, ବରପାଲି ନ ହେଲେ ସେପଫ୍ରଟିକ୍ “ଦୁଇରୁ ଯାହାହେଉ ଗୋଟାଏ ଏ ମଧ୍ଯରେ 
କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ ।”” ଡକୂର ରାୟ କବିତାରୁ ଗବିତାକୁ ଖସି ଆସିଲେ । 

“ମଲା, ମଲା ! ବିଜ୍ଞାପନଟା ଶୁଣିବା ମାତ୍ରେ ପାଇଖାନା କଥା ! ପୁରୁଷଙ୍କ 
ପେଟ ଚିନ୍ତା ନ ହେଲେ ପାଇଖାନା ଚିନ୍ତା ଛଡ଼ା ଆଉ କ'ଣ କିଛି ନଥାଏ ? ମେଞ୍ଚାକୁ 
ମେଞ୍ଚା ଆକବରୀ, କାପ୍କୁ କାପ୍‌ ବୃକ୍ଵବଣ୍ଡ ପୁଞ୍ଜାକୁ ପୁଞ୍ଜା ଚାର୍ମିନାର- ଏସବୁ ଯେବେ 
କାମ ନ ଦେଲା ତେବେ ଦୋ”ଗୋଲିକା ଟିକିୟା । ଆହଢ୍ଛା। ସକାଳଟାରେ ତୃମ ମୁଣ୍ଡକୁ ଏ 
ପବିତ୍ର ପାଇଖାନା ଚିନ୍ତାଟା କିମିତି ପଶିଲା ?” 

“ 'ଅରୁଥୁରିଆ ବୁଢ଼ୀଟା ସକାଳଟାରେ ଟିଣଟାଏ କାଖେଇ ଏଇ ଝରକା ବାଟଦେଇ 
ନିତି ପ୍ରତି ଯାଉଥ୍‌ବାର: ମୁଁ ଆଉ ଦେଖି ସହିପାରିବି ନାହିଁ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି କିଛି ନ କଲା 
ବୋଲି ଆମର କଂଣ କିଛି- ? 

“ଆଉ ଥାଉ । ବୁଢ଼ୀ ମେହେନ୍ତରାଣୀଟା ପ୍ରତି ଏତେ ଦୟା ! ତୁମର ନିଜ 
ମଣିଷଟା ଯେ ଚାକର ଅଭାବରୁ କିମିତି ହଇରାଣ ହରକତ ହେଉଛି ସେ କଥା ଦିଶୁନି, କି 
ମନେପଡୁନି । ହଜାରେ ଥର ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଦଉଡ଼ି ଦଉଡ଼ି ଚାକର ଟୋକାଟା 
ଯୋଗାଡ଼ କରିଥୁଲି । କେତେ କାମିକା ବୋଲକରା ଟୋକାଟା । ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ଆମ 
ପାଖ ପଡ଼ିଶା ନ ହୋଇଥୂଲେ ମୋର ଯେ କି ଦଶା ହୁଅନ୍ତା, କେତେ ଅସୁବିଧା ହୁଅଚ୍ତା- 

“ ସ୍ୀଲୋକ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକର ଶିରୀ ଦେଖି ସହିପାର ନାହିଁ, ଦେଖୁଛି । ବୁଢ଼ୀଟା 
କଥା କହିଲାବେଳକୁ ବି ଡେଇଁ ପଡ଼ଛ ମୋ ଉପରକୁ ।! ଆଚ୍ଛା କୁହ ତ, ମୋତେ ଚାରି 
ପାଞ୍ଚଶହ ଟଙ୍କା ଦେଇପାରିବ କି ନା ?”” 

“ତୁମେ ସେ ପାଇଖାନା କଥା ଆଉ ଉଠାଅ ନାହିଁ । ପଇସା କେଉଁଠୁ ଆସିବ ? 
ଘର ଲୋନ୍‌ ଶୁଝାରେ ତ ଦରମା ଅଧେ ଗଲା । ଗଲା ବର୍ଷ ଏଠି ସେଠି ବକ୍ତୃତା ଦେଇ 
ଉପୁରି ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚ ଛଅଶହ ଆଣିଥୂଲ ସେସବୁ ତ କୂଅରେ ଗଲା । ଯେବେ ଜିଡ଼ ଧରିବ, 
ତେବେ ପଟ୍ଟନାୟକଙ୍କ ପାଖରୁ ହାତ ଉଧାର କରି ଆଣିବି ସିନା । ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଏଠି 
ଆମର ଚିହ୍ନା ପରିଚୟ, ଆତ୍ମୀୟ କିଏ ଅଛି ଯେ- ? ଦେଖୁଛି, ତୁମେ ବଡ଼ ଜିଡ଼ଖୋର । 

କ୍ରୋଧ; ସଖୀ ! ସମ୍ବର, ସମ୍ବର । ପଇସା ପତ୍ର ହିସାବକିତାବ ଦେଇ ମୋତେ 
ଦୁଃଖ ଦିଅନା । ପାଇଖାନା କଥା ଏତିକିରେ ଥାଉ । ଏଥର ମୋତେ ଟିକିଏ ତୁମ 
ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ କଥା କହ ¦! ଏ ବାବୁଟି କିଏ ? ତାଙ୍କ ସହିତ ତୁମର ଭାବ ବଡ଼ 
ବେଶି ଜମି ଉଠୁଛି ।”” 

“ସେ ପରା ଆମ ଗୀ ଲୋକ । ଲେଖାଯୋଖା ଭାଇ, ଆଉ ଗୋଟାଏ ଦୂର 
ସଂପର୍କରେ ଶଳା, ଭାଇ ନ ହେଲେ ଦିଅର । ଭୀମା ବି ଦୂର ସଂପର୍କୀୟ ଭାଇ । ନ 
ହେଲେ ଏତେ କମ୍‌ ଦରମାରେ ତୁମ ଘରେ ଖଟୁଥାନ୍ତା । ତୁମରି ପେଣ୍ଟ, ଜାମା, ଲୁଗାପଟା 
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ଦେଇ ଆଦର ଶରଧାରେ ତାକୁ ରଖିଛି ବୋଲି ସିନା ରହିଛି । ତୁମେ ତ ତାକୁ ସବୁବେଳେ 
ଚିଡ଼ିଲ । ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ପିଠାପଣା, ତିଅଣ ତରକାରୀ ଦେଲି ବୋଲି ମୋ 
ଉପରେ ଚିଡ଼ିଲ । ବିଚରା ନୂଆ ବାହା ହୋଇଛନ୍ତି । ବୁଢ଼ା ବାପ-ମା”ଙ୍କ ଯୋଗୁଁ ବୋହୂକୁ 
ଆଣିପାରୁ ନାହାନ୍ତି । ନିଜେ ଷ୍ଟୋଭରେ ରୋଷେଇ କରନ୍ତିଃ ଚାଣ । ପୁରୁଷ କେବେ 
ପୁରୁଷଙ୍କ ସୁଖ ଶିରୀ ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଯେବେ ସେ ଚାକର ଟୋକାଟା ନ ଆସେ ତୁମେ 
ଏଥର ନିଜେ ରୋଷାଇ କରିବ ଯେ ।”” 

“ଆରେ ! ଚାକର ରଖ । କିଏ ମନା କରୁଛି । ଦି'ଜଣଙ୍କ ପାଇଁ ଏଡ଼େ 
ଭେଶ୍ଡିଆଟାଏ କାହିକି ' ପୋଷିବ । ଦେଖିଛ ନା ତା ଭୋଜନ ? ତିନି ଜଣଙ୍କର ଖାଦ୍ୟ 
ଏକା ସେ ଜଣେ ଖାଏ, ପୂଣି ଫେସନ; ବଜାରିଟାଏ, ସିନେମା ଗୀତ-”” 

“କ୍ରି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ଚାକର ହେଲା ବୋଲି ଖାଇବ ନାହିଁ, ପିିବ ନାହିଁ, ଘିନିବ 
ନାହିଁ, ଗୀତ ଗାଇବ ନାହିଁ; ଖାଲି ଖାଲି ତୁମର ବାଡ଼ି ବଗିଚାରେ ଖଟୁଥୂବ, ଚୋର 
ଚାମୁଣ୍ଡା ଘଉଡ଼ାଉଥୂବ । ଦେଖୁନ, କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ବଗିଚାଟାଏ କରିଦେଇଛି ଅଗଣାରେ । 
ଡିମ୍ବଫୁଟା ଛୁଆଟାଏ ରଖି କଣ ମୁଁ ତାକୁ ଦୁଧ ପିଆଉଥ୍‌ବି । ନିଜର ତ ନାହିଁ । ତୁମେ 
ଫେର୍‌ ଘରେ ଅଧେ ଦିନ ରାତିରେ ରହୁନ । ଏକେଲା ମୋତେ ଡ଼ର ମାଡ଼ିବ ନି ?”” 

ଇତିମଧ୍ଯରେ ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ ଷ୍ଟୋଭରୁ: ଚା” କେଟିଲି ଓହ୍ଲାଇ ଚା ପତର 
ପକାଇଲେଣି । ଚା” ରଙ୍ଗ ହେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଗୁଣୁଗୁଣୁ ହୋଇ ଗୁଣିଆ ଝାଡ଼େ ଲୋ 
ଡାହାଣୀ” ଗୀତଟି ଗାଇ ସକାଳର ପ୍ରସାଧନୀ ସାରି ଆକ୍ଷିରେ ଲଞ୍ଜାଟାଏ ଟାଣୁଥାନ୍ତି । 
ଏଣେ ଡକ୍ୁର ରାୟ ˆ ଆପ୍‌ ହି କା ଗୀତ” ଶୁଣୁଆନ୍ି ଓ ଗୀତ ସହିତ ତାଳ ରଖି ଖିଅର 
ହେଉଥାନ୍ତି, ଟୁଇଷ୍ଠ ବି ମଝିରେ ମଝିରେ କରୁଥାନ୍ତି । 

ଚା-ଖୋର ଯିମିତି ସାଗ୍ରହରେ ଚା ଆସିବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବା ବେଳେ 
ମେଚଚାଜରେ ଥାଏ, ଡକୂର ରାୟ ସିମିତି ମେଜାଜରେ ଆନ୍ତି । ମୁହଁରେ ପାଉଡ଼ର ଲଗାଇ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାନ୍ତି କେତେବେଳେ ସୁନା ବୁଡ଼ିପିନ୍ଧା ଗୋରା ହାତଟି ଧଳା କାପ୍‌ରେ ସୁନେଲି 
ଚା ନେଇ ଆସିବ । ସିଗାରେଟ ପେକେଟ୍‌ ଉପରେ ସିଗାରେଟ୍‌ଟିଏ ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ହେଲା 
ଭସ୍ମୀଭୂତ ହେବାକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲାଣି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ଚା-କପଟି ବଢ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲେ, “ ' ଦେଖିଛ ନା ଚନ୍ଦ୍ରମଲ୍ଲିକା ଫୁଲଟି 
କେତେ ଆଗଡୁରା ଫୁଟିଛି ଆମ ଅଗଣା ବଗିଚାରେ । କିଏ ଗଛ ଲଗାଇଥୁୂଲା ମନେ 
ପଡ଼ୁଛି ? (ଚାକର ଟୋକା ଭୀମା ନୁହେଁ ତ ? ଡକୂର ରାୟ ଭାବିଲେ) ମୁଁ ନିଶ୍ଚୟ ଆଜି 
ପିଛିବି ରିଇ ଜୁଡ଼ାରେ ପ୍ରଥମ ଫ୍ରଲଟି ।”” 

“ନା, ନା, ନା”? ରେଡ଼ିଓ ବନ୍ଦ କରି ଉଠି ବସିଲେ ଡକୂର ରାୟ । “ସେ କଥା 
କୁହ ନାହିଁ । ତୁମର ଗଞ୍ଜାମୀ ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ି ନାହିଁ ଦେଖୁଛି । ସେଠି ଫୁଲକୁ ଫୁଲ ବୋଲି 
ବିଚାରନ୍ତି ନାହିଁ ସ୍ତ୍ୀଏପୁରୁଷ । ଫୁଲ ବିକା-କିଣା ହୁଏ । ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ କାହିଁକି, ମିସ୍‌ 
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ଇଣ୍ରିଆ ବା ମିସ୍‌ ଇଉନିଭର୍ସ ଆସିଲେ ବି ସେ ଫୂଲ ପାଇବେ ନାହିଁ ।” 

ଇଲାଷ୍ଟ୍ରେଟେଡ଼୍‌ ଉଇକ୍ଲିରୁ ଛବି ଲେଉଟାଉଥାନ୍ତି ଶ୍ରୀମତୀ ଏବଂ ପ୍ରଶଂସମାନ 
ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହୁଁଥାନ୍ତି ଡକ୍କର ରାୟଙ୍କୁ । ପ୍ରଥମ ଚୁମ୍ବକରେ ପୁଣି ମୁଡ଼୍‌ ଆସିଗଲା ଡକୂରଙ୍କର; 
ସେ ଗାଇଲେ, ଆଖି ମାଗେ ଚିର ପରିଚିତ କାରୁକାନ୍ତ କମନୀୟ କରେ ଆସିବାର ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ 
ବର୍ଣ୍ଣ ଚା' ।' ତା” ବୋଲି ତୁମେ କଣ ଭାବିଛ ଚା-କପ୍‌ ବିନିମୟରେ ଚନ୍ଦ୍ରମଲ୍ଲିକା ପାଇବ ? 
ଦେଖୁଛି ସଖୀ ! ତୁମେ ବି କ୍ରମେ ରସିକ୍ରା ସାଜୁଛ । ଆଖିରେ ଲାଞ୍ଜିକଜଳ, ବାଣୀବିହାର 
ଢାଞ୍ଚାରେ କାନ ଉପରେ ଚୂଳ, ସ୍ମିହଵ ଲେଶ୍‌ ବ୍ଲାଉଜ ପୁଣି ଗଭାରେ ଚନ୍ଦ୍ରମଲ୍ଲିକା ଖୋଚିଲଣି । 

“ “ରସିକତାରେ ତୁମର କେଉଁ ଉଣା ହେଉଛି କି ? କବିତା, ଗପ, ଫୁଲ, ମିସ୍‌, 
ମିସେସ୍‌ ଭିତରେ ମଜି ତୁମର କାନମୂଳ ଚୂଳ ବି କଳା ହେଲାଣି, କଲର ଲଗେଇବା 
ଦରକାର ପଡୁନି । ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ପରି ବୀଟଲ ଚୂଳ ତୁମକୁ ବେଶ୍‌ ମାନନ୍ତା ।” 

“ତୁମକୁ ପଟ୍ଟନାୟକ ଭୂତ ଲାଗିଛି ଦେଖୁଛି । କଥା କଥାକେ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ । 
ରାଧାଙ୍କ ପରି ତୁମେ ତାଙ୍କର ଅଷ୍ଟୋତ୍ତରଶତ ନାମ ଜପିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲଣି । ଆହ୍ଛା, 
ସତରେ କ'ଣ ମୋଠି ରସିକତା ଦେଖୁଛ ? କାଲି ସଭାରେ ଜଣେ ମୋତେ ରସିକ 
ଗାନ୍ଦିକ ବୋଲି କହିଲା । ତା” ଛଡ଼ା ଯେଉଁ କାଣ୍ଡ ହେଲା ସେଇ ସଭାରେ ତାହା ରସିକତାର 
ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ।” 

“ଆମେ କ'ଣ ସେ କଥା ଶୁଣିବା ପାଇଁ ଯୋଗ୍ୟ ? ସଭାକୁ ତ ଯିବାର ସୌଭାଗ୍ୟ 
ଘଟି ନାହିଁ; ଶୁଣିଥାଏ ଭଲା ।” 

“ ତୁମେ ଓଡ଼ଣାଟାଏ ଏଥର ଟାଣ । ଏଇ ଓଡ଼ଣା ନେଇ ଏତେ କଥା । ଆଉ 
ବିଚାରୀ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର ଅବସ୍ଥା” 

““କ୍ରିଏ ସେ ଭାଗ୍ୟବତୀ ? 

“ଭାଗ୍ୟବତୀ କି ନା କହିପାରିବି ନାହିଁ, ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀ ଅବଶ୍ୟ । ବୋଇତ- 
ବନ୍ଦାଣ ସଂପର୍କରେ ମୋର କିଛି କହିବାର ଥୁଲା; କିନ୍ତୁ ଉତ୍ସବର ଇଡିହାସ ମୋତେ କିଛି 
ଜଣା ନଥୁଲା । ଅନ୍ଦାଜରେ ପଦେ ଅଧେ କହି ‘ବୋଇତ ଲାଗିଲା ଯାଇ ସିଂହଳ ଦ୍ବୀପରେ’ 
ସୁର ଧରି ଗାଇଲି । ଦୈବକୁ ସେତିକିବେଳେ ମୋତେ ଜଣେ ଶ୍ରୋତା ଅନୁରୋଧ କଲେ, 
ମୁଁ କିପରି ଗଜନ୍ପ ଲେଖେ, ସେଇ କଥା କହିବା ପାଇଁ ।” 

““ଦୁମକୁ ପଇସା ଦେଇ ଲୋକେ ଏଇଥ୍‌ପାଇଁ ଡାକର୍ତି । ମୋତେ ଡାକିଲେ 
ବିନା ପଇସାରେ ଦୃଇ ମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ କହିଦିଅର୍ରି, ତୁମେ କିମିତି ଗପ ଲେଖ । 

“ମୋ କଥା ଆଗ ଶୁଣିସାର । ଗପ ପଛେ କହିବ । ସଭାରେ ଜଣେ 
ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ଥୁଲେ । ମୁ ତାଙ୍କୁ ଚାହିଁ ଉଦାହରଣ ଛଳରେ କହିଲି, ଧରନ୍ତୁ, ମୁଁ 
ଜନୈକା ପୀତବସନା ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀଙ୍କୁ ଦେଖିଲି । ସେ କିତୁ ମୋତେ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । 
ସ୍ତୁଲ- କଲେଜର ଛାତ୍ରୀ, ଶିକ୍ଷୟିତ୍ରୀ ଅଧ୍ୟାପିକା ସମସ୍ତେ ମୋତେ ଦେଖିବାକୁ, ମୋ ବଢୁତା 
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ଶୁଣିବାକୁ ପାଗଳୀ । ଅଥଚ ସେ କାହିଁକି ମୋତେ ଚାହିଁଲେ ନାହିଁ । ଏଇ ଅଭିମାନ, 
ଅପମାନର ନିଦର୍ଶନ ମୁଁ ମୋ ମସ୍ତିଷ୍ଠ -ଗହ୍ଵରରେ ରଖିଲି- ଯିମିତି ପାତିମାଙ୍କଡ଼ ଗାଲମୁଣାରେ 
ଖାଦ୍ୟ ସାଇତି ଥାଏ ।”” ଦଣ୍ଡେ ରହି ଡକ୍ୂର ରାୟ କହିଲେ, “ଏତକ କହିସାତ୍ତି ମୁଁ 
ରହିଗଲି ଏବଂ ସିଧା ସେଇ ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀଙ୍କୁ ଚାହିଁ ରହିଲି, ଯିମିତି ଯାତ୍ରା ପାର୍ଟିର ଓସ୍ତାଦ 
ଗୀତ ଗାଉଁ ଗାଉଁ ହାରମୋନିୟମରୁ ଆଙ୍ଗୁଳି ଉଠାଇ ହାତ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଦର୍ଶକଙ୍କୁ ଚାହିଁ 
ରହେ | "Wonderful" Wonderful 'Hear ‘Hear ଶବ୍ଦରେ ସଭା କମ୍ପି ଉଠିଲା । 
ମହିଳାଟି ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲା ପରି ଭାବ ଦେଖାଇଲେ, କିନ୍ତୁ ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତିଲାବେଳେ 
କଣେଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଓଡ଼ଣା ତଳୁ ଏମିତି ଚାହିଁଲେ ଯେ ସେ ସ୍ମିତଓଜଢୀବନରେ ମୁଁ 
ସୁନନ୍ଦା, ସୁଷମା, ସାବିତ୍ରୀ, ଝରଣା, ନନ୍ଦିତା ବା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ କାହା ପାଖରେ 
ଦେଖି ନାହିଁ । ସଭା ଶେଷରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଅଭିନନ୍ଦନ ଜଣାଇ ତାଙ୍କ ଘରକୁ 
ନିମନ୍ତ୍ରଣ କଲେ ।” 

““ ଯ଼ାଃ, ଯାଃ ! ତୁମର ନାବାଳକି କଟି ନାହିଁ, ମଥା ପାଗଳ ବି ହେଲାଣି 
ଦେଖୁଛି । ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଗରେ ଶହ ଶହ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନାମ କହିଯାଉଛ, ଲଜା ନାହିଁ । ରସିକତାରୁ, 
ଡିଗ୍ରୀଏ ଉପରକୁ ଯାଇ ଅଉଲ୍ଲ ନମ୍ବର ବୈହିଆ ହେଲଣି । ଏଇଥ୍‌ରେ ଡକୁରେଟ୍‌ କ'ଣ 
ନୋବେଲ ପ୍ରାଇଜ୍‌ ପାଇବ । ବେଶ୍‌, ଆସ, ମୋଡେ ବି ବେହିଆ, ଅଲାଚୁକ ସାଜି 
ଆସେ । ଆସ, ଆଇନା ପାଖକୁ, ପାଖକୁ ପାଖ ଲାଗି ଛିଡ଼ା ହୁଅ । ଦେଖ, ଉଇକିର ' ନିଉ 
ଉଏଜ୍‌ସଂ ପୃଷ୍ଠାକୁ । ଆମେ ସୁନ୍ଦର ନା ସେମାନେ ? ଆମେ ଠିକ୍‌ ମେବ କରିଛୁ ନା 
ସେମାନେ ?” 

““ସ୍ବାତ ବର୍ଷ ଭିତରେ ଯୋଡ଼ ପଟୁଥୁ୍‌ବା ଗୋଟାଏ ସୁଦ୍ଧା ପେୟାର ଦେଖିନାହିଁ । 
ଏବେ ବି ଆମେ ଆମ ଛବି ଯେବେ ପଠାଉଁ ତେବେ ପୃଷ୍ଠା ଝଳି ଉଠିବ ।”? 

ମୁଁ ତ ସେଇ କଥା କହୁଛି । ତୁମେ ଯେଉଁ କର୍ପୂର ମାଳ ଆଣିଛ ତାକୁ ଗଳାରେ 
ପକାଅ । ମୁଁ ଫୁଲ ମାଳଟାଏ ନାଇବି । ଫଟୋ ପଠାଇବା । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେବାକୁ ପଡ଼େ 
କୁଆଡ଼େ । କେହି ଜାଣିବେ ନାହିଁ, ଆମେ ଏବେ ବାହା ହୋଇଛୁ କି ସାତବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ।” 

“ବେଶ୍‌, ରାତି । ତୁମେ ଓଡ଼ଣା ଟାଣିବ ତ ? ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ପ୍ରତି ମୋର 
ଟିକିଏ ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି, ସେ କଥା ତୁମେ ତ ଢାଣ !”' 

“' ହେଲା । ତୁମେ କିନ୍ତୁ ବୀଟ୍‌ନିକ୍‌ ସାଜିବ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ପରି ।”” 

ପ୍ରେମାତି ଶଯ୍ୟାରେ ଦୁହେଁ ଲଗାଲଗି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଉଁ ହେଉଁ ଗୋଟାଏ 
ଵ୍ଲାଇମେକୂସ ବା ଫିନିସିଂ ଟାନଵ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଥାନ୍ତି, ଏତିକିବେଳେ ବାଡ଼ି ଦୁଆରପଟୁ ଡାକ 
ଶୁଭିଲା, ମାଆ ! କବାଟ ଫିଟାଅ ।”? 

ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଅଲଗା ଅଲଗା ହୋଇଗଲେ । ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ ନୂଆ ଗଳାସ୍ବର ବାରି 
ନ ପାରି ସବୁଦିନ ପରି ବାଡ଼ି ଦୁଆର ଫିଟାଇ ଦେଲେ । ଡକୂର ରାୟ କିନ୍ତୁ ନିଜ ରୂପ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ରୋମାଣ୍ତିକ୍ଵ ବା ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀ 21 


ଅନୁଧାନ କରିବାରେ ଲାଗିଥାନ୍ତି ଏବଂ କେଉଁଠି ବ୍ରଣ ଦାଗ ବା ଅର୍ଵପକ୍ସ ଚୂଳ ଅଛି ତାକୁ 
ଖୋଜିବାରେ ବ୍ୟସ୍ତ ଥାନ୍ତି । ହଠାତ୍ଵ ବାୟୁତରଙ୍ଗରେ ଭାସି ଆସି ଅନ୍ୟ ଏକ ପୀତବସନା 
ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀର ଛବି ଠିକ୍ଵ ଯେଉଁଠି ଶ୍ରୀମତୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ସେଇଠି ଆଇନାରେ 
ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା । ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ଅଭିଭୂତ ହୋଇ 
ଡଵ୍ର ରାୟ ଦଣ୍ଡେ ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ ରହିଲେ । ତା'ପରେ ଅନାଇଲେ ପଛକୁ, ମୂଳ ପ୍ରତିମାଟିକୁ 
ଦେଖିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ବିସ୍ମୟର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ ତାଙ୍କର ଆଗନ୍ୁକାକୁ ଦେଖି । 

କିଏ ଏ ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ? ସ୍ଵାଭାବିକ ସହଚାତ ଦୁର୍ବଳତାକୁ ଏଡ଼ି ନ ପାରି 
ଡକୂର ରାୟ ଅଗଣାକୁ ବାହାରି ଯାଉଥ୍‌ଲେ ନିକଟରେ ଥାଇ ତା'ର ରୂପ ବ୍ୟବଳ୍ଛେଦ 
କରିବାକୁ; କିନ୍ତୁ ପର କ୍ଷଣରେ ଭାବିଲେ ଯେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ତୀକ୍ଷ୍ଣ ତୀବ୍ର ଦୃଷ୍ଟିର ଅନ୍ତରାଳରେ 
ଥାଇ ଆଗନ୍ତୁକାର ରୂପ ଗୁଣ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବା ଶ୍ରେୟସ୍କର ହେବ । ତେଣୁ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ଚକ୍ଷୁ 
କର୍ଣ୍ଣ ଏକାବେଳେ ସଜାଗ ରଖିବା ଆଳରେ ଆଇନା ଦେଖୁଥାନ୍ତି । 

“ତୁମେ- ତୁ କିଏ ?”? ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରଶ୍ମୋଭତର ଆରମ୍ଭ କଲେ । 

“ମୁଁ ବେହେରାଣୀ । ଶାଶୁକୁ ଜର, ତା' ବଦଳ ମୁଁ କାମ କରୁଛି ।”” 

“ଏବେ ବାହା ହେଇଛୁ ? ଗେରସ୍ତ କ'ଣ କରେ ?”” 

“ଦୁଇ ମାସ ହେଲା । ଗେରସ୍ତ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଗାଡ଼ି ଡ୍ରାଇଭର । ଭୀମା ତାଙ୍କ 
ନାଆଁ ।”? 

““ ଗେରସ୍ତ ନାଆଁ ଧଇଲୁ ? 

ଆମର ଧରନ୍ତି ।” 

“ତୋ ନାଆଁ ?” 

“ପ୍ରଦୁଆଁ ।”' 

ଡକୂର ରାୟ ଇତିହାସର ଏକ ରୋମାଞ୍ଚକର ଅଧ୍ୟାୟ ମନେ ପକାଇଲେ- ଯେଉଁଠି 
ଆଲ୍ଲାଉଦ୍ଦିନ ଖିଲ୍ଜି ଦର୍ପଣରେ ଭୀମ ସିଂହଙ୍କ ପନ ପଡ଼ିନୀଙ୍କ ଅପରୂପ ଲାବଣ୍ୟ ଦେଖୁଥୁଲେ । 
(ଯାଦୁ ଦର୍ପଣରେ ବାହାର ଦୁନିଆଁ ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ଲାନସ୍ଲଟ୍‌ ନାମକ ଯୁବାଙ୍କୁ ଦେଖି ଲେଡ଼ି 
ଅଫ୍ର ଶେଲ୍ଟର କି ଟ୍ରେଜେଡ଼ି ହେଲା ତାହା ସୁବିଧା ମୁତାବକ ଡକ୍ର ରାୟ ମନେ 
ପକାଇଲେ ନାହିଁ) । 

“ନୂଆ ବାହା ଶାଢ଼ୀଟା ପିନ୍ଧି ମଇଳା ସଫା କରୁଛୁ ?”” -ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ 
ପଚାରି ଚାଲିଥାନ୍ତି । ପଦୁଆଁକୁ ସେ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ବଡ଼ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ଯ 
ଗରିବ ଅଧମର ସ୍ତ୍ରୀ ବିଷୟରେ ଆଗ୍ରହୀ, ସହାନୁଭୂତିସଂପନା । 

“କ'ଣ କରିବି ମାଆ ! ମୋର ଏଇ ଖଣ୍ଡିକ ଶାଢ଼ୀ । ବାପା ଦେଇଥୁଲା ।” 
ଡବ୍ୂର ରାୟ ଆଇନାରେ ଦେଖିଲେ ପଦୁଆଁର ଆଖି ଅଶ୍ରୁ ଛଳଛଳ ଯିମିତି । 

“ବାପଘର କେଉଁଠି ? ଆମ ଗଞ୍ଜାମ ଆଡ଼େ ? କଥାର ଟାଣ ବରହମପୂରୀ 
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ଚଣାପଡ଼ୁଛି । ପୁଣି ଫୁଲ ନାଇଛୁ ବୂଡ଼ାରେ ।”” 

“ନା, ମା ! ମୋ ଘର ଏଇଠି | ମୋ ମାଆ ଥୂଲା ଦକ୍ଷିଣୀ, ତେଲେଙ୍ଗାଣୀ । 
ହେଲେ ବାପା କଟକ ଆଡ଼ର ଲୋକ ।” 

“ତୋ ବାପା କ'ଣ କରେ ?”” 

“ଏତେ କଥା କାହିଁକି ପଚାରୁଛ ମାଆ ! ମୁଁ ବଡ଼ ଦୁଃଖୀ । ପିଲାଦିନରୁ ମାଆ 
ବାପା ନାହାର୍ତି । ମାଆ ଥୁଲା ଅନ୍ଧୁଣୀ; ବାପା ବଡ଼ରୋଗୀ । ବାପା ଚଲାବୁଲା ବି କରିପାରୁ 
ନଥୁଲା । ଏଇ କଚେରୀ ଆଗର ଆମ୍ବଗଛ ମୂଳେ ତା' ଜୀବନ ଗଲା । ପୋଡ଼ା ପୋତା 
କରିବା ପାଇଁ କେହି ନଥୂଲେ । ମାଆ ଶୋଇଥୁଲା ବେଳେ ଦୃଇଟା ବାବାଜି ମୋତେ 
ଚୋରିକରି କଲିକତା ନେବାକୁ ବସିଥୂଲେ । ଟେସନର ମେହେନ୍ତର ବୁଢ଼ା ମୋତେ ଉଦ୍ଧାର 
କରି ପାଳିଥୂଲା । ସେ ବି ମଲ୍ଲାଣି ମାସେ ହେଲା । 

ଦୟାରୁ ସହାନୁଭୂତି, ସହାନୁଭୂତିରୁ ପ୍ରେମ- କବିମାନେ କହନ୍ତି । ଗାଜ୍ିକ ଡକ୍ସର 
ରାୟଙ୍କ ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ସରସ ହୃଦୟ ପଦୁଆଁର କରୁଣ ଜୀବନ -ଗୀତିକାରୁ ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର 
ମିଳନାତ୍ରକ ଗଳ୍ପ ହେବ ବୋଲି ସ୍ଥିର କରିସାରିଲେଣି । ଭୀମ ସିଂର ସ୍ତ୍ରୀ ପହୁଆଁର ଯେତିକି 
ରୂପ ଆଇନାରେ ସେ ଦେଖିଲେ ତାହା ନାୟିକା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । କେବଳ ଉପମା ଖୋଜିଲେ 
ହେଲା । ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟଙ୍କ ହଳଦୀମଖା ଦେହ ଅପେକ୍ଷା ପଦୁଆଁର ଦେହକାନ୍ତି ଉନ୍ମଳତର । 
ବିଭୂଷଣପୁଷ୍ଠଣେ ଯା” କାନ୍ତି ଜାଣ”, ଏଥୁରେ ସନ୍ଦେହ ନାହିଁ । ଖାଲି ବି-ଭୂଷଣ କଲେ 
ହେଲା । 

“ ଟିକିଏ ସାଉଁଟି ସମ୍ଭାଳି ଲୁଗାଟା ପିନି, ପିଠି ବୋଇଲେ ପେଟ ଗୋଡ଼ ବୋଇଲେ 
ମୁଣ୍ଡ ଦିଶିଯାଉଛି ଯେ । ଫଟା ତୁଟା ସାଇୟା ବ୍ଲାଉସ୍‌ ବି ଖଣ୍ଡେ କାହିଁ ପାଇଲୁ ନାହିଁ । 
ଘରେ ବାବୁ ଅଛନ୍ତି ଯେ” '- ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ ନିଜ ସାନ ଭଉଣୀକୁ ବେଶବସନରେ ଟ୍ରେନିଂ 
ଦେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । ତାଙ୍କୁ ଜଣା ନାହିଁ ଯେ ବାବୁ ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଅନେକ 
ସମୟ ଧରି ଚାହିଁ ସବୁ ଦେଖି ସାରିଲେଣି । ପଦୁଆଁ ବି ଥରେ ଅଧେ ଦେଖିନେଇ ବାବୁଙ୍କ 
ରୋମାଣ୍ଡିକୁ ବୋହିମିଆନ୍ସ ସ୍ଵଭାବ ବୁଝିସାରିଲାଣି ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକମାନେ ପଟ୍‌କରି ପୁରୁଷଙ୍କ ସ୍ଵରୂପ ଓ ପ୍ରକୃତି ବୁଝିପାରନ୍ତି । 

ସଲ୍ଲଚ ସ୍ମିତ ଓ ଭଙ୍ଗୀରେ ପଦୁଆଁ ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟଙ୍କ ହିତୋପଦେଶ ମାନି ଛିଣ୍ଡା 
ଡ଼ୋରିଆ ଗାମୁଛାଟାରେ ନିଜର ଅସଂବୃତ ଉଦ୍ଧତ ଯୌବନକୁ ଏମିତି ବାଗରେ ସଂନିବଦ୍ଧ 
କରିନେଲା ଯେ ଟେଡ଼ିଡ୍ରେସ୍‌ ପେଟାର୍ଣ୍ତରେ ତା' ଦେହର ପ୍ରଫାଇଲ୍‌, କଣ୍କୁର୍‌ ଆଉଟ 
ଲାଇନ ସବୁ ଆହୁରି ସୁନ୍ଦର ଭାବରେ ପ୍ରକଟିତ ଓ ପରିସ୍ତଟ ହେଲା । 

ଡକ୍କର ରାୟ ପଦୁଆଁ ମୁହଁରେ ଯେଉଁ ସ୍ମିତ ଦେଖିଲେ ତାହା ପୂର୍ବ ରାତିର 
ଅବଗୁଣ୍ଠନବତୀର ସ୍ମିତକୁ ବଳିଗଲା । ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ସହର - ବଜାର, ସ୍ତଲ କଲେଜର 
ଶହ ଶହ ସୁନନ୍ଦା, ନନ୍ଦିତା, ସାବିତ୍ରୀ, ସୁନୀତା, ସୁଷମା, ଝରଣା, ପ୍ରେମଲତା ବା ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ 
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ବାଚୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏପରି କି ମୋନାଲିସାର ସ୍ମିତ ଠାରୁ ମଧ୍ଯ ତାହା ମାଧୁରୀପୂର୍ଣ୍ଣ । କାରଣ 
ତାଙ୍କ ପରି କନ୍ପନାବିଳାସୀର ଦୃଷ୍ଟିରେ ସେ ସ୍ପିତରେ କୈଡବ, ଛଳନା ନଥୁଲା; ଥୁଲା ଖାଲି 
ସରନା ନିଷ୍କାପର ମୋହିନୀ ମାୟା । ସେ ଭାବିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲ୍ଲେ, ଭୀମ ସିଂହ ଓ 
ପଡ଼ିନୀ ମଝିରେ ଆଲ୍ଲାଉଦଦିନ୍‌ ଛିଡ଼ା ହେବା ଏବଂ ଭୀମ ସିଂ ଓ ପଦୁଆଁ ମଝିରେ ଡକୁର 
ରାୟ ଛିଡ଼ାହେବା ହଠାତ୍ବ ରୋମାଣ୍ଟିସିଜ଼ିମ୍‌ରୁ ସୁରରି ଆଲିଜମ୍‌କୁ ଖସି ଆସିବା ପରି ହାସ୍ୟକର 
ହେବ ନାହିଁ ତ ? 

ପଦୁଆଁ କିନ୍ତୁ ରୋମାନ୍ସ ବା କୌଣସି ଇଜ୍ମ୍‌ ବୁଝେ ନା । ଦୟା, ଅନୁକମ୍ପା, 
କରୁଣା, ସହାନୁଭୂତି, ପ୍ରେମ ବୋଲି ଗୁଡ଼ାଏ କିଛି ଅଛି ଏ କଥା ବି ସେ ସ୍ଵୀକାର କରିବାକୁ 
ନାରାଜ । ସେ ଏତିକି ଜାଣେ ତା”ର ସ୍ଵନ୍ପ ମୂଳଧନକୁ କେଉଁଠି କେତେ ଚଢ଼ା ସୁଧରେ 
ଖଟାଇ ପାରିବ । ସେଇଥୁରୁ ହୁଏତ କିଞ୍ଚିତ କେଉଁ ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି କର୍ମଚାରୀ ବା କମିଶନାରକୁ 
ଦେଇ ଗେରସ୍ତକୁ ଡ୍ରାଇଭର କରିପାରିଛି । ସମାଜର ତୀବ୍ର ଘୃଣା, ହତାଦର ଓ ଅବିଚାରର 
ଶିକାର ହୋଇଛଚ୍ତି ତାର ଚିରରୋଗୀ ବାପା ଓ ଜନ୍ମାନ୍ଧ ମାଆ । ସେମାନେ ଯେଉଁ ନିର୍ଯ୍ୟାତନା 
ଭୋଗିଛର୍ତି ତା'ର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେବାପାଇଁ ପଦୁଆଁର ରକ୍ତ ଟକ୍ଵ ଟକ ହୋଇ ଫୁଟି ତା'ର 
ଯେଉଁ ଉତ୍ସରୁ ତା'ର ଜୀବନ ସ୍ରୋତ ପ୍ରବାହିତ ତାହା କର୍ଦ୍ଦମାକ୍ତ, ଦୂଷିତ ଏପରି କି ବିଷାକ୍ତ । 
ଭାଙ୍ଗୀ କଲୋନୀର ଯେଉଁ ପରିବେଶ ଓ ବାତାବରଣ ତାହା ତାକୁ ରକ୍ତ“ମାଂସ-ମଦ ଓ 
ଜୁଆର ପୃୂଜାରିଣୀ କରିଛି ଏବଂ ଜଙ୍ଗଲୀ ଜୀବନାଦର୍ଶରେ ବ୍ରତୀ କରିଛି । ଆଜି ସେ 
ଅଷ୍ଟପଦୀ ରୂପରେ ଜୀବନର ଅନ୍ୟତମ ବଡ଼ ଶିକାର କରଗତ କରିବା ଉପରେ । ଡବ୍ଧର 
ରାୟଙ୍କ ଆଖି-ଭାବଭଙ୍ଗୀରୁ ରୋମାଣ୍ଟିବ୍ଵ ଥୋପ ଗିଳିବାର ତାଙ୍କର ଆଗ୍ରହ ସେ ବେଶ 
ନଜର କରି ସାରିଲାଣି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟଙ୍କ ଏତେ ଗଭୀରତାକୁ ଚାଷ ନାହିଁ ¦ ସ୍ବାମୀଙ୍କର ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ 
ପ୍ରକୃତି ମଧ୍ଯ ମୋହାବିଷ୍ଟ କରିଛି । ସେ ଭାବୁଛନ୍ତି ସମାଜରେ କେତେ ଉଚ୍ଚରେ ତାଙ୍କର 
ସ୍ଥାନ ଏବଂ କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବତୀ ମଧ୍ୟଃ ଏହି ପରିଚୟ ହତଭାଗିନୀ ଭଉଣୀକୁ ଦେଇ 
ଆମ୍ଶ୍ଲାଘା ଅନୁଭବ କରିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ତାଙ୍କର । ପୂଣି ସ୍ଵାମୀଙ୍କ ଆଗରେ ଠାଏଁ ପ୍ରମାଣ 
ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ଯେ ନାରୀ ଭର୍ଷାପରାୟଣା ନୁହେଁ, ନାରୀ ନାରୀର ଶତ୍ରୁ ନୁହେଁ, ବରଞ୍ଚ, 
ସେ ସର୍ବତ୍ର ଦୟାର ପ୍ରତିମୂର୍ଭି । 

“ଫିନାଇଲ୍‌ ଦେଇ ନର୍ଦଦମା, ପାଇଖାନା ଭଲ କରି ଧୋଇ ଦେବୁ । ବୋତଲ 
ବାଥରୁମ୍‌ ଥାକରେ ।”” ଦଣ୍ଡେ ପରେ ପୂଣି କହିଲେ, ˆ (ତିନିଟା ବେଳକୁ ଆସିପାରିବୁ ? 
ହାଣ୍ରିଏ ପଖାଳ ଅଛି । ତିଅଣ ତରକାରୀ ସବୁ ରଖିଥୁବି, ଆସିବୁ ? ପୂନେଇଁ ବକ୍ସିସ୍‌ ବି 
ଦେବି ।” 

ଶ୍ରୀମତୀ ବର୍ଁମାନ ଆମ୍ୋତ୍ଣର୍ଗ, ଏପରିକି ଆତ୍ମବଳି ଦେବା ମେଜାଜ୍‌ରେ । 
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a a 


ବୁଢ଼ା ଚୃଙ୍ସୁଡ଼ି କାହାଣୀରେ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ଯାଇ ଯିମିତି ବୁଢ଼ାଟା ବଢ଼ୀକୁ ' ହଳଦୀ 
କାଠୁଆ ନବୁ ' ସିହୂର ଫରୁଆ ନବୁ” ଏବଂ ଶେଷରେ ' ମତେ ନବୁ” କହି ନିଧନ ଟାଣିଆଣିଲା 
ଶ୍ରୀମତୀ ବୋଧହୁଏ ସେଇଆ କରିବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ଅନ୍ୟ କେହି ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ହୁଏତ 
ପଦୁଆଁକୁ ଘଉଡ଼ାଇ ଦେଇଥାନ୍ତା, ବିଶେଷ କରି ସ୍ବାମୀକୁ ଯେଉଁ ସ୍ତ୍ରୀ ସଂଶୟ ନେତ୍ରରେ 
ଦେଖେ; କିନ୍ତୁ ଏଠି ସନ୍ଦେହର ଅବକାଶ ନାହିଁ, ମେହେଚ୍ରରାଣୀ କୃୁଷ୍ଠରୋଗୀର ଝିଅଟା 
ପ୍ରତି ତାଙ୍କ ସ୍ଵାମୀ ଆକୃଷ୍ଟ ହେବେ ? ସେ ନିଜେ ତା” ସାଙ୍ଗରେ ପ୍ରତିଦ୍ଵନ୍ଦିଡତା କରିବେ ? 
ବିଃ ! 

ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସମସ୍ତ ଚିଜ ଲୁଟତରାଜ କରିବାର ଛିଦ୍ର ପାଇ ପଦୁଆଁ କହିଲା, 
“ଆସିବି ମା” ! ନିଶ; ରଖିଥ୍‌ବ । ଘରେ ଦି'ଦିନ ହେଲା ହାଣ୍ଡି ଚୂଲୀକୁ ଯାଇନି । 
ପୁରୁଣା କନାକପଟା, ଜାମା ଖଣ୍ଡେଅଧେ ଦବ ମା’ ?”” 

ଆଗ୍ରହାତିଶଯ୍ୟରେ ଶ୍ରୀମତୀ ଘର ଭିତରକୁ ତରବରରେ ପଶିଯାଇ ବାକ୍ରସଟା 
ଧଡ଼୍‌କରି ଫିଟାଇ ଶାଢ଼ିଟାଏ ବାହାର କରି ଆଣିଲେ । ଡକୂର ରାୟଙ୍କ ଆଗରେ ପରସ୍ତ 
ପରସ୍ତ କରି ଫିଟାଇ ଦେଖାଉଥାର୍ତି ଓ କହୁଥାନ୍ତି, ““ ଦେଖିଲ ! ଦେଖିଲ ! କେଡ଼େ ଭଲ 
ଶାଢ଼ିଟା କିମିତି ହୋଇଗଲା । ନାଗପୁର ସିଭିଲ୍‌ ଡିଫେନ୍ସ ଟ୍ରେନିଂରୁ ଫେରିଲାବେଳେ 
ଆଣିଥୁଲ, ମନେଅଛି ? ହଳଦିଆ ରଙ୍ଗଟା ଫିକ୍କା ପଡ଼ି ମଝିରେ ଛେବଲା ହୋଇଯାଇଛି । 
ଅଞ୍ଚଳଟା ପୋକ କାଟି ଦେଇଛି । ଦେଇଦିଏଁ ବିଚାରୀକୁ । ଦେଖୁଛ ତା'ର ଲୁଗାପଟା ।” 

ସେତେବେଳକୁ ଡଦୁର ରାୟଙ୍କ ରସିକତା କୁଆଡ଼େ ହଜି ଯାଇଥୂଲା ଓ ସେ 
ମନେ ମନେ ଭାବୁଥୂଲେ ରିଆଲିଜମ୍‌ର ତୀବ୍ତ ଉତ୍ତାପରେ ରୋମାଣ୍ତିସିଜମ୍‌ କେତେ ଶୀଘ୍ର 
ତରଳିଯାଏ । ପଦୁଆଁକୁ ତାଙ୍କର ଅଦେୟ ବୋଲି କିଛି ଚିଜ ନାହିଁ; ଏ ଭାବ ଲୁଚାଇ ରଖି 
ଯିମିତି ତାକୁ ସେ କିଛି ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ ସେଇ ଭଙ୍ଗୀ ପ୍ରକାଶ କରି ଡକ୍ୂର ରାୟ 
କହିଲେ ˆ ‘ଦବ ତ ଦିଅ । ବଡ଼ ଦାମିକା ଶାଢ଼ୀଟା, ଖାଣ୍ଟି ସିଲ୍‌କ । ତୁମେ ଆଉ ସେଇଟା 
ପିନ୍ଧିବ ନାହିଁ ନା କ'ଣ ? ତୁମକୁ ହଳଦିଆ ଶାଡ଼ି ଭାରି ଭଲ ମାନେ । 

ପଡୁଆଁ ଆଡ଼କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଅତି ତୁଚ୍ଛ ଜିନିଷଟାଏ ଫୋପାଡ଼ିଲା ପରି ଶ୍ରୀମତୀ 
ରାୟ ଅତି ଆଦରର ଶାଢ଼ିଟାକୁ ଦେଇଦେଲେ ଏବଂ ନିଜକୁ ଯଥାର୍ଥ ମଣିଲେ । ପଦୁଆଁ 
କୃତଞ୍ଚତାର ମୁଣ୍ଡ ନୁଆଁଇ ଦିହିଙ୍କି ଜୁହାର ହେଲ୍ଲା । “ଦୀନହୀନ ଅବସ୍ଥାରେ ମଧ୍ଯ ନାରୀର 
କେତେ ସହଜାତ ଛଟକ ଥାଏ” '- ମନ୍ତବ୍ୟ କରି ଶ୍ରୀମତୀ ପଦୁଆଁକୁ କହିଲ୍େ, ˆ 'ପଦୁଆଁ ! 
ତୁ ବରାବର ଆସିପାରିବୁ ନି ? ଅୁରୁଥୁରିଆ ବୁଢ଼ୀଟା ଶୀତ -କାକରରେ ଥରି ଅରି ଆସିବାକୁ 
ବାବୁ ପସନ୍ଦ କରୁନାହାନ୍ତି । କାମ ବି ସେ ଭଲ କରି ପାରୁନି । ତୁ ଏଥର ଆ । ବେଳ 
ହେଲେ ଖୋଜାଖୋଜି କରି ସାଇଆ ଜାମା ଦେବି ଆଉ ଦିନେ ।” 

“ମୁଁ ସବୁଦିନ କେଉଁଠି ଆସିପାରିବି ମା” । ବୁଢ଼ୀ ମୋତେ କ”ଣ କାମ 
କରାଇଦବ । ହପ୍ତାଏ ଅଧେ ଆସି ପାରିବି, ବୁଢ଼ୀ ଫେର୍‌ କାମ ଧଇଲାଯାକେ ।” 
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ଚାନ୍ସ, ଏକ୍ସସିଡ଼େଣ୍ଟ୍‌ ଲାକ୍‌୍‌ ଫେଟ୍‌, କଏନ୍ନସାଇଡ଼େନ୍‌ସ, ଆଇରନି ଆଦି 
ଯେଉଁ ଉପାଦାନରେ ଟ୍ରେଚେଡ଼ି ଗଡ଼ି ଉଠେ ସେଇସବୁ ଉପାଦାନରେ କମେଡ଼ି ମଧ୍ଯ 
ତିଆରି ହେବାର ସମ୍ଭାବ୍ୟତା ଗବେଷଣା କରୁ କରୁ ଡକ୍ର ରାୟ ଅଗଣା ଧୁଆଧୋଇ 
କରୁଥଲା ବେଳେ ପଦୁଆଁର ଅଙ୍ଗସୌଷ୍ଠବ ଆଉ ଥରେ ତନ୍ନ ତନ୍ନ କରି ଦେଖିନେଲେ । 

“ନିଶ୍ଚେ ଆସିବି ମା” ତିନିଟାକୁ ।”” କାମଦାମ ସାରି ଏଇ ପଦକ କହି ପଦୁଆଁ 
ଚାଲିଯାଉଥୂଲା; ଦେଖିଲା ଚନ୍ଦ୍ରମଲ୍ଲିକା ଫୁଲଟାକୁ । ବୁଲିପଡ଼ି କହିଲା, ମାଆ ! ଏ 
ଫୁଲଟା ଦବ, ଭାରି ଲୋଭ ହଉଛି ନାଇବାକୁ ।”” 

ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ କହିଲେ, “ମୋତେ ଯାହା ମିଳିନି, ତୋତେ ମିଳିବ ? ଯା, ଯା, 
ପଳା; ବାବୁ ଶୁଣିଲେ ବିରକ୍ତ ହେବେ ।”? 

ପଦୁଆଁ ଚାଲିଗଲା । ତାର ଦୁଃଖ ନାହିଁ, ଯାହା ମିଳିଲା ସେଇ ଢେର୍‌ । ମୁରୁମୁରୁ 
ହୋଇ ଶ୍ରୀମତୀ କହିଲେ, “ଆଚି ଗୋଟାଏ ବାଢ଼ିବ ଖାଇଲା ବେଳକୁ । ଭାଗ୍ୟକୁ ଆଜି 
ରବିବାର । ଚାକରବାକର ନଥୂଲେ କଥାବାର୍ଭା କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଦଣ୍ଡେ ହେବାକୁ ବି 
ଫୃରୁସତ୍ବ ମିଳିବ ନାହିଁ । କେତେ ଇଣ୍ଟରେଷ୍ଟିଂ ଚମଳ଼ାର ପଦୁଆଁର ଢ୍ୀବନ ।”” 

ଯନ୍ତଚାଳିତ ପରି ଡକ୍ଧର ହୁ' କଲେ । 

ପ୍ରାୟ ଅଢ଼େଇଟା ବେଳକୁ ଡବୁର ରାୟଙ୍କ ନିଦ ଭାଜିଲା କ'ଣ ଗୋଟାଏ ଶବ୍ଦରେ । 
ବିରାଡ଼ି ଲହୁଣୀ ଡବାଟା ଟେବୁଲ ଉପରୁ ପକାଇଲା ଭାବି ଆଖି ମେଲାଇଲେ । ଝରକା 
କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ ଥୁବାରୁ ପ୍ରଥମେ ରାତି କି ଦିନ ଜାଣିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ଧାର ସହିତ 
ଆଖିର ପରିଚୟ ହେବାରୁ ଦେଖିଲେ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରସାଧନରତା । ଭିଜା ଚୂଳ 
ଓ ଜବାକୁସୁମର ମିଠା କଡ଼ା ଗନ୍ଧ ଘର ଭିତରେ । ପଣ୍ଡସ୍‌କ୍ରୀମ୍‌ ମୁହଁରେ ଘଷିସାରି ସେ 
କଜନଲାଞ୍ଜି ଟାଣୁଛନ୍ତି । ଡକୁର ରାୟ ମୋଟା ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ, ' ଅଭିସାରରେ 
ବାହାରିଲ ନା କ'ଣ ?”' 

““ଦୁମକୁ ଖେଳ କଉତୁକ ଲାଗିଛି । ତତଲା ପେଜ ପଡ଼ି ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ପୋଡ଼ି 
ଯାଇଥାନ୍ତା । ମୁଁ ଯାଉଛି ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ । ଦେଖେ ଭୀମାକୁ ଅଣାଇବାର କଣ 
ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ ।”” ଯୋତା ଗୋଡ଼ରେ ଲଗାଉଁ ଲଗାଉଁ କହିଲେ, ˆ ‘ହଁ, ସେ ମେହେରରାଣୀଟା 
ଆସିବ ତିନିଟା ବେଳକୁ । ପଖାଳ ତିଅଣ ତରକାରୀ ଚୁଲୀ ମୁଣ୍ଡରେ କିଛି କରିବାକୁ ହେବ 
ନାହିଁ । ବଡ଼ାଇ ଦେଲେ ହେଲା । ଘର ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଯିବ ନାହିଁ । ଦିନ ଦ୍ଵିପହରେ 
ବଜାରରେ ଚୋରି ହେଉଛି ।” 

ଶ୍ରୀମତୀ ଚାଲିଗଲେ । କବାଟରେ ବୋଲ୍ଟ ଲଗାଇ ଫେରିଆସି ପୁଣି ଶୋଇଲେ । 
ଗୋଟାଏ କାନରେ “ବିବିଧ ଭାରତୀ” ର ମନୋରଞ୍ଜନ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଶୁଣୁଥାନ୍ତିଃ ଅନ୍ୟ 
କାନଟି ବାଡ଼ି କବାଟର ଜଣ୍ଜିର ଖଡ଼୍‌ଖଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦକୁ ଡେରିଥାତ୍ତି । ମନେମନେ ଭାବୁଥାବ୍ତି 
ଶ୍ରୀମତୀ ଯେବେ ଖିଆଲ୍ଲରେ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କୁ ଧରି ଭୀମାକୁ ଖୋଜିବାକୁ ହପ୍ତାଏ ଅଧେ 
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ଗାଁକୁ ଚାଲିଯାନ୍ତେ ତେବେ ମନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତା ନି । ହୋଟେଲରେ ଖାଇ ଚଳାଇ ନିଅନ୍ତେ ବରଂ 
କେଇଟା ଦିନ । 

କାଛ୍ଥ ଘଡ଼ିରେ ୦° ୦° କରି ତିନି ବାଚିଲା । ଜଞ୍ଜିର୍‌ ବି ଖଡ଼ଖଡ଼୍‌ ହେଲା । 

ଡକୂର ରାୟ ଲମ୍ପବଦେଇ ଉଠି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ସିଧା ଯାଇବାଡ଼ି ଦୁଆର ଫିଟାଇ 
ଦେଖିଲେ ପଦୃଆଁକୁ । ସକାଳର ପଦୁଆଁ ଏ ପଦୁଆଁ ନୁହେଁ; ସାକ୍ଷାତ୍‌ ପଡ୍ଧିନୀ । ବର୍ଷା- 
ଝଡ଼ଓତୋଫାନରେ ମାଡ଼ ଖାଇଥ୍‌ବା ଚଡ଼େଇଟିଏ ଥୁଲା ପଦୁଆଁ ସକାଳେ । ବର୍ଭମାନ 
ସଯନ୍ଧ ଲାଳିତପାଳିତ ଖେଳୁଆଡ଼ ଶିକାରୀ ଚଢ଼େଇ ପରି ସେ । କି ପରିବର୍ରନ ! ଡକୂର 
ରାୟ ଅତି ଉତ୍ତଟ କଳ୍ପନାରେ ମଧ୍ୟ ଏ ରୂପର ଛବି ମନରେ ଆଙ୍କି ନଥୂବେ । ହଳଦିଆ 
ରଙ୍ଗର ନୂଆ ସିଲକ ଶାଢ଼ିରେ ଅବଗୁଣ୍ଡିତା ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ ବି ତେବେ ଏମିତି ଦିଶୁ ନଥୂଲେ । 
ପଦୁଆଁ ବର୍ରମାନ ଯିମିତି ଦିଶୁଛି; ତାଙ୍କରି ସେଇ ଫିକା, ତାଳିପକା ବେରଙ୍ଗ ଶାଢ଼ିଟିରେ । 
ଡବୂର ରାୟ ଭାବିଲେ ଯିମିତି ବର୍ଷବର୍ଷ ଧରି ନିଜ ଆତ୍ମାକୁ ସୟତାନ .ପାଖରେ ବିକି 
ଦେଇଥୂଲେ ଏଇ ମୁହଁଟି ଲୋଭରେ ଏବଂ ସ୍ଵତଃସ୍ଥର୍ଭ କଣ୍ଠରେ ବାହାରି ପଡ଼ୁଥୁଲା "15 
this the face...make me immortal with a kiss"- 

କିନ୍ତୁ ରହିଗଲେ । 

“ଠୁ ଦଣ୍ଡେ ବସ । ମୁଁ ଆସୁଛି ମିନିଟକ ଭିତରେ”... କହି ଡକୁର ରାୟ 
ତରବର ହୋଇ ଶାର୍ଟଟାଏ ଗଳାଇ ବାହାରିଗଲେ ଦାଣ୍ଡକବାଟ ଖୋଲି । 

ଘର ଶୃୂନ୍ନଶାନ୍‌ । ପଦୁଆଁ ଏକୁଟିଆ । ପଖାଳ ଭାତ କାହିଁକି ସୁନାମୁଣ୍ଡାର 
ପ୍ରଲୋଭନ ମଧ୍ଯ ଏଡ଼ିଦେଇ ଅନ୍ୟ କେହି ସ୍ତ୍ରୀ ଏ ଅବସରରେ ପଳାଇଯାଚ୍ତା; କିନ୍ତୁ ପଦୁଆଁ 
ଯିମିତି ପଣ କରିଛି ଆଭିଜାତ୍ୟ, ରୋମାଣ୍ଟିସିଜିମ୍‌ର ବୁର୍ଜୁ୍‌ୟା ମୁଖାକୁ ଚିରି ଟୁକୁରା ଟୁକୂରା 
କରିବାର ଆନନ୍ଦ ସେ ପାଇବ । ଅବସ୍ଥା ଚକ୍ରରେ ସେ ଅପରୁଚ୍୍ନିଷ୍ଠ ସାଜିଛି ଏବଂ 
ସବିଧାର ଗୋଲ୍ପେଷ୍ଟ ସର୍ବତ୍ର ଯେଉଁଆଡ଼େ ମାଇଲେ ଗୋଲ୍‌ । ଉଇକ୍ଲିର ଯେତେ ଯେତେ 
ନିଉ ତୈଡ଼୍‌ସ ସମସ୍ତଙ୍କ ମଝିରେ ( ଇନ୍ଦ୍୯ଜାଲରେ ପି.ସି. ସରକାର କରତ ଚଳାଇ ଝିଅଟିକୁ 
ଦୁଇଖଣ୍ଡ କରି ଗଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ ଅଲଗା ଅଲଗା କରିଦେଲା ପରି ) ସେ ବ୍ୟବଧାନ ସୃଷ୍ଟି କରିବା 
ପାଇଁ ଜିଦ ଧରିଛି । ସୁନ୍ଦରୀ ବାଘୁଣୀ ଲାଞ୍ଜ ପିଟିପିଟି ଶିକାରର ନିଶ୍ଦିତ ପ୍ରତ୍ୟାଗମନକୁ 
ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି । 

ଡଡ଼ର ରାୟ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି କବାଟ ଭିତରପଟୁ 
ବନ୍ଦ ! “ପୁରୁଷ ପୁରୁଷଙ୍କ ସୁଖ-ଶିରୀ ସହିପାରନ୍ତି ନାହିଁ” - ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ସକାଳର ଉକ୍ତି 
ମନେ ପଡ଼ିଲା । ତାଛଡ଼ା ଛୁଟି ବିଶ୍ରାମ ଅବସର ବିହୀନ ଷ୍ଟେନୋ ଜୀବନରେ ଗୋଟାଏ 
ଯୁଗ ପରେ ରବିବାର ଅପରାହ୍ନ ଆସେ ସପ୍ତାହର ଶାନ୍ତି, କ୍ଲାଚ୍ତି ଅପନୋଦନ କରିବାପାଇଁ | 
ଶ୍ରୀମତୀ ଗଲେ କୁଆଡ଼େ ? କଂଣ ମାଟିନି ସୋ'ରେ ? କବାଟ ଫାଙ୍କରେ ଉଙ୍କି ମାରିବେ ? 
ଛି; ଅନ୍ନ ଓରୋମାଣ୍ଡିକ, ଏଣ୍ଟିଂରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ! ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କରିବେ କି ନାହିଁ ଭାବୁଛନ୍ତି ବୁଲା 
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କୃତୀଟାଏ ଭୋ। ଭୋ କରି ମାଡ଼ି ଆସିଲା । ବିବେକର ଦଂଶନରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲେ ! 

ଡକୃର ରାୟ ଫେରି ଆସିଲେ ତରବର ହୋଇ । ଆସିଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆଉଁସିଲେ 
ଥରେ ଅଧେ । ଚନ୍ଦ୍ରସେଣାମାନଙ୍କର କୁଆଡ଼େ ମୁଣ୍ଡରେ ଶିଙ୍ଗ ବାହାରେ । ଅନୁଭବ କଲେ 
ତାଙ୍କ ମୁଣ୍ଡଟା ଆବୁଡ଼ାବୁ ଲାଗୁଛି । 

ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟଙ୍କ ଆଦେଶ ପାଳନ କରି ଡକ଼ୂର ରାୟ ଯାହା ଦବାର କଥା ସବୁ 
ଦେଲେ ଏବଂ ଅତ୍ୟନ୍ତ କର୍ମଠ କର୍ମଚାରୀ ପରି ନିଜ ମାଲିକାଣୀଙ୍କ ପ୍ରଶଂସା ଲାଭ ଆଶାରେ 
ଅଧକ କିଛି ଦେଲେ ମଧ୍ଯ । ପଦୁଆଁ ଚାଲିଗଲା ଭାର ସମ୍ଭାର ନେଇ; ପ୍ରତ୍ୟାଖ୍ୟାତା ରୂପେ 
ନୁହେଁ ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତାର ଛାପ ନେଇ । 

ଡକ଼ୂର ରାୟ ଶୋଇ ଶୋଇ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ଭାବୁଥାନ୍ତି କିପରି ଡକ୍ସର ଢେକିଲ୍ଲ 
ଖୋଳ ଭିତରୁ ମିଷ୍ଟର ହାଇଡ଼୍‌ ପ୍ରଜାପତିଟି ଏବଂ କାବ୍ୟପ୍ରାଣରୁ ପଶୁପ୍ରାଣଟି ଏତେ ଶୀଘ୍ର 
ବାହାରିପଡ଼ି ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଖେଳିପାରିଲା । ଫେର୍‌ ମନେ ପଡ଼ିଗଲା ସକାଳ ବେଳା ଶ୍ରୀମତୀ 
ଉଠିବା ବେଳ ଦୃଶ୍ୟ, “ 'ଚଚାଳ ବାଳା ସ୍ତନଭିନ୍ନ ବନ୍ନକଳା... ସୃରୁୂପମାତ୍ଥାୟ... ସମାଳଲମେେ 
ବୃକ୍ଷରାଜଃ...ଅଦ୍ୟ ପ୍ରଭୃତ୍ୟବନତାଟ୍ଗି ତବାସ୍ମି ଦାସଃ ।” ? ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଯାଇ ଭାବିଲେ, ଅବଗୁଣ୍ଡନ 
ତଳେ ସୁନନ୍ଦା, ନନ୍ଦିା, ଝରଣା, ସୁଷମା, ସାବିତ୍ରୀ, ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ ବାବୁଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ଏପରି କି 
ଭୀମ ସିଂହର ସ୍ତ୍ରୀ ପଦୁଆଁ ସମସ୍ତେ କ'ଣ ସମାନ ନୃହନ୍ତି ୨ ପଦୁଆଁ ତେବେ କ'ଣ 
ମୋହମୁଦ୍ରଗର ? 

“  ଫିଟାଅ” ' - ଦାଣ୍ଡରେ ଶ୍ରୀମତୀ । ରୋବୋଟ୍‌ ପରି ସ୍ବୟଂଚାଳିତ ହୋଇ ଡକୃର 
କବାଟ ଫିଟାଇଲେ । 

“ଲଭ୍‌ ଏଟ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ସାଇଟ୍‌? ପରି ‘ହେଟ୍‌ ଏଟ୍‌ ଫାଷ୍ଟ ସାଇଟ୍‌' ଅଛି । ଏ କଥା 
ଦୁହେଁ ଦୁହିଁକୁ ଦେଖି ଜାଣିପାରିଲେ । ଦଣ୍ଡକ ଆଗରୁ ଦୁହେଁ ଥଲେ କେତେ ଆପଣାର; 
ଦଣ୍ଡକ ପରେ କେତେ ପର । ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ଦୁହେଁ ଥଲେ ଏକ ବୃନ୍ତର ଦୃଇ ଫ୍ଲ, 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଏକୋଦର ପୂଥକ୍ଗ୍ରୀବ ଭାରଣ୍ଡ ପକ୍ଷୀ । ବାଘ-ବାଘୁଣୀ ଏକତ୍ର ଭୋଜନ 
ନ କରି ପୃଥକ୍‌ ଶିକାରରୁ ଆଜି ଫେରିଛନ୍ତି । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟେ ଅନ୍ୟର ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ଅନ୍ୟର 
ସ୍ଵାମୀ ରୂପେ ବିଭିନ୍ନ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଅଭିନୟନର କକଣ୍ଟାକ୍ସ ସାରି ଏକ ଗ୍ରୀନ୍ରୁମ୍‌କୁ ଫେରିଛନ୍ତି । 
' “ମରା ହଲ ବନ୍ଧୁ ଲାଜେ ।! 

ତେଣୁ ଉଭୟେ ମୁତୁରୀ, ତେଣୁ ହେସ ଧୁଆଧୋଇ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିଲା ନାହିଁ । 

*ଗାବଃ ଗନ୍ଧେନ ପଶ୍ୟନ୍ତି । ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ଯ । ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟ ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶି ଆସିଲା ମାତ୍ରେ ବାରିପାରିଲେ ଏକ ବିଦେଶୀ ଭାରି ଗନ୍ଧର ଲହରୀ । ତାଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା 
ପ୍ରତି ଘରର ଅନ୍ଧାରୁଆ କୋଣରେ ଯିମିତି କିଏ ଲୁଚିଛି । ଯିମିତି ଏଇଥୂଲା, ଚାଲିଗଲା । 
ଯିମିତି ତାଙ୍କର ଆଗେ ଆଗେ ସପ୍‌ସପ୍‌ କରି କିଏ ଚାଲିଯାଇଛି, ମୁରୁକି ହସୁଛି, ମୁହଁ 
ମୋଡୁଛି । ଯିମିତି ଖଟରେ କିଏ ଶୋଇଥୁଲା ସେ ପଶିଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ତରବରରେ 
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ଚାଦରଟା ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ବିଛାଇ ଦେଇ ପଳାଇ ଯାଇଛି । 

ଯେଉଁ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲେ ସେହି ମୂର୍ଭି, ସେହି ସ୍ମିତ, କେଲେଣ୍ଡର ଛବିରେ, 
ରେଡ଼ିଓରେ, ଆଇନାରେ । ଜୀବନଯାକ ଯେତେ ଯେତେ ସ୍ମିତ ସେ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ବା 
ଭୀମାକୁ ଦେଇଥୁଲେ ସବୁଠୁ ବଳି ଶ୍ତିଶାଳୀ ପଦୁଆଁର ଏ ସ୍ମିତ । ସାତ ବରଷରେ ସେ 
ଯାହା କରିପାରି ନାହାନ୍ତି ଦଶ ମିନିଟ୍‌ରେ ସେଇ ମେଜିକ୍୍‌ ମେହେନ୍ତରାଣୀଟାଏ ଦେଖାଇ 
ଦେଲା । ଡକୃୂର ରାୟଙ୍କ ଜ୍ଞାନଗାରିମା, ରୋମାଣ୍ଟିସିଢିମ୍‌ ଆଭିଜାତ୍ୟର ବଡ଼ିମା ଅକ୍ଲେଶରେ 
ଚୂର୍ମାର କରିଦେଲା ସାମାନ୍ୟ ଅବଗୁଣ୍ଠନରେ । ସେ ଧ୍କ୍କାର କଲେ ନିଜକୁ, ବିହଳ ମଧ୍ଯ 
ହେଲେ । 

ରୋଷେଇ ଘରକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲେ ପଦୁଆଁ ସବୁ ପାଇଛି, କିଛି ଅଧକ ମଧ୍ଯ । 
ବଡ଼ି ଡ଼ବା ଖୋଲା, ଆଚାର ବୋତଲ ନିଃଶେଷ, ଖସାଲଡ଼ୁ ଅଦୃଶ୍ୟ, ପନିପରିବା ଖୁଡ଼ି 
ଖାଲି; ଭୀଷଣ ଜୋରରେ ଛାତି ଧଡ଼ପଡ଼ ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା ତାଙ୍କର । ତକିଆତନୁ 
ଚାବିପେନ୍ଥା ଖୋଜିବାକୁ ଆସି ଦେଖତ୍ତି କେତୁଟା ନୋଟ ଥୁଲା ତାହା ମଧ୍ଯ ନାହିଁ । ନିଃଶ୍ଵାସର 
ଗତି ପ୍ରଖର ହେଲା । ଖୋଲା ଅଗଣାରୁ ତାଜା ହାୱ! କିଛି ନେବାପାଇଁ ଯାଇ ଦେଖନ୍ତି 
ଲତାଟି କାନ୍ଦୁଛି ତାର ସର୍ବସ୍ଵ ଅପହରଣରେ । 

ଝାଳ ବହି ଯାଉଥାଏ ଦେହରୁ; ମୂର୍ହିତା ହେଲାପରି ଲାଗିଲା ତାଙ୍କୁ । ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ବାଷ୍ପରୁଦ୍ଧ ଦରସ୍ତଟ ଗଳାରେ ପଚାରିଲେ, ˆ 'ଫୁଲଟା କିଏ ଛିଣ୍ଡାଇଲା ? 

ଗୋଟାଏ ପକ୍କା ବୁଢ଼ା ଚୋର ମାଡ଼ ଦାଉରେ, ବିବେକର ଦଂଶନରେ ବା ଭୁଲ୍‌ରେ 
ଖନି ମାରିବା ଗଳାରେ ସତ କଥାକୁ ବଙ୍କେଇ ଟଙ୍କେଇ କହିଦିଏ; ଡକୂର ରାୟ ସିମିତି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ନା, ନା, ମୁଁ ? ମୁଁ ତୋଳିଲି କେତେବେଳେ, ମନେ 
ପଡ଼ୁନାହିଁ ତ ।”' 

ଆବିଷ୍ଠାରର ମାରାମ୍ମକ ଗୁରୁତ୍ଵ ଉଭୟଙ୍କ ମନରେ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟିକଲା । 
ସ୍ଵଭାବତଃ ଦୁର୍ବଳତା ଯୋଗୁଁ ନାରୀମାନେ ଅନ୍ଯ ଉପରେ ଅନିଷ୍ଟ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ନିଜର 
କ୍ଷୟକ୍ଷତି କରିବସନ୍ତି । ଶ୍ରୀମତୀ ରାୟଙ୍କ ଆଗରେ ଦୁର୍ବଳମନାର ସେଇ ସମସ୍ୟା "To be 
ଠ୮ nଠ †0 be", ବଞ୍ଚିବେ କି ମରିବେ । ପୁରୁଷର ପଶୁବଳ ବେଶି ଥ୍ବାରୁ ( ଆଦିବାସୀମାନେ 
ଏ ପରିସ୍ଥିତିରେ କାଳ ବିଜମ୍ବ ନକରି ସ୍ତ୍ରୀକୁ ହତ୍ୟା କରଚ୍ତି) ଡଦ୍ମର ରାୟଙ୍କ ଆଗରେ 
ଏକମାତ୍ର ସମାଧାନ ପଛା ହେଲା "Put out the light and then put out the life” 
ପ୍ରଥମେ ଆଲୁଅ ଲିଭାଇ ଦେବି ତା'ପରେ ତାର ଢୀବନଦୀପ ଫ୍ରଙ୍କି ଦେବି । 

ସନ୍ଧ୍ୟାଟି ବାହାରେ ଯେତିକି ଅଶାନ୍ତ ଘର ଭିତରେ ରହସ୍ୟମୟ ଶାନ୍ତ 
ବାତାବରଣରେ ସମଧ୍ୂବକ ପୀଡ଼ାଦାୟାକ । ଡକୂର ରାୟ ବାହାରର ତୋଫାନକୁ ମାନସିକ 
ଦୃନ୍ଦଧ ଅପେକ୍ଷା ସହନୀୟ ଓ ଶ୍ରେୟ ମଣି ବାହାରିଗଲେ । ଗଲାବେଳେ କାଛ୍ଧ-ବାଡ଼କୁ 
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ଶୁଣାଇ କହିଲେ, “ରାତି ଖାଇବି ନାହିଁ, ନିମନ୍ତଣ ଅଛି ।” 

ନାନା ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତାୟ ଅନୁଶୋଚ ନା, ଆକୁଳତା ଓ ବ୍ୟଥା ଭିତରେ ସେ କାଳ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ଶ୍ରୀମତୀ ଏତିକି ତଥ୍ୟ ଆବିଷ୍କାର କଲେ ଯେ ସ୍ଵାମୀ-ସ୍ତ୍ରୀ ପରସ୍ତରକୁ ସନ୍ଦେହ କରି ସାରା 
ଜୀବନ ସୁଖରେ କଟାଇ ପାରନ୍ତି; କିନ୍ତୁ ବର୍ଭମାନ ପରି ସନ୍ଦେହ ବିମୁକ୍ତ ଜୀବନର ପ୍ରତ୍ୟେକ 
ମୁହୂର୍ର ଯେପରି ଅସ୍ଵାଭାବିକ ସେମିତି ଅସହ୍ୟ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ । ପ୍ରତ୍ୟେକ କଥାର, 
ବିଶେଷ କରି ଧର୍ମ ଓ ପ୍ରେମକ୍ଷେତ୍ରରେ, ଚାକ୍ଷୁଷ ପ୍ରମାଣ ଖୋଜିବାର .ଏଇ ଟ୍ରେଢିକ୍ବ 
ପରିଣତି । 

ଦଶ ବାଜିଲା । ଡକ୍କର ରାୟ ଲୁଗା ବଦନାଇ ସିଧା ଶୋଇଗଲେ ଖଟରେ । 

ଭାଙ୍ଗୀ କଲୋନୀରେ ସେତେବେଳକୁ ମଝି ରାତି । ପତଳା ନିଦରେ ପଦୁଆଁ 
ହୁଏତ ତାର ବିଜୟର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖୁଥ୍‌ବ- କିମିତି ପକ୍କା ଘରେ ନାଲି ଚାଦରବିଛା ଶେଯରେ 
ସେ ଶୋଇଛି ଜଣେ ରଜା ସାଙ୍ଗରେ; ଯାହାର କୁକୁର ସାଙ୍ଗରେ ମଧ୍ଯ ତାର ଭୀମ ସିଂ 
ସରିତୁଲ ହେବ ନାହିଁ । ସ୍ବପ୍ନରେ ମଧ୍ଯ ଉଲ୍ଲାସରେ ସେ କିରିକିରି ହସିଥୁବ, ମାତ୍ର ବୁଢ଼ୀ 
କାନେ ଶୀଘ୍ର ଭଲ ହୋଇଯିବ ଭାବି ଦୁଃଖ କରିଥୂବ, କାରଣ ତେବେ ସେ ଆଉ ବାବୁଘରକୁ 
ଯାଇପାରିବ ନାହିଁ । 

ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ଡବଲ ଟ୍ରେଜେଡ଼ି ଅଭିନୀତ ହେବାର ଭୟ ଓ ଆଶଙ୍କାରେ 
ଡକୂର ରାୟ ଅତି ମାତ୍ରାରେ ଅଧୀର ହେଉଥାବ୍ତି । ବଡ଼ ମର୍ମଚୁଦ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣାଦାୟକ ଏ 
ପ୍ରତୀକ୍ଷା । ଡକ୍ସରେଟ୍‌ ଉପାଧୂ ପାଇବା କେଡ଼େ ସହଜ ! ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ଭାବନା ନାହିଁ, 
ପରିଶ୍ରମ ନାହିଁ, ପୃଷ୍ଠାକୁ ପୃଷ୍ଠା କାଗଜର ଓଲଟାଇ ଥୋଇ କାହାକୁ ଧରାଧରି କଲେ ହେଲା । 
କେତେବେଳେ ସେ ଭାଗ୍ୟକୁ ନିନ୍ଦୁଆନ୍ତି ଆଉ କେତେବେଳେ ‘ଯାହା ହେବାର ହେଉ” ବା 
ତ୍ରିଫ୍ଟ୍‌ ନୀତିର ଆଶ୍ରା ନେଉଥାନ୍ତି । ଡେବେ ମାରିବ ଏବଂ ମରିବିଂ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ପରିଣତ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ପରବର୍ରୀ କର୍ମପନ୍ଥା ଓ ନିର୍ବାରଣ ଅନୁସରଣ 
କରିବା ଉଚିତ ମନେକଲେ । 

ଅବହିତ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାନ୍ତି ବାକୁ ଖୋଲାଖୋଲି ଗହଣାଗଣ୍ଡି ରୁଣୁଝୁଣୁ ଓ କବାଟ 
ଝରକା ବନ୍ଦ ଶବ୍ଦ । ଶ୍ରୀମତୀ କ”ଣ ରାତାରାତି ଘର ଛାଡ଼ି କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯିବେ ? 
ଯେବେ ବିଷ, ଅଫିମ, ସ୍ିପିଙ୍ଗପିଲ୍‌ ବା ଆଉ କିଛି ଖାଇ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରଚ୍ତି ତେବେ ମାଦକ 
ଦ୍ରବ୍ୟର ଅବଶିଷ୍ଟାଂଶ ଖାଇଦେଇ ସେ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ମୁର୍ଦାର ଉପରେ ପଡ଼ିଯାଇ ରୋମାଣ୍ତିକ 
ଏଣ୍ଡିଂ କରିପାରିବେ ତ ? 

ଆର୍ରଁ ଛାୟାମୂର୍ଭି ପରି ଶ୍ରୀମତୀ ଅବଶେଷରେ ପ୍ରବେଶ କଲେ । ସାତ ବର୍ଷ 
ପୂର୍ବେ ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତିରେ ବସନଭୂଷଣ ଅଳଙ୍କାର ପିନି ଅବଗୁଣ୍ଠିତା ହୋଇ ସନ୍ତର୍ପଣରେ 
ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ ପ୍ରବେଶ କରିଥୁଲେ ଠିକ୍ଵ ସେହିପରି ସେ ପଶିଲେ ଧୀରେ ପଦଚାଳନା 


=~ 


କର । 
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ଡକୂର ରାୟଙ୍କ ମୁହଁରୁ ଆପେ ଆପେ ହଠାତ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ଏ ବେଶ ?”? 

“*ଡମରି ପାଇଁ, ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀ ପ୍ରତି ତୁମର ପରା ଦୁର୍ବଳତା ଅଛି ।”' 

“ରହସ୍ୟ ବୁଝିପାରୁନି । ହାତରେ କ'ଣ ?”” 

“ଚୁଡ଼ି ଚାରିପଟ । ବରପାଲି ନ ହେଲେ ସେପ୍ଟିକ୍‌ କଣ କରିବ ପରା । ଏ 
ହାତରେ କଣ ଅଛି ଦେଖ ।”” 

ଏତକ କହି ଶିଶିରୁ କିଛି ପିଇ ଛାତିରେ ହାତଦେଇ ‹ ‘ଓଃ ମରିଗଲି !”' ଆଃ, 
ଭାରି କଷ୍ଟ ।”” ଛାତି ଫାଟିଗଲା ।”” ମୋତେ ଧର ।” କହି ଡକ୍ମର ରାୟଙ୍କ ଉପରକୁ 
ପଡ଼ିଯିବା ଭଙ୍ଗୀ କଲେ । 

“କ'ଣ ହେଲା ? କ'ଣ ହେଲା ?”” ଡକୃର ରାୟ କହିଲା ମାତ୍ରେ ଦେଖିଦେଲେ 
ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ବା ହାତରେ ଟିକ୍ରଟୁଏଣ୍ଟି ଶିଶି । କରୁଣ ଚିଜ଼୍ାର କରି କହିଲେ (ଏ କ'ଣ 
କଲ ?' 

“ପିଇ ଦେଇଛି । ଜୀବନରେ ବଡ଼ ଭୂଲ କରିଛି । ଦୁ ମରି ନିଷ୍ପଳା 
ରୋମାଣ୍ଡିସିଜିମ୍‌ରେ ଅନୁପ୍ରାଣିତ ଏବଂ ପ୍ରଲ୍ନଚ୍ତ ହୋଇ ମୁଁ ବଡ଼ ଭୁଲ୍‌ ବାଟରେ ଯାଇଛି । 
ପାପ କରିଛି । ବଡ଼ ଡିଆଁରୋଗ ତୁମର । ସନ୍ଦେହ କରି ବଞ୍ଚିପାରୁଥୁଲି, ସନ୍ଦେହମୋଚନ 
ପରେ ବଞ୍ଚିବା ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ଧର, ମୋତେ ଧର | ଆଗ କ୍ଷମା ଦିଅ । 
ଓଃ । ?? 

ସ୍ଵଭାବତଃ ଭାବପ୍ରବଣ ଡକୃର ରାୟ ବିହ୍ଵଳ ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ଅତି ମାରାତ୍ମକ 
ବିଷର ପ୍ରକ୍ରିୟା ଓ ପରିଣତି ଅବହିତ ଆଇ ହଠାତ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ବାଆଁ ହାତରୁ ଶିଶିଟା 
ଛଡ଼ାଇ ନେଇ ଯାହା ଥୂଲା ସବୁତକ ଏକାଥରକେ ପିଇଦେଇ ଶୀଘ୍ର ମରିଯିବା ଭୟରେ 
ଶେଷ ବାଣୀ ଶୁଣାଇ କହିଲେ “ଦେଖ ତୁମେ ଅୂଲ ବୋଲି ସିନା ମୋର ରୋମାଣ୍ଟିସିଜମ୍‌, 
ରସିକତା ବଞ୍ଚିଲା, ତୁମେ ଚାଲିଗଲେ ପଦୁଆଁ କାହିଁ, ଅବଗୁଣ୍ଡନବତୀମାନେ ବା କାହାନ୍ତି ? 
ଧର, ଏଥର ମୋତେ ଜାବୁଡ଼ି ଧର; ତୁମରି କୋଳରେ ମୁଁ ମରିବାକୁ ଚାହେଁ- To die 
upon a kiss. 

ଦୁହେଁ କୁଣ୍ଠାକୁସ୍ଚି ହୋଇ ଦଣ୍ଡେ ରହି ମୃତ୍ୟୁକୁ ଅପେକ୍ଷା କଲେ । ମୃତ୍ୟୁ ଆସିଲା 
ନାହିଁ । ବରଂ ଅଙ୍ଗାଙ୍ଗୀ ସଂପର୍କରେ ଦୁହେଁ କ୍ରମେ ପୁଲକ ଅନୁଭବ କଲେ । ପରସ୍ପର 
ତ୍ରୋଡ଼ରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ ଆଶ୍ରା କରି ରହିଥାନ୍ତି ସବଜ ରଙ୍ଗର ନେଟ୍‌ ମଶାରୀ ଦ୍ରହିଙ୍କୁ ଅବଗୁଣ୍ଡନ 
ଯୋଗାଇଲା । ମିଳନାମ୍ବକ ! 

ବହୁତ ରାତିରେ ଆଜି ମଧ୍ଯ ସେମାନେ ଶୋଇଲେ । ଶ୍ରୀମତୀ ହସି ହସି 
ପଚାରିଲେ, “ସିଂହଳ ଦ୍ବୀପରେ ବୋଇଡ ଲଗାଇ ଲାବଣ୍ୟବତୀକୁ ଖୋଜୁଥ୍ଲ, କେତେଦୂର 
ସଫଳ ହେଲ ସେ ଚେଷ୍ଟାରେ ? ବୋଇତ ଲ୍ଲାଗିଲା ?”” 

ଡକୂର ରାୟ କରୁଣ ହସଟିଏ ଦେଇ ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ବୋଇତ ପାଲ ସବୁ 
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କାଟି ନିଆଁ ଧରାଇ ଦେଇଛି ପଦୁଆଁ । ସିଂହଳର ଲଳିତ ଲବଙ୍ଗଲଡା ଓ ତମାଳତାଢଳୀ 
ବନରାଜିରେ ଲବଣ ଢେଉ ଲାଗି ପୋଡ଼ିଯାଇଛି । ଆମର ନିଜ ଦେଶ ବି ଉଏଷ୍ଟ ଲେଣ୍ଡରେ 
ପରିଣତ ହୋଇଛି; ଖାଲି ବାଲି, ସିଟୁ ଓ କଣ୍ଟା । ଏଥର ତାକୁଇ ଉର୍ବର ଫଳପ୍ରସୂ 
କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କରିବା ଆସ । ବୁଝିପାରୁନ ଆମର ଉନବିଂଶ ଶତାହୀତ୍ତ ବା ତା 
ପୂର୍ବର ରୋମାଣ୍ଟିକ ଆତ୍ମା ମରିଗଲାଣି ।” 

“ବରପାଲି ନ ହେଲେ ସେପ୍ଟିଳୁ ?”” 

“ଆମେ କଣ ଆହୁରି ନର୍ଦମାରେ ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହେବା ? ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଅଛି 
ସେ କାମ ପାଇଁ ।” 

' ଅବଗୁଣ୍ଡନ ?”? 

' ସେଇ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ଲାଗି ତ ଏତେ କଥା । ରୋମାଣ୍ଟିକ କବିତାର ଭାଷା 
ଯେପରି ଅନେକ ଅପରିପକ୍ସ ଓ ଦରିଦ୍ର ଭାବନାକୁ ଘୋଡ଼ାଇ ରଖେ ଏଇ ଅବଗୁଣ୍ଡନ ବା 
ଗଗ୍ଲସ୍‌ ବା ବୀଟନିକ୍‌ ଚୁଳ ଅନେକ ବ୍ୟାଧୂ ଓ କୁସିତତାକୁ ଢାଙ୍କୁଣି ଯୋଗାଏ । ପଟ୍ଟନାୟକ 
ବାବୁଙ୍କ ବିଟଲ ଚୂଳ ଓ ସଭାର ସେଇ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଅବଗୁଣ୍ଡନରୁ କ'ଣ ଏତିକି ଶିଖିଲ ନାହିଁ ? 
ସେମାନଙ୍କ ମୋହିନୀ ଶକ୍ତିରେ ମୁଗ୍ଧ ଅନ୍ଧ ହୋଇ ବିଶ୍ଳେଷଣର ଅବକାଶ ମଧ୍ଯ ଆମେ . 
ପାଇଲୁ ନାହିଁ ପରା ।” 

“ପୃଷ୍ଠା ଲେଉଟାଇବା ? 

“ଏକାବେଳେ କ୍ରସୱାର୍ଡ଼ ପାଝଲ ପୃଷ୍ଠାକୁ ।” 

“କିଏ ଜିତିଲା, ତୁମେ ନା ମୁଁ ?”” 

“ସେ ତ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଗପ ।”” 
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ପେଥ୍ଦ୍ରିନନ ଆଉ ମର୍‌ଫିନର ଯୋଡ଼ା ଯୋଡ଼ା ସାଞ୍ଚୁବର୍ମ ଭେଦ କରି ମୋ ବଥର ଯନ୍ତ୍ରଣା 
ତାର ଦାଢୁଆ ଛୁରୀରେ ନିଦର ଗଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ ଅଲଗା ଅଲ୍ଲଗା କରିଦେଲାରୁ ଚାଉଁକିନା ଚେତା 
ହୋଇ ଆଖି ମେଲାଇଲି । 

ଦଣ୍ଡେ ପରେ କୁହୃଡ଼ିଆ ଭାବ ଆଖିରୁ ଚାଲିଗଲା । ଗୋଡ଼ତଳ କାନ୍ଧ ଘଡ଼ିର 
କଣ୍ଟାଦିଟା ସ୍ପଷ୍ଟ ଦିଶିଲା । ଗୋଟାଏ ବାଢିବାକୁ ଯାଉଛି । 

ଗୋଡ଼ଟା ଏତେ ଭାରି ଲାଗୁଛି କାହିକି ୨? ଆରେ । ହେମ ବଥଗୋଡ଼କୁ ତକିଆ 
କରି ଶୋଇ ଯାଇଥୁଲା ନା କ'ଣ ? ମୋ ଗୋଡ଼ର ହଲ୍ଚଲ୍୍‌ରେ ସେ ବି ଚମକି ଉଠି 
ପଡ଼ିଲା । ଆଖି ଦି'ଟା କାନି ପଣତରେ ପୋଛି ପୋଛି ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ' ଗୋଡ଼ରେ 
ପାଣି ପଡ଼ିଲା କେମିତି ?”” ଅସ୍ପଷ୍ଟ ଗଳାରେ ପଚାରିଲି । କାନ୍ଦୁଥୁଲ ନା କ'ଣ ? ନିଦ 
ମାଡ଼ିଲା ତ ଖଟରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଲନି ?”” 

ହେମର ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଜାଣି ପାରିଲି ରାତିଯାକ ଶୋଇନି ସେ । ଯିମିତି ଗୋଡ଼ତଳେ 
ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ ବୁଲାଉଥୁଲା, ସିମିତି ରାତିଯାକ କରି ଚାଲିଛି । ଭୋକ ଶୋଷ ତା'ର 
କିଛି ନାହିଁ । ପୁଞ୍ଜାଏ ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ଅନଳିଦଳି ସହି ମୋ ସେବା ଶୁଶ୍ରିଷା କରି ଚାଲିଛି, 
ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇ, ଛଅ ମାସ ହେଲା । ମୁଁ ଧରି ନେଇଛି ଏଇ ମୋର ଶେଷ ଶଯ୍ୟା, ମୃତ୍ୟୁ 
ଶଯ୍ୟା । ଏ ଦୃରାରୋଗ୍ୟ ବ୍ୟାଧୂରୁ ଆଉ ମୁକ୍ତି ନାହିଁ । ହେମର ବି ଛାତିକି ଛନକା 
ପଶିଲାଣି, ତାର ବିଧବା ଯୋଗ ଆସନ୍ନ । 

“କଣ ନିଦ ଭାଜିଗଲା ? ବେଶି କଷ୍ଠ ହେଉଛି ? ତୁମେ ଶୋଇବାର 
ଚେଷ୍ଟାକର । ମୁଁ ଧୀରେ ଧୀରେ ହାତ ବୁଲାଉଛି । ଆଖି ପତାଟା ଦଣ୍ଡେ ପଡ଼ିଯାଇଥୁଲା ।”” 

ମିଛ କଥା ! ତୁମେ ଶୋଇନ । କାନ୍ଦୁଥୁଲ, ଲୁହବୁନ୍ଦା ଗୁଡ଼ାକ ଗୋଡ଼ରେ 
ଲାଗିଛି, ତୁମ ଆଖି କହି ଦେଉଛି, କାନ୍ଦୁଥୁଲ । ଡ଼େର କଲଣି, ତୁମକୁ ମୁଁ କି ଆଶ୍ଵାସ 
ଦେବି ? ଯାହା ବା ଭଲ ହେବାର ସାହସ ବାଛିଥାନ୍ତି ତୁମ କଥା ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ, 
ଘର ବାବଦ ଦେଣା, ବଂଶପ୍ରାଣୀଙ୍କ ଆମ ପ୍ରତି ବ୍ୟବହାର ଆଦି ଭାବି ମୁଁ ପ୍ରତି ମୁହୁ୍ଁରେ 
ଭାଙ୍ଗି ପଡୁଛି । ଯାଅ, ତୁମେ ଶୁଅ ଯାଅ, ରାତି ଗୋଟାଏ ହେଲାଣି | ଓଃ ! ଭାରି କଷ୍ଟ, 
ଜୀବନ ବାହାରିଯିବା ପରି ଲାଗୁଛି ।” 

“କ'ଣ ଆଉ କରିବି କୁହ ! ସବୁ ପ୍ରକାର ଚିକିତ୍ସା ତ ହେଲା । ଗୁଣି ଗାରିଡ଼ି ବି 
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ବାଦ୍ଧ ଦେଇନି । ଯିଏ ଯାହା କହିଲା ହୋମ, ଗ୍ରହଶାନ୍ତି, ସହସ୍ର କୁମ୍ଭ ସବୁ ତ ହେଲା । 
ଚବିଶ ବର୍ଷ ଧରି ଦୁହେଁ ଯେଉଁ ମହାଦେବ ଗୋସାଇଁକି ଜାବୁଡ଼ିଥଲୁ, ସେ ବି ଆମକୁ 
ଚାହିଁଲା ନାହିଁ । ଏଥର କଣ ଭାବୁଛି କହିବି ? କାଲି ସକାଳୁ ଠିକ୍‌ କରିଛି ଗଜେନ୍ଦ୍ର ବାବୁଙ୍କ 
ବୋହୂ, ଅମୂଲ୍ୟର ମାଆ, ଆଉ କୁନ୍ତଳା ନାନୀ ସାଙ୍ଗରେ କାଳୀ ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବି । ସମସ୍ତେ 
କହୁଛନ୍ତି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ଠାକୁରାଣୀ । ସମସ୍ତେ, ଯିଏ ଯାଇଛି, ଫଳ ପାଉଛନ୍ତି । ବଜାର ଭିତରର 
କାଳୀ କଥା କହୁନି, ଶୁଶାନ କାଳୀ । ତୁମେ ହଁ କରିବତ ଯିବି । କ'ଣ କହୁଛ ? 

““ଯ଼ାଅ, ମନା କରୁନି । ଲାଭ କିଛି ହେବନି । ତଥାପି ଦେଖ, ସାବିତ୍ରୀ ଯମ 
ମୁହଁରୁ ସତ୍ୟବାନକୁ ଆଣିଥୂଲେ । ତୁମର ଯଦି ସେ ସତୀତ୍ଵ ଥ୍‌ବ ମୋତେ ମାଆଙ୍କ 
ଦୟାରୁ ମୃତ୍ୟୁରୁ ରକ୍ଷା କରିପାର । ଓଃ ! ବହୁତ କଷ୍ଟ ହେଉଛି, ଗୋଡ଼ଟା କିଏ କାଟି 
ଦିଅନ୍ତା କି ଦିଖଣ୍ଡ କରି । ଯାଅ, ଦେଖ, ମନା କରୁନି । ତେବେ ମୋର କଣ ଭୟ ଢାଣ, 
ତୁମ ଆମ ପରି ନରମା ଲୋକ ବିଶେଷତଃ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଏ ଶକ୍ତି ଉପାସନା ନ କରିବା 
ଉଚିତ୍ଵ । ରକ୍ତ, କଟାମୁଣ୍ଡ ଲାଲ ଜିଭ, ତନ୍ତ୍ରମନ୍ତ୍ର କପାଳ, କଙ୍କାଳ ଦେଖିଲେ ତ ମୁଣ୍ଡ 
ବିଗିଡ଼ି ଯିବଃ ପୂଜା ପଣା କରିବ କ”ଣ ? ମୁଁ ଧର୍ମତତ୍ଵ ବଝେନି ସାଧାରଣ ଲୋକ... 
ଯାଅ ଶୋଇବ ଯାଅ, ସକାଳୁ ଫେର୍‌ ଯିବ ପରା । ଟିକେ କେଉଁଠି ଭୁଲଭଟକା ରହିଗଲେ 
କଞ୍ଚା ଖାଇଯିବ । ସାବଧାନ ! 

ହେମ ମୋ କଥା ମାନି ଝାଡ଼ିଝୁଡ଼ି ହୋଇ ଉଠିଲା । ଦୀର୍ଘଶ୍ଵାସଟିଏ ପକାଇଲା 
ଓ ମୋ ଖଟ ପାଖ ଖଟିଆରେ ଅଣି ହୋଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ମୁହଁ କରି ଶୋଇଗଲା । ତଳେ 
ଚଟାଣରେ ମଶିଣା ଖଣଶ୍ଡିକରେ ପିଲାଝିଲାଏ କଖାରୁ ବୋଇତାନୁ ପରି ଗଡ଼ୁଆନ୍ତି । ଛେଉଣ୍ଡ 
ପରି ଚେହେରା ଦିଶିଲ୍ଲାଣି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ସେ ଶୋଇ ପଡ଼ିବା ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ମୋତେ 
ବି ନିଦ ହୋଇଗଲା । ନିଶାର ପ୍ରଭାବରେ ହେଉ ବା ମା” କାଳୀର ନାମୋଚାରଣରେ 
ହେଉ । ନିଦ ପୁଣି ଭାଜିଲା, ଝରକା ପାଖ ଗୁହାଳ ଘର ଚାଳିଆରୁ ଗାନ୍ତ ବାଛୁରୀଙ୍କ 
ଡକାହକାରେ ଏବଂ ଗାର ଦୁହାଁ ଚର୍‌ଚର୍‌ ଶବ୍ଦରେ । ହେମ ନିଜେ ଗାର ଦୁହେ, ବୋଧହୁଏ 
ସେ କ୍ଷୀର ନେଇ ଶ୍ଵଶାନ କାଳୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଯିବ ବୋଲି ଆଜି ସହଳ ଉଠି ପଡ଼ି ଦୁହଛି । 

ମୋତେ ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ଚ୍ରଣେ ଯେ ମୋ ପାଇଁ ତପସ୍ୟା କରୁଛି ଏପରି 
କି ସୀମା ଓ ପ୍ରକୃତି ବହିଁଭୂତ କୁଚ୍ଛ ସାଧନ କରିବାରେ ଲାଗିଛି ଏବଂ ଶ୍ମଶାନ କାଳୀର 
ଲେଲୀହାନ ସର୍ବଗ୍ରାସୀ ଚି ହ୍ଵାର ମୁକାବିଲା କରିପାରୁଛି ସେହି କଥା ଭାବି ମୁଁ ଯତ କିଞ୍ଚିତ 
ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରି ରୋଗଯନ୍ତ୍ରଣା ସହିବାର ସଂକଳ୍ପ କଲି । 

ପ୍ରାୟ ସାତୁଟା ବେଳକୁ ପୂଜାଥାଳି ନେଇ ହେମ ଶ୍ମଶାନ କାଳୀ ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଲା । 
ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ସ୍ତର ପଠାଇ ଦେଇ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିଲା । ସ୍ତଞ୍ିଙ୍ଗ ଶେଷକରି ଚାଦର 
ବଦଳ କଲା, ମୋତେ ଏପଟ ସେପଟ ଓଲଟାଇ, ମୁହଁରେ ପାଉଡ଼ର ବୋଳିଲା, ଚୂଳ 
କୁଣ୍ଡାଇ ଦେଲା । ତା'ପରେ ପଞ୍ଚମୁଖୀ ଚ୍ବା ଫୁଲଟିଏ ମୋ ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଇଁ କାଳୀଙ୍କର 
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ସିହୂର ମୋ ବେକରେ ଲଗେଇ ଦେଲା, ମୋ ଦିହର ସିନ୍ଦୁର ତା ସୂ୍ଥାରେ ଲଗେଇବା 
ପରେ ମୋତେ ହରଲିକ୍ରସ ପିଆଇ ଦେଇ ଓଷଧ ଦେଲା ଏବଂ ଅନ୍ୟ କାମକୁ ଗଲାବେଳେ 
କହିଗଲା କୃତାର୍ଥ ହୋଇ “ଏଥର ଦଣ୍ଡେ ଶୋଇବାର ଚେଷ୍ଟାକର କାଲି ରାତି ଭଲ 
ଶୋଇନ । 

ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଘରର ସ୍ତ୍ରୀ ଗୁଡ଼ାକର ଜୀବନ ପରିବାର ପକ୍ଷରେ କେତେ 
ମୂଲ୍ୟବାନ ! ସେମାନେ କଂଣ କରି ନ ପାରନ୍ତି ! ପିଲାଝିଲା ଜନ୍ମ କରି ତାଙ୍କର ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ 
ତତ୍ତ୍ଵାବଧାନ ନେବାଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ସ୍ଵାମୀ ସେବା, ଗୋ ସେବା, ପୋଷା ଜୀବଜନ୍ତୁଙ୍କ 
ସେବା କରଚ୍ରି ଭୋର ସକାଳରୁ କେତେ ରାତିଯାଏ । କଣ କାମ ନ ଆସେ ତାଙ୍କୁ ! ତିକି 
କୁଟିବା, ମୁଡ଼ି ଭାଢ଼ିବା, ଭାତ ତିଅଣ ପିଠାପଣା କରିବା ଏମିତି କି ଗାର ବାଛୁରୀଙ୍କ ପାଇଁ 
ବେଳ ପାଇଲେ ମୁଠାଏ ଘାସ ବାଡ଼ିରୁ କାଟି ଆଣିବା; ଠକାମି ନାହିଁ, ଆଳସ୍ୟ ନାହିଁ । 
କଳା ବିଦ୍ୟାରେ କଣ ଉଣା ! ଯେଉଁ ଝୋଟି ଆଙ୍କିବେ, କାଛରେ ଯେଉଁ ଲତାଫୁଲ ଜୀବଜନ୍ତୁ 
ଆଙ୍କିବେ ତାହା ପୋଖତ ଶିଳ୍ପୀ ଦେଖିଲେ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁ ରହିବ । ସ୍ଵାମୀମାନେ ଦାଣ୍ଡରେ 
ବିକାଶନ୍ତି ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଘରକରଣା ଗୁଣ ଯୋଗୁ ସିନା ! ସେବା ଶୁଶଣ୍ିଷାରେ ନାରୀ ଜାତିକୁ 
ବଳିବ କିଏ ? ନା ଭୋକ, ନା ଶୋଷ, ନା ନିଦ, ନା ସ୍ଵଚିନ୍ତା । ହେମ ମୋତେ ତା 
ପୁଅମାନଙ୍କ ଭିତରୁ ଗୋଟାଏ ଭାବି ପାଳଛି । ସେକ୍ସ ଆଉ ନାହିଁ ଆମ ସଂପର୍କରେ, 
ଜୀବନ ନିୟନ୍ତିତ କରୁନାହିଁ ! 

ଓପରଓଳି ମୋ ପାଖରେ ବସି ବଲବଲ ହୋଇ ମୋ ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଥାଏ । 
ପଚାରିଲି “କାଳୀ କଣ କହିଲେ ? ରକ୍ଷା କରିବେନା ଆମକୁ ? ଶ୍ମଶାନ କାଳୀ କଥା 
ଛାଡ଼, ମୁଁ ତ କେବେ କେଉଁ କାଳୀଙ୍କୁ ଏମିତି କି କଲିକତା କାଳୀଙ୍କି ଦେଖିବାର ସାହସ 
କରି ପାରିନି, ସତରେ ମୋତେ ଭାରି ଭୟ ଲାଗେ । କୁହ ନା କ'ଣ ଦେଖିଲ ।”' 

ହେମ ମୋ ବଥ ଗୋଡ଼ରେ ହାତ ବୁଲାଉଥାଏ ଓ କହୁଥାଏ । ସତରେ ମୂ 
ଏମିତି ଆସ୍ଥାନ ସହର ବଢାରରେ ମିଳିବେ ନାହିଁ । ଯିମିତି ସୁନ୍ଦର ସେମିତି ଭୟଙ୍କର ଏ 
ପୀଠ । ଚାରିପଟେ ଶ୍ମଶାନ, ଦୁଇଟା ଝରଣା ମଝିରେ, ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ମଶାଣିକୁଡ; 
ଅଙ୍ଗାର ପୋଡ଼ାକାଠ, କୋଚିଲା ଗଛ, ଶାଗୁଣା ପଲ, ବୁଲା କୁକୁର ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା । ଦିନବେଳେ 
ବି ଡାହାଣୀ ଚିରିଗୁଣୀ ଭୂତ ପ୍ରେତ ବି ଦିଶିବେ । ଆମେ ଥୂଲାବେଳେ ମୁର୍ଦ୍ଦାରଟାଏ 
ପୋଡ଼ା ହେଉଥଲା ପାଖରେ । ମୁଁ କହିଲି “ଆଉ ମଶାଣି ମୁର୍ଦାର କଥା କୁହନି ମୋର 
ଦୁକୃଦୁକ୍ଵ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ ତୁମ କଥା ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣିଲେ ।”” 

“ଆଉ କାଳୀ ମୂର୍ଭି ? ମୁଁ ବି ଡରୁଥ୍ଲି କିରୁ ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ମୋର ଭୟ 
ଚାଲିଗଲା । ବୁଦୁବୁଦିଆ ଜଙ୍ଗଲ ଭିତରେ ଛୋଟ ମନ୍ଦିର । ଚାରିପଟେ କୁଡ଼ୁଚି, କୋଚିଳା, 
କେନ୍ଦୁ ଗଛ । ଠାକୁରାଣୀର ମୁହଁ ଦାଉ ଦାଉ ଜଳୁଛି, ଖଣ୍ଡା ଖଡ଼ଗ ଚକ୍‌ ଚକ୍‌ କରୁଛି । 
ଡାହାଣ ହାତରେ ତାଜା ଜୀଅନ୍ତା କଟା ମୁଣ୍ଡଟା । ବେକରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ଫ୍ୁଲହାର । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


କଟାମୁଣ୍ଡ 235 


ତଳେ ଚିତ୍ଵ ହୋଇ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ଦେବାଦିଦେବ ମହାଦେବ । ମୋର ମନରେ ଦଣ୍ଡକେ କିମିତି 
କିମିତି ଭାବ ଆସିଗଲା । ଆଉ ସେ ପୂଜାରୀ ଯିମିତି ଠାକୁରାଣୀ ସିମିତି । ତିରିଶ ବତିଶି 
ବର୍ଷର ଟୋକା ଗୋରା ତକତକ ଦିହ, ମୁହଁରୁ ଆଲୁଅ ବାହାରୁଛି । ଏମିତି ପବିତ୍ର ସ୍ଥାନ ! 
ତୁମେ ଭଲ ହୁଅ ଦିନେ ଯିବା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! ମୋ ମନ୍ଦାର ଫୁଲକୁ ପୂଜାରୀ ମାଆଙ୍କ 
ହାତରେ ଦେଇଛି ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ଭାରି ଭଲ ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ବ୍ରାହ୍ମଣ କହିଲେ । 
ମୁଁ ତନ୍ମୟ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁଆାଏ ଚାରିପଟୁ ଛ” ଇଞ୍ଚର ପୁଞ୍ଜାଏ ସନ୍ତାନସନ୍ତତିର ମାଆକୁ, 
ମୋର ଦେବୀମୂର୍ଭି ହେମକୁ । 

ମୋର ଭୟ ହେଉଥାଏ ହେମର ଦିହ ଖରାପ ହୋଇଯିବ ଅତି ବେଶି ଘଟଣା ଓ 
ମନ ଉପରେ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଚାପରେ । ମାତ୍ର ତାର କିଛି ହୁଏନାହିଁ, ମନର ବଳ ଟାଣ ଅଡୁଟ 
ରହିଥାଏ ସଦା ସର୍ବଦା ଏକାପରି । ତାର ଆଶଙ୍କା ଯିମିତି ଦୃତ ମିଳାଇ ଯାଉଥାଏ ମୋର 
ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟର ଉନ୍ନତି ମୁଁ ନିଜେ ଅନୁଭବ କରୁଥାଏ । ଏବେ ନିଜେ ଉଠି ବସି ପାରିଲାଣି । ଦଶ 
ଯୁକ୍ତ ଦୁଇ ଯୁକ୍ତ ତିନିରେ ଜାତକଟିଏ ଉଦୂରିଲା ପରି ଓଷଧ ଯୁକ୍ତ ହେମର ସେବା ଯୁକ୍ତ 
ଭାଗ୍ୟ ଅବା ମାଆଙ୍କ ଦୟାରେ ମୁଁ ପାରିବା ପଣିଆ ଫେରି ପାଇଲିଣି । 

କାଲି କାଳୀପୂଜା, ଓପର ବେଳା ମୋ ପାଇଁ ଚା” କପ୍‌ ଥୋଇଦେଇ ହେମ 
କହିଲା, “ ଶୁଣୁଛ, ପଦେ କଥା କହିବି ନ କହିବି ଭାବୁଛି କାଳେ ତୁମେ ରାଗିବ, କହିବି 
ନା ?”' ମୁଁ କିଛି ଉତ୍ତର ନ ଦେଇ ତାରି ମୁହଁକୁ ପ୍ରଶଂସମାନ ଚକ୍ଷୁରେ ଚାହିଁ ରହିଲି । 
କେମିତି ତାର ରଣ ଶୁଝିବି ଏଇ ଚିନ୍ତାରେ ମଗ୍ଧ ହୋଇ । 

କହିଲା “ମାଆଙ୍କ ଦୟାରୁ ତୁମେ ତ ପ୍ରାୟ ଭଲ ହୋଇଗଲ । ଘାଆ ଶୁଖିଗଲା, 
ଗୋଡ଼ ହାତର ଫୁଲା ଫୁଲା ଭାବ ଚାଲିଗଲା, ମୁହଁ ଆଖିର ରକ୍ତରଙ୍ଗ ବି ଫିବ୍ଵକା ସାଧାରଣ 
ହୋଇଗଲା; କାଲି ପଅରିଦିନକୁ ପାଦେ ପାଦେ ଟାଲି ବି ପାରିବ । ମୁଁ ଠାକୁରାଣୀ 
ପାଖରେ ସହଣି ମାନସିକ କରିଥୁଲି ତାକୁ କଳାଝିମିରି ଶାଢ଼ୀ ଦେବି, ଭଲ ଢାଳଟାଏ 
ଦେବି ଆଉ ତାଙ୍କ ପୂଜାରୀ ବ୍ରାହୁଣକୁ ଧୋତି ଯୋଡ଼ ଦେବି ବୋଲି ।” 

ରୋଗରେ ପଡ଼ିବା ଦିନରୁ ଥଟ୍ଟା ଡାମସାର କଥା ମୁଁ ହେମକୁ କହି ନଥୁଲି । 
ପୂଜାରୀ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଟୋକା ଯାହାର ରୂପଗୁଣ ବିଷୟରେ କେତେଥର ସେ ମୋତେ କହିଥୁଲା 
ତାରି ନାଁ ଶୁଣି କହିଲି, ତୁମେ ଠାକୁରାଣୀ ପାଖକୁ ଯାଅନା ଠାକୁର ପାଖକୁ ଯାଅ ? ପ୍ରଥମ 
କରି ହେମର ଓଠର ସ୍ମିତ ଦେଖିଲି । 

ପରଦିନ ସକାଳେ କାଳୀ ପୂଜାର ସ୍ମାରକ ସ୍ଵରୂପ ଠୋ ଠୋ ଆଓୱାଜ୍ଚ ଚାରିପଟୁ 
ଆସୁଥାଏ । ମୁଁ ପିଣ୍ଡାରେ ବେଞ୍ଚରେ ବସି ପଡ଼ିଆରେ ଚରୁଥ୍ବା ଗାର ପାଟ ଓ ତା ବାଛୁରୀ 
ନେତକୁ ଚାହିଁଥାଏ । ହେମ କାଳୀମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିଲା ଛୋଟିଆ ତୋଫାନ ବେଗରେ । 
ମୋର ଜଳଖିଆ ବେଳ ଗଡ଼ିଗଲାଣି, ସେଥ୍ପାଇଁ ହୁଏ ତ । ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଦେଖିଲି ମହନା 
ବୋଲି ଦିନ ମଜୂରିଆଟା ଓଦା କରିଆଟାଏ ପିନ୍ଧି ଆଳିରେ କ'ଣ ଧରି ଯାଉଛି, ବୋଧହୁଏ 
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ଶ୍ମଶାନ କାଳୀ ପାଖକୁ । କଦଳୀ ପତ୍ର ଉଠାଇ ଦେଖିଲି ବଡ଼ ଢାଳଟାଏ, ଲାଲ ଧଡ଼ିର 
ଧୋତି ଯୋଡ଼ ଏବଂ କଳାଖଝିମିରି ଶାଡ଼ି । ଢାଳଟି ହେମ ଆମ ଘରକୁ ଆସିବା ବେଳର; 
ବାକ୍ସରେ ସାଇତା ହୋଇଥଲା; ସଫାସୁତୁରା ହୋଇ ନୂଆପରି ଚକ୍ରଚକ୍ବ ଦିଶୁଛି । ଧୋତି 
ଯୋଡ଼ଟା ମୋତେ ମିଳିଥୂଲା ମୋ ବଡ଼ ପୁଅର ଉପନୟନ ବେଳେ, ରୋଗରେ ପଡ଼ିବାର 
କେତେ ମାସ ଆଗରୁ, ଆଉ କଳାଖଝିମିରି ଶାଢ଼ୀଟା କେତେବେଳେ କାହା ଦେଇ ହେମ 
ବଜାରରୁ ଅଣାଇଛି । ଏ ସବୁ ସରଞ୍ଜାମ ସାଙ୍ଗକୁ ପିଲାଙ୍କ ରୁଲଟଣା ଖାତା ଟୁକୁରାରେ 
ଲେଖା କେତୋଟି ଅକ୍ଷରର ଚିଠି । “ନନା ! ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ପାଇଁ ଶାଢ଼ି, ଢାଳ; ତୁମପାଇଁ 
ଲୁଗା । ତୁମର ଦାସୀ ହେମ ।”” 

ମୋର ରୋଗଟା ବାହାରି ପଡ଼ିଲାକି ଆଉଥରେ ! ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା କେମିତି 
କେମିତି ହେଲା, ଛାଡି ଭିତର ନଡ଼ିଆ କୋରଣୀରେ କିଏ କୋରିଲାକି ଆଉ ? ସର୍ବାଙ୍ଗ 
ଝାଳରେ ଭିଜିଗଲା । କଣ ଲେଖିଛି ‘ତୁମର ଦାସୀ” । ଏଇଥ୍ପାଇଁ ଶ୍ୃଶାନ କାଳୀ ମହ୍ଦିର, 
ଅନ୍ଧାରି ବିଜେ, ପୂଜାରୀ ଟୋକାର ରୂପଗୁଣର ବାରମ୍ବାର ଏତେ ପ୍ରଶଂସା, ‘ତୁମର ଦାସୀ ! 
ମୁଁ କ'ଣ ତୋର ଦାସ ତେବେ ? ମୋର ମୁହଁ ଆଖିକି ପୁଣି ରକ୍ତ ପ୍ରବାହ ଛୁଟିଲା । ବଥ 
ମୁହଁଟା ପୁଣି ଫିଟି ଯିବକି ? 

ଚିଡ଼ରକାର କଲି ' ‘ହେମ ! ହେମ !”? ମୋର ମଥା ଖରାପ ଅବସ୍ଥାରେ ମହନା 
ଅବସର ପାଇ ଗନ୍ତବ୍ୟ ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଗଲା । 

ମୋର ହୃକୁମୀ ଗଳା ସ୍ଵରରେ ହେମ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ହାଜିର ହେଲା ଏବଂ 
ଏକାବେଳେକେ ନିଷ୍ପାପ ଚକ୍ଷୁରେ ସାମନା ସାମନି ମୋତେ ଚାହିଁଲା, ସେ ଚାହାଣିକୁ ମୁଁ 
ଛଳନା ଧରିନେଲି । ଦୁର୍ବଳ ଦେହକୁ କଦଳୀପତ୍ର ପରି ଥରାଇ ଚିତ୍ଵକାର କଲି “ଦାସୀ 
କାହାକୁ କୁହାଯାଏ ଜାଣ ? କାଳୀମହ୍ଦିରରେ ପୂଜାପଣା ହୁଏ ନା ନାଚ ତାମସା ହୁଏ ? 
ତୁମେ ଆଜିଠୁ ଆଉ ପୂଜାକୁ ଯିବ ନାହିଁ । ମୋର ବଞ୍ଚିବାର ଇଚ୍ଛା ବା ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ତୁମର 
ପୂଜା ଉପାସନା ଜରିଆରେ । ବୁଝିଲ ?”” 

ହଁ, ହେଲା । ବୁଝିଲି । ତିନି କ୍ଲାସ ପାଠ ପଡ଼ି ଦାସଦାସୀର ଫରକ୍ବ, ଅର୍ଥ, ମୁଁ 
ବୁଝୁନି, ୟାକୁ ତୁମେ ଚିଠି କହୁଛ ? ବେଶ୍‌ ଯିବିନି ଆଜିଠୁ । ତୁମେ ହଁ କହୁଥିଲ ଯାଉଥୁଲି, 
ଆଜି ‘ନା”' କହିଲ ଯିବିନି । ତୁମେ ଆଉ ସାନ କଥାକୁ ବଡ଼କରି ମନ ଖରାପ କରନି । 
ଯାଅ, ବିଛଣାରେ ଶୋଇବ ଯାଅ । ଛୁଆଙ୍କ ଇସ୍‌କୁଲ ବେଳ ହେଲାଣି; ନା ନା ଆଜି 
କାଳୀପୂଜା ଛୁଟି । ମୋର ବି ମଥା ଖରାପ କରିଦବ ତୁମେ ।”' 

ହେମ କଥା ମାନି ପୁଣି ଖଟକୁ ଯାଇ ଶୋଇଲି । ଦଣ୍ଡେ ପରେ ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେଲି 
ଏବଂ ବୁଝିଲି ଯେ ରୋଗିଣା ମିଳାଜ୍‌ରେ ହେମ ଉପରେ ଅଯଥା ଅତିବେଶି ଚିଡ଼ିଗଲି । 
ଅନୁତାପ କଲି ଏବଂ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିର ବିଧାନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବେଳ ବୃଡ଼କୁ ମହନାକୁ ଡାକି 
ରିଢ୍ରସାଟାଏ ଆଣିବାକୁ କହିଲି । ତାକୁଇ ଘର ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ଜଗିବାକୁ କହି ମୁହଁ ସଞ୍ଜରେ 
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ହେମ ଆଉ ମୁଁ ବାହାରିଲୁ ବଜାର ଭିତରେ ଏକ ସୂପ୍ରସିଦ୍ଧ ମାହାତ୍ପମ୍ୟମୟ ଆଉ ଏକ 
ଠାକୁରାଣୀ ମନ୍ଦିରକୁ ; ସଂଧ୍ୟା ଆରତି ଦର୍ଶନ ପାଇଁ । ଆଠ ମାସରେ ଆମର ଏ ଯୁଗଳ 
ଭ୍ରମଣର ସୁଯୋଗ । ଶ୍ମଶାନ କାଳୀଠାରୁ ସେ ଠାକୁରାଣୀ ଆଉ ପାହୁଚେ ଉଚ୍ଚ । ସେ 
ନିଜେ ନିଜ ପୂଅମୁଣ୍ଡ କାଟୁଛନ୍ତି ପନିକୀରେ । ହେମ ପାର୍ଣ୍ଣ ଦର୍ଶନ କରି ଫେରିଲାରୁ ଦୁହେଁ 
ମାର୍ବଲ ଚଟାଣରେ ଲମ୍ବତମ୍ବ ହୋଇ ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲୁ । ଭାବାବେଗରେ ଭାବ ବିହ୍ନଳ 
ହୋଇ ମୁଁ ଠାକୁରାଣୀକି ମନାସିଲି ଏକ ଚିଜ ଯାହା ମୁଁ ଚେତା ଅବସ୍ଥାରେ କେବେ କଳ୍ପନା 
କରି ବା ଠଉରାଇ ପାରି ନଥାନ୍ତି । ଫେରିଲାବେଳେ ସିନୁର ବେଲପତ୍ର ଧରି ହେମକୁ 
କହିଲି “ମୁଁ ମାଆଙ୍କୁ ବୋଦାଟିଏ ଦେବି ବୋଲି ମନାସି ଆସିଲି ; ମକର ବେଳକୁ ।” 
ହେମ ଦଣ୍ଡେଯାଏ ଗୁମ୍‌ ମାରି ରହିଲା, ସେଇ ହେଲା ତା'ର ମୋ ମନାସର ଜବାବ୍ର, 
ପ୍ରତିକ୍ରିୟା । 

ମକର ଯେତିକି ଯେତିକି ପାଖ ହୋଇ ଆସୁଥାଏ ମୁଁ ସେତେ ସକ୍ରିୟ ଫେରି 
ପାଉଥାଏ । ପକ୍ଳ ଶସ୍ୟର ସମ୍ଭାର ସହିତ ମଣିଷର ବଞ୍ଚିବା ଆଶା ବି ବଢ଼ି ବଡ଼ି ଚାଲିଥାଏ । 
ମୁଁ ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ପାଖ ଆଖରେ ହାଟ ବୁଲାବୁଲି କରି ଖୋଜୁଥାଏ ସହଣି ବୁଝିବା 
ଜ୍ୀବଟାକୁ । ହେଲେ ଯାହା ଦେବଦେବୀଙ୍କ କାମ୍ୟ ବାଞ୍ଚିତ ମଣିଷର ତାହା ନୃହେଁ । 
ଦେବୀ ବୋଦା ପ୍ରିୟ ମଣିଷ ଖାସି ଚାହେଁ । ଚାରି ପାଞ୍ଚ ହାଟ ବୁଲି ମଧ୍ଯ ଗୋଟିକର 
ସନ୍ଧାନ ପାଇଲି ନାହିଁ । ମକର ଆଉ ସାତଦିନ । ମୁଁ ପ୍ରାୟ ବିଚାରବୁଦ୍ଧି ଶୂନ୍ୟ । ଭାବିଲି, 
ସୂନାମୁଖି ଖିରାହାର ଠାକୁରାଣୀକି ନ ଯାଚି ବୋଦା ଯାଚିଲି କାହିଁକି ? ମଣିଷ ମୁଣ୍ଡଠୁ 
ବୋଦା ମୁଣ୍ଡର କଣ ବେଶି ଦାମ୍‌ ହେବ ? ମହନାକୁ ଡାକି କହିଲି ‘ମହନା ! ତୁ ପଚାଶ 
ଟଙ୍କା ନେଇ ଯାଆ ସାଇ ସାଇ ବୁଲିବୁ । ଯେତେ ଛୋଟ ହେଲେ ବି ବୋଦାଟାଏ ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ମକର ଦିନ ଠାକୁରାଣୀ ପାଖରେ ବଳିଦବୁ । ମାଆକୁ (ହେମକୁ ) କିଛି କହିବୁ 
ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଁଇବା ପାଇଁ ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ପ୍ରସାଦ ଆଣିଦେବୁ । 

ମହାମୂର୍ଖ ମହନା ମକର ଦିନ ଓପର ଓଳି ପ୍ରାୟ ପାଞ୍ଚଟା ବେଳେ ଶାଳପତ୍ର 
ଦନାରେ ଫ୍ଲ ପ୍ରସାଦ କଣ ଧରି ଆସିଲ। । ଯେବେ ଦନାଟି ରଖି ଦେଇ ଘରକୁ 
ଚାଲିଯାଇଥାନ୍ତା ତେବେ କିଛି ଅନର୍ଥ ଘଟିନଥାନ୍ତା । ତା ନ କରି ସେ ନିଜର କରାମତି, 
ସମର୍ଥ, ବାହାଦୂରୀ ଆମ ଆଗରେ ଦେଖାଇବାକୁ ଯାଇ ମୋ ଆଗରେ ନୁହେଁ ହେମ 
ଆଗରେ ଏକା ନିଃଶ୍ପାସକେ କହିଗଲା, ˆ ବାବାରେ ଭିଡ଼ ! ବେଳ ଘଡ଼ିଏରୁ ଠିଆ ହେଇଛି 
ଯେ ଚଉଦ ଘଡ଼ିରେ ଯାଇ ଭୋଗ ସରିଲା । ଏଡ଼ିକି ସାନ ବୋଦାଟା; କିଲେ ମାଉଁସ 
ବାହାରିବ କି ନାହିଁ । ନା ଚାଲିପାରୁଛି ନା ଠିଆ ହୋଇପାରୁଛି । ସେଇ ଚାଖଣ୍ଡକ ବୋଦାକୁ 
ଚାଳିଶ ଟଙ୍କା । ମାସେ ଦୂଇମାସର ଛୁଆ, ମା'ଠୁ ଦୁଧ ଖାଉଥୁଲା, ଘାସ ବି ଭଲକରି 
ଖାଇପାରୁ ନଥୁଲା । ଯଦି ବା କାଖେଇ କାନ୍ଧେଇ ନେଲି ମନ୍ଦିର ବେଢ଼ାଯାକ ଛେଳି, ଶହେ 
କି ହଜାରେ ହେବେ । ଜଣେ ଦେହୁରୀ କେତେ ହାଣିବ, ଶୀତ ଦିନରେ ବି ଝାବନାଳ 
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ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ମୁଣ୍ଡ ଗଦା ହୋଇଥାଏ ପାହାଡ଼ ଉଞ୍ଚା । ଦକ୍ଷିଣା ଦଶଟଙ୍କା ନେଲା, 
ମୁଣ୍ଡ ବି ନେଲା । ବାକି ଏତିକି ଯେ ଠଣ୍‌ କରି ମୁଣ୍ଡଟା ଏକାଥରକେ ଛିଶ୍ରିଗଲା । ଶୁଭ 
ହବ; ଦେହୃରୀ ବୁଢ଼ା କହିଲା । ଭୋଗ ରହିଲା ମା” ମୁଁ ଯାଉଛି ! ପାଇଦବ ଟିକେ ଟିକେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଇଁ, ବେଲପତ୍ର ବି ସେଇ ସାଙ୍ଗରେ ଅଛି ।” 

ହେମ ଜୁଳ୍ମଜୁକୁ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ, ଶାଳପତ୍ରର ଦନା ଆଡ଼କୁ ଯେଉଁଠି ଭୋଗ 
ଆଉ ବେଲପତ୍ର ଅଲା । ମୁଁ ଯେମିତି ସନ୍ତପିଣରେ କହିଛି ନେଇଯାଅ, ରାନ୍ଧିଦବ, ସମସ୍ତେ 
ଟିକେ ଟିକେ ପାଇଦେବା । “ହେମ ମୁହଁ ଛିଞ୍ଚାଡ଼ି କହିଲା ଭୋଗ ହେଉ ଯାହା ହେଉ ମୁଁ 
ଛୁଇଁବି ନାହିଁ, ଠାକୁରାଣୀ ମତେ ଖାଇଯାଆନ୍ତୁ ବରଞ୍ଚ, କି ମୁଷ୍ମିଲ କଥା । ତୁମେ ମତେ 
କଣ କରି ପାଇଲ ? ମୁଁ ସତ୍ୟଯୁଗର ମଣିଷ ଯେ କର୍ଣ୍ଣ ଓ ତାର ସ୍ତ୍ରୀ ପରି ପୁଅମୁଣ୍ଡ 
କରତରେ କାଟି ହାତରେ ନିଜେ ରୋଷେଇ କରି ବୁଢ଼ା ବ୍ରାହ୍ମଣକୁ ଦେବି ?”” ସାପ ପରି 
ଫି ଫି ଶବ୍ଦ ବନ୍ଦ କରି କହିଲା ନରମ ଗଳାରେ “ବୁଝିଲ ନାଁ ! ଆଉ କେଜାଣି ସହି 
ପାରିବିନି । ମୋ ମୁଣ୍ଡ ଭିତରଟା କିମିତି ହୋଇଯାଉଛି । ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ୁଛି ଗୋଟାଏ 
ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଦେଲ ଆଉ ଗୋଟାଏ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଦେଲ ।”” ଭୋଗଦନା ଉଠାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡରେ ଛୁଆଇଁ ଦେଲି । ବାସ୍‌ ସେତିକି । ରାନ୍ଧି ପ୍ରସାଦ ପାଇବା ନୋହିଲା । 

ସତ କଥା । ମଣିଷ କାଠ ପଥର ନୁହେଁ । ପୁଣି ନାରୀ; ଯୁଗେ ଯୁଗେ କୋମଳତା 
ପାଇଁ ସେମାନଙ୍କ ଖ୍ୟାତି ଅଛି । ସହିବାର ଶକ୍ତି କଣ ଅମାପ ? ଛଅ ମାସ ଧରି ମୋରି 
ପାଇଁ ସେ ଦିହକୁ ଦିହ ନ ଭାବି ଦିନରାତି ଖଟି ଚାଲିଥୂଲା । ମୋଡେ ଥିଷଧ ହେଉ ସେବା 
ଶୁଶୁଷା ହେଉ, ଗୁଣିଗାରିଡ଼ି ପୂଜାପଣାରେ ହେଉ ଆରୋଗ୍ୟ ମଧ୍ଯ କରିଥୁଲା । କିନ୍ଧ ମୋର 
ଦୁର୍ବୃବ୍ଧି ସାଙ୍ଗକୁ ମହାମୂର୍ଖ ମହନାର ବର୍ଣ୍ଣନା ଚାତୁରୀ ଉଭୟ ନାରୀତ୍ଵ ଓ ମାତୃତ୍ଵ ଉପରେ 
ନିଦାରୁଣ ଚାପ ଓ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଲା ଯାହା ଫଳରେ ମନର କବଚ୍ଜାଗୁଡ଼ିକ ଢିଲା ହେବା 
ସ୍ଵାଭାବିକ । 

ସେଦିନ ରାତି ହେମ ଶୋଇନାହିଁ । ରାତିଯାକ ଇତସ୍ତତଃ ଘୂରାଫେରା କରୁଥ୍‌ବାର 
ମୋତେ ଜଣାପଡ଼ିଲା । ‘“ଶୋଇନ ?”” “ଶୋଇପଡ଼ ଦଣ୍ଡେ ଘଡ଼ିଏ” ଏମିତି ପଦେ 
ଅଧେ କେତେବେଳେ ରେକର୍ଡ଼ ବଜାଇଲା ପରି କହୁଥାଏ । ଥରେ ଅଧେ ଉଠିଯାଇ 
ଦେଖିଲେ କିମିତି ଅପା୍୍ବ ଚାହାଣିଟାଏ ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ପକାଏ । ଏଗୁଡ଼ା ସେଗୁଡ଼ା 
ସାଇତା ସାଇତି ଫୋପାଡ଼ାଫୋପଡ଼ି କରୁଥାଏ ଯିମିତି ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟହୀନ, 
ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟହୀନ । ରାତିଯାକ କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଶୁଣୁଥାଏ ଗୋଟିଏ ବାକ୍ୟ “ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଦେଲ, 
ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଦେଲ ।” 

ମକର ଦିନର କଟାମୁଣ୍ଡ ଘଟଣା ପରେ ଯେଉଁ ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଅଘଟଣ ପରଦିନ 
ଘଟିଲା ମୁଁ କେବଳ ନୁହେଁ ସର୍ବସାଧାରଣ ଦେଖିଲେ ଏବଂ କେତେକ ଉପଭୋଗ କଲେ 


Sm a 


ମଧ୍ଯ । ସକାଳ ପ୍ରାୟ ସାତଟା ହେବ କଣ ଏକ କିଳିକିଳା ନାଦ ଶୁଣି ପିଣ୍ଡାକୁ ବାହାରି 
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ଦେଖେ ତ ହେମ ଚୂଳ ଛାଡ଼ି କଳା ଶାଢ଼ୀ ପିଛି କଲିକତାରୁ ଅଣା ବହୁବର୍ଷ ତଳର ଶିବଙ୍କ 
ଫଟୋ (ଯାହା ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି ଆମେ ଦୁହେଁ ପଢା କରୁଥୂଲୁ) ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ଧାଇଁଛି 
ଶ୍ମଶାନ କାଳୀ ମନ୍ଦିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ଗାଇବାଛୁରୀ, କୁକୁର ଏମିତି କି ସାଇପଡ଼ିଶା, ତାର 
ଗତି ରୋକି ପାରୁନାହାତ୍ତି । ବିକଳ ସ୍ଵରରେ ମୋ ପୁଞ୍ଜାକ ପିଲାଝିଲା ଅସହାୟ ହୋଇ 
ମାଆ ମାଆ ରଡ଼ି ଛାଡୁଛନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଏ ସମସ୍ତ ଗୋଳମାଳ ଭେଦି ହେମର ସ୍ଵର ଶୁଭୂଛି 
““ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଦେଲ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଦେଲ୍ଲ । ବାରମ୍ବାର ସେଇ ପଦକ 
ଯାହାର ଅର୍ଥ ମୋ ଛଡ଼ା କେହି ବୁଝୁନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ଏକ ମୂକଦ୍ରଷ୍ଟା, ଅବିମୃଶ୍ଯକାରୀ, 
ନିଷ୍ପିୟ, ହେମକୁ ଛାଡ଼ି ମୋର ଅସ୍ତିତ୍ଵ ନାହିଁ; ସେ ଭା୍ଗିପଡ଼ିଲେ ମୋର ଧ୍ଵଂସ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ । 

ଦୁଃଖ କାହାଣୀ ଆଉ ବିଶଦ୍ଵ ବର୍ଣ୍ଣନା ନ କରି ଏତିକି କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହେବ 
ଯେ ପରବର୍ରୀ କେତେ ମାସ ଗୁଣିଆଁ, ପୁରୋହିତ, ଡାକ୍ତରମାନଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵରେ ଠାକୁରାଣୀ 
ପୀଠ, ମନ୍ଦିର ଏବଂ ମେଣ୍ଟାଲ ହାସପାତାଳରେ ହେମ କଟାଇଲା । ପ୍ରାୟ ମାସେ ପରେ 
ଅନ୍ୟ କିଛି ଉଲ୍ଲେଖ୍ୟଯୋଗ୍ୟ ଉନ୍ନତି ହେଉ ନ ହେଉ ଏତିକି ଅନ୍ତତଃ ଦେଖିଲି ଯେ 
“ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ପଦକ ସେ ଆଉ ଭଜୁନାହିଁ । ଧୀର ସ୍ଥିର ନିରୀହ ଝିଅଟି ପରି ଶୂନ୍ୟ 
ଚାହାଣୀରେ ବସିଥାଏ । କଥା ଓ କାମରେ କେତେବେଳେ କେମିତି ଭୁଲ୍‌୍ଭଟକା ହୁଏ 
ଦିନବେଳା, ସନ୍ଧ୍ୟାବେଳକୁ ଟିକେ ଥଣ୍ଡା ପଡ଼ିଲେ ପାଖକୁ ଆସେ, ବସେ, ସୁଖ ଦୁଃଖ ହୁଏ 
ଏବଂ କୁହେ “ କାହିଁକି ମୋ ମୁଣ୍ଡଟା ଖୁବ ଭାରି ବେଳେବେଳେ ଜଣାଯାଉଚି, କିଏ କାଟି 
ଦିଅନ୍ତା କି ଆରାମ ଲ୍ଲାଗନ୍ତା ।” ଆଉ କେବେ ଦିନେ କହେ ˆ ତୁମେ ଭାରି ଭଲ ମଣିଷ, 
ମୁଁ ଅଯୋଗ୍ୟ ତୁମର, ମୋତେ କାହିଁକି ରଖିଛ ? ମୁଁ ତ ତୁମର କୌଣସି କାମରେ 
ଆସୁନି, ମୋ ବେକଟା ଧାରୁଆ ଖଣ୍ଡାରେ ଛକ୍୍‌ କରି କାଟିଦିଅ, ମୁଁ ମୁକ୍ତି ପାଇଯିବି, ମୁଁ 
ବଞ୍ଚିଥୂଲେ ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ଭବିଷ୍ୟତ ଖରାପ ହୋଇଯିବ । ମୁଣ୍ଡଟା ବେଳେବେଳେ ଖୁବ ମଚ୍ଚି 
ଚକଟି ଗୁଡ଼ାଏ ପୋକ ବିଛା ସିଲିବିଲି ହେଉଛନ୍ତି, କାମୁଡ଼ୁଛନ୍ତି କୋରି ଖାଇ ଯାଉଛନ୍ତି । 
ମୋତେ ଖଣ୍ଡାରେ ଛକ୍୍‌ କରି ଦିଗଡ଼ କରି କାଟିଦିଅ । ଆରାମ ଲାଗିବ । 

ହେମକୁ ମୁଁ କିଛି କାମ କରିବାକୁ ଦିଏନି, ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ଦିଏ, କିଛି ଚିର୍ରା ଭାବନା 
ମୁଣ୍ଡକୁ ଯିମିତି ନ ପଶେ ତା'ର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରେ । ସ୍ଥାନ ଓ ପରିବେଶ ପରିବର୍ଭନ ପାଇଁ 
ଯେଉଁ ପରାମର୍ଶ ଓ ନିଦାନ ମିଳିଥୂଲା, ତାହାର ସୁଯୋଗ ମିଳିଲା ସରକାର ବାହାଦୂର 
ଏକ ବଦଳି ଆଦେଶରେ ଦୂର ଦିଗନ୍ତର ସ୍ଥାନକୁ । ଯେଉଁ ଘରକୁ ହେମ ବେଦନାର 
ମଞ୍ଜିପରି ସ୍ଵନ୍ପ ଜାଗାରେ ସଜାଇ ରଖିଥୂଲା ତାର ଭଙ୍ଗାରୁଜା, ଇତ ସ୍ତତଃ ଜିନିଷପତ୍ରର 
ଫୋପଡ଼ା ଫୋପଡ଼ି ବିଶେଷତଃ ପାରା ଭାଡ଼ିରେ ପାରାମାନଙ୍କ ନିରାଶ୍ରୟ ପାକପାକୁମ୍‌କୂମ୍‌ 
ଶଦ୍ଦ ଓ ପୁଷି ବିରାଡ଼ିର ଅସହାୟ ନୀଳ ଚାହାଣି, ସର୍ବୋପରି ଗାର ବାଛୁରୀଙ୍କ ମୋଫସଲକୁ 
ପ୍ରସ୍ଥାନ ହେମର ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ସହନଶୀଳତାକୁ ଶେଷ ସୀମାରେ ଥୋଇଦେଲା । ଅଳ୍ପଦିନ 
ତନେ ମୁଁ ଯେପରି ତା ପକ୍ଷରେ ଏକ ବିରାଟ ବୋଝ ଓ ଦାୟିତ୍ଵ ହୋଇଥ୍‌ଲି ସେ ଆଜି 
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ମୋର ପ୍ରତିଶୋଧ ନେଉଛି । “' ଭିଟାମାଟି ଉଚ୍ଛନ୍ନ” ପରିବାରଟି ଅବଶେଷରେ ପହୁଞଚିଲା 
ଯେଉଁ ସ୍ଥାନରେ ତାହା ଆମ ପକ୍ଷରେ କଳାପାଣି । ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ବିପରୀତ ପରିବେଶ ସଭ୍ୟତା 
ସଂସ୍କୃତିର ପୀଠ । ସଭ୍ୟତାର ପ୍ରତୀକ ଆକାରରେ କେବଳ ଛୋଟିଆ ଟ୍ରେନଟା କୁଉ କୁଉ 
କରି ଦିନରେ ଦି' ଅର ସକାଳେ ସଞ୍ଜରେ ଯା'ଆସ କରେ ଏକ ପାହାଡ଼ରୁ ଅନ୍ୟ ଏକ 
ପାହାଡ଼କୁ । 

ନୂତନ ପରିସ୍ଥିତି ଓ ପରିବେଶର କଳନା ପରିଚୟ ପାଇଁ ଏବଂ ମନକୁ ବାକ୍ୃପ୍ରବଣ 
କରିବାପାଇଁ ଦିନେ ସକାଳେ ଛୋଟ ସହର ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଦୁହେଁ ଯାଇଥାଉଁ । ଦେଖିଲୁ 
ଧାଡ଼ିପରି ତିନିଚାରିଟା କଂସେଇ ମାଂସ ଦୋକାନରେ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ଯାକେ କଟା ଛେଳି 
ମୁଣ୍ଡ ସାମନାରେ ଥୋଇଛବଚ୍ତି ଓ କେତୃଟା ଗଣ୍ଡି ମଧ୍ଯ ଝୁଲାଇଛର୍ତି । ବାସ୍‌ ! ଯାହା ପଦେ 
ଅଧେ ଏଇଟା କ'ଣ ?” ‘ସେଇଟା କ'ଣ ?” ହେମ ପାଟିରୁ ବାହାରୁଥୂଲା ତାହା ବନ୍ଦ | 

ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଓ ଦୁର୍ଯ୍ୟୋଗର ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟରେ ଆମେ ଫେରିଲାବେଳେ ରାସ୍ତା 
କଡ଼ର ମନ୍ଦିର ଗୋଟାକୁ ପଶିଯାଉଛୁ ଆମ ଆଖି ଆଗରେ ଚାରିହାତ ଦୂରରେ ଯୁପକାଠରେ 
ଥିବା ଛେଳିଟାକୁ ଦେହୁରୀ ଠଣ କରି ହାଣିଦେତ୍ା । କେହି କାହାକୁ କିଛି ନ କହି ଦୁହେଁ 
ଘରକୁ ଫେରିଲୁ । ବାଟଯାକ ହେମର ଗୋଡ଼ ଦି'ଟା ଏଠି ସେଠି ପଡୁଥାଏ, ସେ ପ୍ରାୟ 
ସର୍ବାଙ୍ଗ ଥରୁଥାଏ । କେଉଁ ମଣିଷ ବା ଗୋରୁଗାଲର ମୁଣ୍ଡ କଟିଯିବ ସେଥୁପାଇଁ ସତର୍କ 
କରିବାକୁ ଟ୍ରେନ୍ସ କୁକୁଉଉଉ ବଂଶୀ ନାଦରେ ସେ ଥରେ ମାତ୍ର ସିଆଡ଼କୁ ଅନାଇ ଥୂଲ୍ଲା 
ଦିନଯାକ ନ ଖାଇ ନ ପିଇ ଶୋଇ ରହିଲା । 

ସେଦିନ ରାତି ଦଶଟା ବେଳେ ଦୁଃଖ ସୁଖ ହେବାପାଇଁ (ଯାହା ସେ ପ୍ରତିଦିନ 
କରେ ) ହେମ ଆସି ଖଟରେ ବସିଲା ଏବଂ ଧୀରେ ଧୀରେ ଯେଉଁ ଗୋଡ଼ରେ ମାରାମ୍କ 
ବଥଟା ହୋଇଥୂଲା । ତାରି ଉପରେ ହାତ ବୁଲାଇଲା । ଆଖିରେ କିନ୍ତୁ ଆଜି ଲୁହ ନଥୁଲା । 

ଆରମ୍ଭ କଲା “ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଦେଇଦେଲ ଗୋଟିଏ ମୁଣ୍ଡ ଖାଇଦେଲ ।” ମୁଁ 
ଆତଙ୍କିତ ହେଲି ପୁଣି ବିକୃତି ବାହାରିଲା ଜାଣି । “ତୁମକୁ ରେଳ ହୁଇସିଲ୍‌ ବଂଶୀ ପରି 
ଶୁଭେନି ? ମୋତେ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ବଂଶୀ ପରି ଶୁଭେ । କୃଷ୍ଣ କଳା ଇଞ୍ଜିନ କଳା ।”” ଟିକିଏ 
ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି “ “ସକାଳୁ ତ କୃଷ୍ଣ ଡାକୁଥୂଲେ, ଗଲନି କୁଣ୍ଢେଇ ଧରିଥାନ୍ତ ।”? ମୋ 
କଥା ନ ଶୁଣିଲାପରି କହିଲା, କୃଷ୍ଣ ଯିଏ କାଳୀ ସିଏ ।” ମୁଁ କହିଲି ଗଣ୍ଡି ଯିଏ ମୁଣ୍ଡ 
ସିଏ ।” ସେ ଯିମିତି ତା ପରେ କହିଛି ‘ମୁଣ୍ଡ ଗଣ୍ଡି ସିଲେଇ କରି ଯୋଡ଼ି ହବନି ? ମୁଁ 
କହିଲି ‘ତୁମ ମୁଣ୍ଡ ଠିକ୍ଵ ନାହିଁ, ଯାଅ ଶୋଇବ ଯାଅ, ଆଜେ ବାଜେ ବକନି; ମୋତେ ନିଦ 
ମାଡ଼ିଲାଣି ।” ଧୀର ପଦରେ ନାରୀମୂର୍ଭିଟି ନୀଳ ଆଲୁଅ ଦେଇ ଅନ୍ୟ କୋଠରୀକି ଅପସରି 
ଗଲା । 

ପରଦିନ ଭୋର ସକାଳେ ସାନଖଝିଅର ମାଆ ମାଆ ଡାକ ଶୁଣି ଉଠିଗଲି । 
ଯାଇ ଦେଖିଲି ହେମ ନାହିଁ, ବାକ୍ସ ଖୋଲା । ବହୁ ଦିନର ସାଇତା ବାହାଘର ଉପୁରାଣ 
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ଶାଢ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ନୂଆ ଲୁଗାପଟା ପିନ୍ଧି ଅଭିସାରିକା ଘର ଛାଡ଼ି ଶାମକୁ ( ମରଣ ହେ ଦୁହୁଁ 
ନାମ ଶାମ ସମାନ) ଭେଟିବାକୁ ଚାଲିଯାଇଛି ରେଳ ଲାଇନ୍‌ ଯମୁନା କୂଳକୁ । 

ତା'ପରେ ଯାହ ଘଟିଲା ତାହା ପୁଲିସ୍‌, ପୁଅ ଓ ପଡ଼ିଶାମାନେ ଜାଣନ୍ତି । ଲୋକେ 
ଯାହା ମନକୁ, ମୁହଁକୁ ଆସିଲା କହିଲେ । କିଏ କହିଲା, ‘ପାଗଳୀଟା, ଏଣେ ତେଣେ 
ବୁଲୁଥୁଲା ।” କିଏ କହିଲା ` 'ପାପଗଁ ଅୂଲା', କିଏ କହିଲା ତା ସ୍ବାମୀ ଡାକୁ ବାଡ଼ଉଥୁଲା' 
ଆଉ କିଏ କହିଲା ତା ସ୍ବାମୀ ମାରିଦେଇ ରେଳ ଲାଇନରେ ଶୁଆଇ ଦେଇଛି” ଆଉ କିଏ 
ବା କହିଲା ‘ଯାହା କୁହ ଭାରି ସୁନ୍ଦର ମୁହଁଟା, ଦିହର କି ରଙ୍ଗ !” ଯିଏ ଯାହା କହୁ ହେମ 
ହାତର ବ୍ରୋଞ୍ଜ ସୁନାଚୁଡ଼ି ଚାରିପଟ ମିଳିଲା ନାହିଁ । 

ହେମ ସ୍ବାମୀ ବଞ୍ଚିଛି ପୁତ୍ରପୌତ୍ରାଦି ଧରି, ମଣିଷ ପ୍ରକୃତି ଓ ପୁରୁଷ ସହିତ 
ସଂଗ୍ରାମ କରି । ତା ପକ୍ଷରେ ମୃତ୍ୟୁ ହତ୍ୟା, ଦେହତ୍ୟାଗ, ଅପମୃତ୍ୟୁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ବା 
ଆମ୍ୋସ୍ସର୍ଗ ଏକା ଜିନିଷର ବିଭିନ୍ନ ନାଆଁ ଭଗବାନଙ୍କ ଶତ ଅଷ୍ଟୋତ୍ତର ନାଆଁ ପରି । 

ଅନେକ ବର୍ଷ ପରେ ଆଜି କାଳୀ ପୂଜାରେ କାହିଁକି କେଢାଣି ଶ୍ମଶାନ କାଳୀ 
ମନ୍ଦିରକୁ ଯାଇଥୂଲି ଏବଂ ଖୋଜୁଥୁଲି ମାଆର ମୁଣ୍ଡମାଳ ଭିତରେ ଫୁଲ ପରି ହେମର 
କଟାମୁଣ୍ଡଟା କାଳେ ଶୋଭା ପାଉଥୁ୍‌ବ । 
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““ଅଜ଼ା ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀରେ ଅଲ୍ବବତ୍‌ ଯିବେ ।”” 

“ଆଚି ଜେଜେଙ୍କୁ ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟରେ ଯିବାକୁ ଦେବୁ ନାହିଁ ।” 

“ଜେଜେ ଆଜି ବରବେଶରେ ଯିବେ ।”” 

“ମଉସାଙ୍କୁ ଧୋତି ପଞ୍ଜାବୀ ଭାରି ମାନେ ।”” 

“ସାହିତ୍ୟ ସଭାକୁ କିଏ ପେଣ୍ଟ ସାର୍ଟରେ ଯାଏ ?”' 

“କାଲି ବ୍ରହ୍ମଚାରୀକି ଭିକ୍ଷା ଦେଲା ବେଳେ ଯେଉଁ ବେଶ ସମନ୍ଧିଙ୍କ ଥଲା ଆଜି 
ସେଇ ଧୋତି ଗିଲକରା ପଞ୍ଜାବୀରେ ଯାଆନ୍ତୁ ।”” 

* 'ଆଚ୍ା, କନୌଜର ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ନ ହେଲେ ଇଣ୍ଟିମେଟ୍‌ ଅତର କାଠି କାନରେ 
ଗୁଞ୍ଜି ଗଲେ ବି କ୍ଷତି କ'ଣ ? ସାହିତ୍ୟ ସଭା ପରା !”” ଇମିତି କିଏ କେତେ ମତେ 
କାବ୍ୟିକ, ଗାଜିକ, ରମ୍ୟରଚକ ଏପରି କି ବୃଦ୍ଧ ସାହିତ୍ୟିକ ହିସାବରେ କେତେକେତେ 
ସଂସ୍ଥା, ଅନୁଷ୍ଠାନ ତଥା ଏକାଡ଼େମୀରୁ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଉପଢ଼ୌକନ, ନଗଦ ପୁରସ୍କାର ପାଇ 
ଆସୁଛନ୍ତି । କେଉଁ ସଭା ବା ପୁସ୍ତକ ସେ ଉଦ୍ଘାଟନ ନ କରିଛନ୍ତି ! 

ସମବେତ ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ ( ବଟାନିକାଲ ଗାର୍ଡ଼େନର ବଟ ବୃକ୍ଷର ସଂପ୍ରସାରଣଠୁ 
ବଳି ଅଚ୍ଚାଙ୍କ ବଂଶଲତା) ମେଚାଜ ଉପରେ ଆଚର୍ତି । ସତ୍ୟଜିତ ରାୟ, ମୃଣାଳ ସେନ, 
ତ୍ରିପେନ ଚକ୍ରବର୍ରୀ, ଜ୍ୟୋତି ବସୁ ଆଦି ବଡ଼ ବଡ଼ିଆଙ୍କ ନାଆଁ ଚେହେରା ଏ ଅଭିଜାତ 
ସଂପ୍ରଦାୟରେ ବାରମ୍ବାର ପଡୁଥାଏ, ଉଠୁଥାଏ ଏଇ ପୋଷାକ ନଜିରରେ । 

ତେତାଲାର ଉପର ଛାତରେ ବୈଠକୀ ବସିଥାଏ । କାଲି ନାତିର ଉପନୟନ 
ଶେଷ ହୋଇଛି । ବ୍ରତ ବିବାହ ଦିନ ଗୁଡ଼ାକ କର୍ମ ବ୍ୟସ୍ତତାରେ କଟେ । ବାସି ଦିନଟି 
ପ୍ରକୃତରେ ତାଜା ଦିନ । ଆତ୍ମୀୟ କୁଟୁମ୍ବଙ୍କ ପାଇଁ ସ୍ପେଶିଆଲ ଦିନ । ପିଓର ଖାସି, 
ଫ୍ରାୟେଡ଼ ରାଇଶ୍‌ ( ରାଞ୍ଚିରୁ ଅଣା ଖରାଦିନିଆ କୋବି, ମୋଟର, ବିଲାତି ବାଇଗଣ, ବିଟ୍‌, 
ଗାଜର ଆହୁରି କେତେ କଣ) ଲଞ୍ଚରୁ ମେନ୍ୟୁ ଉପରେ ଥାଏ । ଗରିଷ୍ଠ ଭୋଚ୍ଚନ ପରେ 
ଦିପହର ଯାକ ଶୋଇ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ବେଳକୁ ଛାତ ଉପରେ ସମସ୍ତେ ଜମା ହୋଇଛନ୍ତି । 
ପୂରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ, ଝିଅଝିଆଣି, ସମୁଦିସମୁଦୁଣୀ, ତିନି ପୁରୁଷର ଏକତ୍ର ସମାବେଶ । କାଠଯୋଡ଼ି 
ପଟୁ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନ, ନରାଜ ଆର ପଟେ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ମାତାଲ ପରି ଟଳିଟଳି ଘରକୁ 
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ଫେରୁଛର୍ତି । ଏଣେ ଛାତ ଉପରେ ପାଚକ ପାଣି, ଭାଙ୍ଗ, ମଦନାନନ୍ଦ । ଏକଦମ ମଡ଼ର୍ଣ୍ 
ଗେଟ୍‌ -ଟୁଗେଦର । 

ପ୍ରଥମେ କଥା ପଡ଼ିଲା ଗତ କାଲିର ଉପନୟନ କଥା । କିମିତି ରଙ୍ଗୀନ୍‌, ଆଡ଼ଡ଼ା, 
ଜାକଜମକରେ ବିନା ଭୂଲ ଦ୍ରୁଟିରେ ଉତ୍ସବ ସଂପନ୍ନ ହେଲା । ଖାଦ୍ୟପାନୀୟ ଖାଣ୍ଟଖୁଣ୍ଟ, 
ନିଅଣ୍ଡ ହୋଇନି କି ବଳକା ବି ହେଇନି । ଲୁଗାପଟା ସମସ୍ତଙ୍କ ମନକୁ ପାଇଛି । ଦିଲ୍ଲୀରୁ 
ଆସିଥ୍ଲା ତ ! ସନ୍ଧ୍ୟାରେ କଟକର ରୋଷଣୀ ଆକାଶକୁ ବର୍ଣ୍ଣାଢ୍ୟ ଶୋଭାରେ ଚମନ୍ସତ 
କରିଥଲା । ଉତ୍ସବର ହିରୋ ହିରୋଇନ୍‌ ଝିଅ, ଆଉ ଜୋଇଁ ଏବଂ ବାଳକ ଅଭିନେତା 
ନାତି ଦେବଦତ୍ତ । ଅଚାଙ୍କ ସାହିତ୍ୟିକ ଛାତି ଫାଟି ପଡ଼ୁଛି । 

ଶୁଭ୍ର କେଶ ଥାକୁଲ ଥୁକୁଲ ଅଜାଟି ନଣ୍ଡା ମୁଣ୍ଡିଆ ନାତି ବ୍ରହ୍ମଚାରୀ ସହିତ ନୂଆ 
ମଶିଣା ଖଣ୍ତିକରେ ବସିଥାନ୍ତି, କୃତକୃତ୍ୟ ହୋଇ । ବଞ୍ଚିଥିଲେ ବୋଲି ତ ନାତିର ଉପନୟନ 
ଦେଖିଲେ ! ମନେ ପଢାଉଥାର୍ି ଧୁତରାଷ୍ଟ୍ରଙ୍କ ଶହେ ପୁଅ, ସଗରଙ୍କ ଷାଠିଏ ହଜାର ପୁଅ 
ଏବଂ ପିଲାଦିନେ ପଢ଼ିଥୁ୍‌ବା ନେସ୍‌ଫିଲ୍ଵଡୁର ଦି ମୋର ଦି ମେରିଆର ନୀତି । ହାତରେ 
ଖଣ୍ଡିଏ ପୁରୁଣା ଡାଏରୀ, ପୃଷ୍ଠା ଓଲଟାଉଥାନ୍ତି ଆପେ ଆପେ ହସୁଥାନ୍ତି ମୁରୁକି ମୁରୁକି । 
ଭଲ ମନେ ରହୁନି ତ । କେତେବେଳେ ଆଇଡ଼ିଆଟିଏ ମନରେ ଉଦୟ ହେଲେ ଅସ୍ତ 
ହେବା ପୂର୍ବରୁ ଖାତାରେ ତାକୁ ରଖିଦେଲେ ଦରକାର ବେଳେ କର୍ମରେ ଆସିବ । 

କିଏ ତାଙ୍କୁ କହି ଦେଇଛି ନାତି ନାଲୁ ( ଡାକ ନାଆଁ) ଗପ, କବିତା ଲେଖାଲେଖି 
ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଲାଣି । ଲେଖନ୍ତ୍ା ନାହିଁ ? ତେର ବର୍ଷ ପୂରି ଚଉଦ ଚାଲିଲା । ପଇତା 
ଘର ଶୁଝିଲାନି ବୋଲି ବୟସ ଗଡ଼ିଗଲା ଉପନୟନର । ବେଦିରେ ଓଦାକରିଆ ଲୁଗା 
ପାଲଟିଲା ବେଳେ ବାଜାବାଲା ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ହସୁଥୁଲେ । ପିଲାଟା ପାଠ ବି ଡେରିରେ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ଅଲିଅଳ ପିଲା, ସିମିତି ହବ । ଏବେ ସପ୍ତମକୁ ଯାଇଛି । କଣ ଫେର 
ହେଲା ଯେ ବର୍ଷେ ସେଇ କ୍ଲାସରେ ରହିବ । ଆଗକାର ଏଗାର ନାହିଁ, ଦଶ ହୋଇଗଲା । 
ହେଲେ ଗପ, କବିତା ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ପାକଳର ଲକ୍ଷଣ ତ । ଇଞ୍ଜିନିୟର, ମନ୍ତ୍ରୀ, 
ଗଭର୍ଣ୍ଣର, କିଏ କବିତା ନ ଲେଖୁଛି । ଆଉ କାହିଁରେ କିଛି ନ ହେଲେ ତ ନାଆଁ ଆଗରେ 
କବି ଲେଖିପାରିବ । ତା'ଛଡ଼ା ବଂଶରେ ସାହିତ୍ୟର ରକ୍ତ ରହିଛି, ସୁଅ କେଉଁଠି କିମିତି 
ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲେ କେବେ କିମିତି ଆଉ କେଉଁଠି ବାହାରିବ । ଅଜା ଖୁବ ଖୁସି, ଗର୍ବିତ, 
ନାତି ବଂଶର ପାଣି ରଖିବ । ନାତିର ବି ଛାତି କୃଣ୍ଢେମୋଟ ! ଉପନୀତ ଧାରଣ କରି 
ବ୍ରହ୍ନଚାରୀଟି ବସିଛି ଚଣ୍ଡୀଖୋଲ ପାହାଡ଼ ପରି ଉଚ୍ଚ ଅଚ୍ଚାଙ୍କ ପାଖରେ । ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ପରି 
ସେ ବି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଗାଡ଼ି କେତେବେଳେ ଆସିବ ଅଜ୍ଚାଙ୍କୁ ନେଇଯିବ । କେଉଁଠି ଏକ 
ବିରାଟ ସାହିତ୍ୟ ସଭା ହେବ । ହଜାର ହଜାର ସାହିତ୍ୟିକ, କବି ଆସିବେ ବିନା ପଇସାରେ 
ଦୂରଦୂରାନ୍ତରୁ ଗାଡ଼ି, ଘୋଡ଼ା, ପେନ ଚଢ଼ି । ଅଜା ମୁଖ୍ୟ ବରେଣ୍ୟ ଅତିଥୂ । 

ନାରୀମହଲ ଏ ସାହିତ୍ୟ ଫାହିତ୍ୟ କଥା ବା କାହିଁକି ଆଲୋଚନା କରିବେ ? 
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“ନାଲୁରେ ! କେତେ ଭିକ୍ଷା ମିଳିଲା ?”' କିଏ ଜଣେ ମଫସଲୀ ବିଧବା ବୁଢ଼ୀ ପଚାରିଲା । 
ବଵ୍ରହୂଚାରୀ ନାଲୁ ଲାଜ ଲାଜ ହୋଇ କହିଲା “ମୁଁ ଜାଣେନି, ମାମୁଁ ମୋତେ ନେଇଗଲେ 
ଠାକୁର ଘରକୁ । ମାର୍ମୁ ମାଆ ହାତକୁ ଥାଳି ବଢ଼ାଇ ଦେଲେ ।” ଦଶ ବାର ବର୍ଷର 
ଝିଅଟିଏ କହିଲା “' ଆଞ୍ଜଳାଏ ମୁଦି । ମୁଁ ଗଣିଥୂଲି ଷାଠିଏ ହବ ।”' ତା ତଳ ଝିଅ କହିଲା 
“ଶହେ ଟଙ୍କିଆ ନୋଟ ପଚାଶ ହେବ ।”” ବୋକା ନାଲୁ ସେମାନଙ୍କୁ ଟପି ଯିବାପାଇଁ 
କହିଲା “ ମନ୍ତୀ ଲାଟସାହେବ ଚେନ୍‌ ହୀରାମୁଦି ଦେଇଛନ୍ତି ।”” ବଡ଼ ବୋହୂ କହିଲେ 
“ନାନୀ ଦଶ ହଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ପ୍ରାୟ ଲକ୍ଷେ ପାଇଗଲେ, “ଆଉ ପାଞ୍ଚ ଛଅ ବର୍ଷକୁ 
ନାଲୁର ବାହାଘରକୁ କ'ଣ ହେବ ଫେର୍‌ ଅଛି ।”” କିନୁୁ ସମୁଦୁଣୀ ଥମଥମ ହୋଇ 
କହିଲେ “ଏବେ ଗୋଟାଏ ଫେଶନ ବାହାରିଛି ଥାଳିରେ ବହି ଦେଉଛବ୍ତି । ଏଡ଼ିକି ଛୋଟ 
ପିଲା ବହି ନେଇ କ”ଣ କରିବ ? ପାଞ୍ଚ ଦଶୁଟା ଟଙ୍କା ଦେଇଥୂଲେ ବେଦୀକି ଶୋଭା, 
ବ୍ରହଚାରୀ ଖୁସି । ଯୁଗ କ'ଣ ହେଲା ! କାଙ୍ଗାଳଗୁଡ଼ାକ ଏଇ ଲେଖାଲେଖି ବାଲାଏ ।”” 

ଏତିକିବେଳେ ତଳେ ରାସ୍ତାରେ ଖୁବ୍ର ଜାକିଜୁକି ହୋଇ ବସିଥ୍‌ବା ଗୁଡ଼ାଏ 
ସାହିତ୍ୟିକଙ୍କୁ ଧରି ସୁପର ଡ଼ିଲକ୍ଵସ ବାସ୍‌ଟାଏ ଆସି ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା ଏବଂ ଯୋଜନା 
ପରିକଜ୍ନା ଅନୁଯାୟୀ ଅଚ୍ଚାଙ୍କୁ ସଜିତ କରି ଡ୍ରାଇଭର ପାଖ ସ୍ଥାନ ଆଡ଼କୁ ନିଆଗଲା । 

ନାଲୁ ପଛପଟୁ ଡାକି କହିଲା ' 'ଢେଢେ, କାଲି ଯେଉଁ ଗପଟା ମୋର ପଢ଼ିଥ୍ଲେ 
ସେଟା ନେଇଯିବେ, ମୋ ନାଆଁରେ ପଡ଼ିବେ ?”” ଅଜା କହିଲେ “ ସେଠି ଖାଲି କବିତା 
ପଢ଼ା ଯିବରେ ।”” ଆଗ୍ରହରେ ନାଲୁ କହିଲା “କବିତା ଗୋଟେ ବି ଲେଖିଥୁଲି, ସେଇଟା 
ନବ, ଖାତାଟି ଆଣିଦେବି ?”” ଢେଢେ କହିଲେ ˆ ଖାତା ଦରକାର ନାହିଁ, ମୋର ମନେ 
ଅଛି । ଭଲ କବିତା ଛାଏଁ ଛାଏଁ ମନେ ରହିଯାଏ ।”” ““ଢେଚଢେ ¦! ମନେ କରି ମୋ 
କବିତାଟି ପଢ଼ିବ ନିଶ୍ଚୟ ।”” ନାଲୁ କହୁଥାଏ, ମେଞ୍ଚାଏ କଳା ଧୂଆଁ ଉଡ଼େଇ ଚାଲିଗଲା 
ଗାଡ଼ିଟା । 

ଜେଜେ ବର୍ଁମାନ ଏକ ଅନିଶ୍ଚିତ ପଥର ପଥୂକ ଏବଂ ତାଙ୍କ ଭାଗ୍ୟ ଡୋରି ଯୁଗ 
ପ୍ରବର୍ଭ କ କବିବର୍ଗଙ୍କ ହାତରେ । କେବେ ଦିନେ ସେ ଭଞ୍ଜୀୟ ରାଧାନାଥୀ ରୀତିରେ 
“କେଉଁ ନାମ ଧରି ତୁମକୁ ଡାକିବି” ପରି ଭଜନ ଲେଖୁଥୂଲେ ଏବେ ଆତ୍ମଚରିତ ଲେଖୁଛର୍ତି । 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ନୂତନ ପରିସ୍ଥିତି ଓ ପରିବେଶ ସହିତ ନିଜକୁ ଖାପ୍‌ ଖୁଆଇ ବୃଦ୍ଧ ଯୁବ ହେବା 
ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ ସହାନୁଭୂତି ଓ ସମ୍ବେଦନଶୀଳତା ତଥା ଧୈର୍ଯ୍ୟର ପରାକାଷ୍ଠୀରେ 
ପହୁଞ୍ଚିବାର ଚେଷ୍ଟାରେ ଅଛନ୍ତି । 

ଆଧୁନିକ କବିତାର ପରିବ୍ୟାପ୍ତି ଓ ପରିସର ସହିତ ମେଳ ରଖି ଏକ ବିସ୍ତୀର୍ଣ୍ଣ 
ଉତ୍ତାସିତ ଅଞ୍ଚଳରେ ଏ ଆସର ସଚ୍ାଯାଇଛି । ବଦାନ୍ୟତାର ସୀମା ଟପି ପୃଷ୍ଠପୋଷକ 
ବର୍ଗ ଜାତିର ମେରୁଦଣ୍ଡ ସାହିତ୍ୟକଗଣଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହ ଉଦ୍ଦୀପନା ଦେଉଛନ୍ତି । 

ମୋଟାମୋଟି କହିଲେ ‘କବିତା କର୍ମଶାଳା'ଟି ଟାଟା ବା ରାଉରକେଲାର ଷ୍ଟିଲ 
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ପ୍ଲାଣ୍ଟ ମଡ଼େଲରେ ତିଆରି । ଫାଟକଟି ବିରାଟ ପ୍ରତୀକମୟ !- କେବଳ ଜ୍ୟାମିତି ବହିର 
ବୃତ୍ତ, ତ୍ରିଭୂଜ ଓ ପାଇପ ସମ୍ମିଶ୍ରଣରେ ଆଧୁନିକ ଆର୍ଟରେ ପ୍ରତୀକଧର୍ମୀ ଛବିରେ ଭରପୂର 
ସେ ଫାଟକ । ସ୍ଲୋଗାନ ଆକାରରେ ଲେଖା ଅଛି ‘ଯୁଗ ଚେତନା ଓ ସମାଜ ଚେତନା 
ଛଡ଼ା କବିର ଗତି ନାହିଁ ।”” “ଯୁଗ ଯନ୍ତ୍ରଣା ତାର ପାଥେୟ ।” “ମୃତ୍ୟୁ ଚେତନା ନ 
ଥାଇ କବିତା ନାହିଁ ।”” ““କମିଟ୍‌ମେଣ୍ଟ ଓ କବି ଏକ ।”” “ବୃ ତୁମେ ହଟ, ତୁମେ 
ଜାଠ ।”” ଜଢେନେରେଶନ ଗେପ୍‌ ଏକ ହିଁ ଗେପ୍‌ ।” “କବିତା କିଛି ନୁହେଁ ବେଦନା ଓ 
ସମ୍ବେଦନାର ପରିପ୍ରକାଶ ।” 

ଭିତରେ ଯେଉଁ ତୋରଣମାନ ଥୁଲା ସେଗୁଡ଼ିକର ନାଆଁ ହେଲା “କାଫ୍ରକା 
ତୋରଣ” “ଫ୍ରୟେଡ଼ ତୋରଣ” ““ବଦ୍ଵଲେୟାର ତୋରଣ” “ସାରେ ତୋରଣ’ 
ଏପରିକି ଇଲିୟଟ, ଲିଭିସ୍‌, ଇଏଟ୍‌ସ୍‌ଙ୍କ ସହିତ ଦେଶୀ କେତେକ କବିଙ୍କ ନାମିତ ତୋରଣ । 
ପ୍ରଧାନ ମଞ୍ଜଟି ଉତ୍ସର୍ଗୀକୃତ ହୋଇଥୁଲା ଭାରତୀୟ ସ୍ଥିତିବାଦୀ ମହାମହିମ ଚାର୍ବାକଙ୍କ 
ନାଆଁରେ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟର କଥା ସର୍ବତ୍ର ଯୁଗଯନ୍ତ୍ରଣାର ଛବି ଥୁଲେ ବି ଶାନ୍ତି ନିକେତନୀ ମୁଣି 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲାଇ ଘୂରାଫେରା କରୁଥ୍‌ବା କବିବର୍ଗଙ୍କ ମୁହରେ ଅପୂର୍ବ ଉତ୍ସାହ ଓ ଜ୍ୟୋତି 
ଆଭା ଉକୁଟି ଉଠୁଥ୍ଲା ଏବଂ ପାନ ଭୋଜନର ଅପୂର୍ବ ମହକ, ଧୂପ ପୁଷ୍ଠର ଗନ୍ଧ ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଦିହରେ ମଧ୍ଯ ଚରି ଯାଇଥୁଲା । ଯେ ଯେତେ ସଜଳ ସେ ସେତେ ବଡ଼ ସାହିତ୍ୟିକ ବୋଲି 
ବିବେଚିତ ଓ ପରିଗଣିତ ହେଉଥୁଲେ । 

ଭିତରକୁ ପଶି ଅଜା/ଜେଜେ ପ୍ରଥମେ ପ୍ରଦର୍ଶନୀ ଇଲ୍ଲାକାକୁ ଗଲେ । ସ୍ତୁଲ 
କଲେଜ ପିଲାଏ ବିଜ୍ଞାନ ପ୍ରଦର୍ଶନୀରେ ଆୟୋଜନ କରି ଯିମିତି ଦଳଦଳ ଦର୍ଶକଙ୍କୁ ପେଟଚିରା 
ବେଙ୍ଗର ଦୁକଦୁକି ବା ଏଇବ୍-ଟୁ-ଓ ର ମିଶ୍ରଣରେ ଢ଼ୋ ଶବ୍ଦ ପରେ ପାଣିର ଉପ୍ପରି 
ବୁଝାଇଲା ପରି ଲେଖକମାନେ ଚିହ୍ନରା କବିତା ରସିକଙ୍କୁ ବଝାଉଥାନ୍ତି କବିତାର ଗୃଡ଼ୃତଥ୍ୟ, 
ତଥ୍ୟାଦି । ପ୍ରବେଶଦ୍ଵାର ମାନଙ୍କରେ ଲେଖା ହୋଇଛି “ଏଠାରେ ମିଥ୍‌ ତିଆରି ହୁଏ” 
“ଏଠାରେ କବିତାରୁ ଆବେଗ, ସେଣଵ୍ଟିମେଣ୍ଟ ବା ଇମୋଶନ ଓ ପ୍ରେରଣାର ଆବର୍ଚ୍ଚନା 
ବାହାର କରି ଦିଆଯାଏ, “ ‘ଇମେଜ ଓ ପ୍ରତୀକ ତିଆରି ଯନ୍ତ୍ର ଏଠି ମିଳେ,  ଅବୃଜେକୁିଭ 
କୋରି ଲେଟିଭ, ନିଗେଟିଦଭ୍‌ କେପାବିଲିଟି କ'ଣ ସାଇଡ଼ରେ ଦେଖନ୍ତୁ ।” “ଏଠି ଦେଖନ୍ତୁ 
ପୁନଃ ମୂଲ୍ୟାୟନ ଓ ନବ୍ଯ ମୂଲ୍ୟାୟନରେ ଗଙ୍ଗାଧରଙ୍କ ଛାନ୍ଦର ସ୍ଵରୂପ ।”” ତରୁଣ 
ତରୁଣୀମାନେ ମୁଗ୍ଧ ଦର୍ଶକ ଓ ଶ୍ରୋତାଙ୍କୁ ଅନର୍ଗଳ କହିଚାଲିଛନ୍ତି ଅତ୍ୟାଧୁନିକ କବିତା 
ସମାଲୋଚନା ସୀମାରେଖା ବାହାରେ”, ଦେଖରୁ ସେଇ ସେଇ ଏକା ଶଦ୍ଦମାନଙ୍କ 
ପରମ୍ୟୁଟେସନ କନମ୍ଭିନେଶନରେ କିମିତି ନାନା କିସମର କବିତା ହୋଇପାରେ, “ ବାଢେ 
ଟୀକାକାର ବା ଅକବିମାନେ କବିତାରେ ରସଗୁଣରୀତି, ସୁର ଭାବ ଖୋଜିଥାର୍ତି”,  ' ପୁତିଟି 
ଶବ୍ଦର ଦୁଇ ଅର୍ଥ ଗୋଟିଏ ଗୃଢ଼ାର୍ଥ ଅନ୍ୟଟି ଯୌନାର୍ଥ ।” 

ଅଜା/ଜେଜେ ବହୁ ଦିନ ପୂର୍ବେ କବିତା ଲେଖୁଥୂଲେ, ଏବେ ପତ୍ରପତ୍ତିକାର 
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ସନିର୍ବନ୍ଧ ଅନୁରୋଧରେ ଆଧୁନିକ କବିତା ଲେଖିବାକୁ ବାଧ୍ୟ ହେଉଛନ୍ତି । ତେଣୁ ନୋଟ 
ଖାତାରେ ଅନେକାନେକ ଉକ୍ତି ସୃକ୍ତି ଡୃହା ଉତାରି ନେଉଆନ୍ତି । ଶେଷ କୋଠରୀରେ 
ଜଣେ ଦ୍ରର୍ବର୍ଷ ଲେଖକ ଉଦ୍ଦାମ ସୁରରେ ପଂକ୍ତି କି ପଂକ୍ତି: କବିତା ବୃଝାଇ ଦେଇ କହୁଥାର୍ତି 
“ଆଧୁନିକ କବିତାରେ କାହିଁ ଅବୋଧ୍ଯତା ଦୁର୍ବୋଧ୍ଯତା, ନାହିଁ ବା କୁତ୍ରାପି ଯୌନ ସଙ୍କେଡ 
ଓ ଇଙ୍ଗିତର ପ୍ରୟୋଗ ହୋଇନାହିଁ । ସବୁ ଚର୍ଯ୍ୟାପଦ ଗୀତିକା ବା ମାଳିକା ବା ଅଚ୍ୟୁତାନନ୍ଦୀ 
ଧର୍ମୀ ।”” ନାତି ପାଇଁ ଜେଜେ କେତୋଟି ହେମଦିସ୍ତାରେ କୁଟା ହୋଇ ତାଜା ବାହାରିଥୁ୍‌ବା 
ସନେଟ୍‌ ଦୁଇ ଚାରୋଟି ମେଟାଫିସିକାଲ ଲିରିକ୍ଵ କିଣିଲେ । ଆମେରିକାର ବାରଜଣ କକ 
ଓ ଆଧୁନିକ ଛଅଜଣ ଇଂରାଜୀ କବିତା ଲେଖକଙ୍କ ଫଟୋ ନାଲୁ ପାଇଁ ନେଲେ ଉପହାର 
ଦେବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ । ତା'ପରେ ତାଙ୍କୁ କେତେଜଣ ବେଜ୍‌ପିନ୍ଧା ଯୁବ ଭଲ୍ଲ୍ୟଣ୍ଡିଅର ପରୀକ୍ଷା 
ଗାରଦକୁ ନେଇଗଲେ, ଆମେରିକାରୁ ଆସିଥୁବା ଯନ୍ତ୍ର ସାହାଯ୍ୟରେ ତାଙ୍କର ଫିଟ୍‌ନେସ୍‌ 
ଟେଷ୍ଟ କରିବା ପାଇଁ । ଯିମିତି ଇ.ସି.ଚି. ସାହାଯ୍ୟରେ ହାର୍ଟ ପରୀକ୍ଷା ହୁଏ, ସିମିତି ଗୋଟାଏ 
ଯନ୍ତ୍ରରେ ତାଙ୍କ ହାର୍ଟର ଇମୋଶନ କମେଣ୍ଟ ଦେଖାଗଲା ଏବଂ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା ଶେଷରେ 
ହୃଦୟକୁ କାଠ ବା ପଥର ପରି କରିବା ପାଇଁ କିଛି ବିଦେଶୀ ପିଲ୍‌ ଦିଆଗଲା । ପୁଣି 
ପରୀକ୍ଷା ହେଲା ତାଙ୍କର ଏସୋସିଏସନ ବା ଡିମୋସିଏସନ ଅଫ୍ବ ସେଳସସିବିଲିଟିର ମାତ୍ରା 
ଓ ସମୟ ପରିମାଣ, ଯିମିତି ଡାକ୍ତରମାନେ ଅପରେଶନ ପୂର୍ବରୁ କୋଆଗୋଲେଶନର 
ସମୟ ଦେଖିଥାନ୍ତି ଏବଂ ସାଉଥ୍‌ ଆଫ୍ରିକାରୁ ଅଣା ହୋଇଥୁବା ଯନ୍ତ୍ରରେ ଏଲିନଏସନର 
ଦୂରତାମଧ୍ଯ ମପାଗଲ୍ଲା | ଶେଷରେ ମପାଗଲ୍ଲା ଯୁଗଚେତନାର କେଉଁ ପଏଣ୍ଟ ବା ବିନ୍ଦୁରେ 
ସେ ଅଛଚ୍ତି । ଆଉ ବେଶିକ୍ଷଣ ତାଙ୍କୁ ଅଗ୍ନିପରୀକ୍ଷା ଭିତରେ ରହିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ କାରଣ 
ବାହାରୁ ଲାଉଡ଼ସ୍ତିକରରୁ ଶୁଭିଲା, ଉଦ୍ଧଘାଟକ ମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲେଣି ଏବଂ 
ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଅଛ ଆସି ଆସନ ଗ୍ରହଣ କର । 

ସଭାର ପ୍ରାରମ୍ଭରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ପାନୀୟରେ ଚର୍ଚ୍ଚା କରଗଲ୍ଲା । କିଏ ବା କଦଳୀ, 
ଦୁଧ, ଭାଙ୍ଗ ଅନ୍ୟ କେହି ବା ବଟିକା ସଫ୍ଟ ( !) ଡିଙ୍କସ୍‌ ସେବନ କଲେ । ଏତଦ୍ଵାରା 
କଳ୍ପନା ଶକ୍ତି ବଢ଼େ ଅଥଚ ମସ୍ତିଷ୍କ ଠିକ ରୁହେ ଏବଂ ସୁପ୍ତ ଚେତନା ଜାଗି କର୍ମଠ ହୁଏ । 

ମନ୍ତ୍ରୀ ମହୋଦୟ ମରୁଡ଼ି ଅଞ୍ଚଳକୁ ଯାଉଥୁ୍‌ବାରୁ ମାତ୍ର ଦୁଇ ମିନିଟ୍‌ “ପୋଡ଼ା 
ଭୂଇଁ” ରେ ପାଦ ଦେଇ ଉଦ୍ଘାଟନୀ ଭାଷଣ ଶୁଣାଇଲେ । ସ୍ଵଭାବସୁଲଭ ଭଙ୍ଗୀରେ 
କାନ୍ତକୋମଳ ପଦାବଢିଲେ ଯାହା କହିଲେ ତାର ଅର୍ଥ ଏହି- “ମୋତେ କୁହାଯାଇଛି 
ଆଧୁନିକ କବିତାରେ ଆଧ୍ଯାତ୍ପବାଦ ବିଷୟରେ ପଦେ କହିବା ପାଇଁ । ଆଧ୍ୟାମ୍ବାଦ ଆମର 
କମିଟମେଣ୍ଟ । ଇଏ ଗୋଟାଏ ମସ୍ତବଡ଼ ଜିନିଷ । ଆଧ୍ଯାମ୍‌ବାଦ ଆମର ଏ ଦେଶରେ 
ଥିଲା, ଏବେ ଅଛି, ଭବିଷ୍ୟତକୁ ରହିବ । ଆମ ସମାଜରେ ତାହା ରହୁ ନଥୁବାରୁ କବିତାରେ 
ଅନ୍ତତଃ ରହିବା ଉଚିତ । ଦିଗ୍ଦର୍ଶନ ଦେବା ପାଇଁ ଇହିରା ଗାନ୍ଧୀ କୋଡ଼ିଏ ପଏଣ୍ଟ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ 
କରିଛନ୍ତି । ସେଥ୍‌ପାଇ, ଯୁବଶକ୍ତିଙ୍କି ଉଦ୍ଧବୋଧନ ଦେବା ପାଇଁ ମହାକବି ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜ 
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ଗାଇଛନ୍ତି “ଉଠ କଙ୍କାଳ ଜାଗ ଦୁର୍ବଳ । ଗରିବ ମଳିମୁଣ୍ଡିଆଙ୍କ ଡାକ ମୋ କାନରେ 
ବାଚୁଛି, ମୁଁ ଚାଲିଲି ।”” ବିପୁଳ ବୋମା ଶବ୍ଦ ଓ କରଡାଳି ଧ୍ଵନିରେ ସେ ସଭା ଛାଡ଼ି 
ଖଶ୍ଡିଆଭୂତ ପରି ଚାହାତ୍ତ ମାତ୍ରକେ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲେ କେତେ ହଜାର ମୁଦ୍ରାର ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି 
ଦେଇ । 

ପୂରୁଣାକାଳିଆ ରୀତିରେ ଅଜା/ଜେଜେ ଭାବି ଚାଲିଥାନ୍ତି କିମାଶ୍ଚର୍ପ୍ୟମତଃ 
ପରମ୍‌ । କିନ୍ତୁ ଏ ଭିତରେ ତାଙ୍କର ଚନ୍ଦ୍ରୋଦୟ ହୋଇଗଲାଣି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଭିତରେ ଯେଉଁ 
ଆଶୁକବି ଥୁଲା ତାହା ରୋମାଣ୍ଡିକୃ ଇମାଜିନେଶନ ସାହାଯ୍ୟରେ ବାହାରିବ ବାହାରିବ 
ହେଉଥାଏ । ଏଠି କିନ୍ଧ ସବୁ ଓଲଟା । ପ୍ରଥମେ କବିତା ପାଠୋତ୍ସବ ଏବଂ ତା” ପରେ 
ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥୁଙ୍କ ପାଳି । ରାତ୍ରି ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି; ଘରକୁ ତରବରରେ ଫେରିବା 
ପ୍ରଶ୍ନ କେହି ଉଠାଇବେ ନାହିଁ । ତୈମୁରଲ୍ଲଙ୍ଗ ଦିଲ୍ଲୀବାସୀଙ୍କୁ ହତ୍ୟା କରି ଯେଉଁଠି ମୁଣ୍ଡ ସବୁ 
ଗଦା କରିଥୁଲେ, ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ଜନୈକ ଭାଇସରାୟ ସେଇଠି ରାଷ୍ଟ୍ରପତି ଭବନ 
ତିଆରି ହେବ ବୋଲି କୁଆଡ଼େ ଆଦେଶ କରିଥୁଲେ । ଯେତେ ଛେଳି ମୁଣ୍ଡ ସେଇଠି 
ଆଜିର କର୍ମଶାଳାର ନୈଶ ଭୋଜୀ ପାଇଁ ଗଦା ହୋଇଥୁଲା ତାକୁ କେହି ଯୁବ ଦେଖିଥ୍୍‌ଲେ 
କହିଥାନ୍ତା, ଏହାହିଁ ଆଧୁନିକ କାବ୍ୟ କବିତାର ମଣ୍ଡପ ପାଇଁ ଉପଯୁକ୍ତ ସ୍ଥାନ ।” 

କବିତା ପାଠୋତ୍ସବର ସତ୍ଭାପତି ପାରମ୍ପରିକ ରୀତିରେ ଏକାଡ଼େମୀର ସଭାପତି । 
ତାଙ୍କର ଦୈନ୍ୟାବସ୍ଥା ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିବାର କଥା । ସେ ଭାବୁଥାତ୍ି “ମାର୍ଚଚାରସ୍ୟ ହି ଦୋଷେନ 
ହତୋ ଗୃଧ୍ର ଜରଦଗବ ।”” ଦୁଇ ହଜାର କବିତା ପଢ଼ା ହେବା ପାଇଁ ଆସିଛି । ସାଢ଼େ 
ସାତଶହ ଯାକେ କବି ସାକ୍ଷାତ ଉପସ୍ଥିତ । ପ୍ରତ୍ୟେକ ପଡ଼ିବେ, ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ନାଆଁ ଛପା 
ହେବ । ଫଟୋ ଓ ଛାପା ଖର୍ଚ୍ଚ ଆଦାୟ ହୋଇଛି ଡେଲିଗେଟ ଚାନ୍ଦା ସହିତ । କବିତା 
ପାଠକମାନଙ୍କର ଚିନ୍ତା ନାହିଁ, ସେମାନେ ରାତ୍ରିଚର, ମଧ୍ଯରାତ୍ରର କବିତା ପାଠୋତ୍ସବ ତାଙ୍କ 
ରକ୍ତରେ ବେଶ୍‌ ସୁହାଏ । 

ପକେଟରୁ ପାନିଆ ଟାଣି ଆଣି ଲମ୍ବା ଅଲରା ଚୂଳକୁ ବାଗକୁ ଆଣି ଜଣେ 
ଶର୍ତିଶାଳୀ ଲେଖକ ବଢ୍ତାଙ୍କ ଟେବୁଲରେ ଠିଆ ହୋଇ ଆରମ୍ଭ କଲେ “ମୁଁ ଯେଉଁ କବିତା 
ପାଠ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ତାର ନାଆଁ ହେଲା- ।”” ନାଆଁଟି ହେଲା କଞ୍ଚା ଦୋଅକ୍ଷରି । 
ସମବେତ ଲେଖକ ଲେଖିକା ବର୍ଗ ନାମକରଣ ପାଇଁ କବିଙ୍କି ପାଟିତୁଣ୍ଡ ତାଳଚାପୁଡ଼ି ସହିତ 
ସମ୍ବର୍ବନା ଜଣାଇଲେ । ମାତ୍ର ସଭାପତି କାନରେ ହାତ ଦେଇ ଭୟାଉଁ ଆତଙ୍କିତ ହୋଇ 
“ଅଶ୍ଲୀଳ, ଘୋର ଅଶ୍ଲୀଳ” “ଅଶ୍ରାବ୍ୟ ଘୋର ଅଶ୍ରାବ୍ଯ”” ଚିଳ୍କାର କରି କବିତାକୁ 
““ଅପାଠ୍ୟ' ଘୋଷଣା କରନ୍ତେ ଦଳେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଯାଇ କହିଲେ “ଆପଣ 
ଚେୟାରରୁ ଓଡହ୍ଲାନ୍ସ ଶ୍ବୀଳ ଅଶ୍ଵୀଳର ସଂଜ୍ଞା ପଡ଼ି ଆଉ ଥରେ ଆସନ୍ତୁ ।” ସଭାପତିଙ୍କ 
ତରଫରେ କେତେ ଜଣ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ ଏବଂ ପୋଲିସ୍‌ର ଲାଠିଚାର୍ଯ ସମୟର ଦୃଶ୍ୟଟିଏ 
ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ସଭା ମଞ୍ଚରେ ଅଭିନୀତ ହେଲା ଏବଂ ସଭାପତି ମହୋଦୟ ଗାଡ଼ି ଧରି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


248 ବସନ୍ତ ଷତପଥୀଙ୍କ ଗ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ହେଡ଼କ୍ଵାଟର୍ସକୁ ଫେରିଗଲେ ଏବଂ ଶୁଣାଗଲା ସେଇଥଅର ତାଙ୍କର ପ୍ରଥମ ହାର୍ଟ ଏଟେକୃ 
ହେଲା ଇମୋଶନ ରୋକି ନ ପାରି । 

ସଭାପତିଙ୍କର ଏତାଦୃଶ ଅଚାନକ ଅକସ୍ମାତ ପ୍ରସ୍ଥାନର କାରଣ ଉଦ୍‌ୟୋଭ୍ତା ଗଣ 
ଜାଣି ପାରିଲେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ସେଥୂରେ ବିବ୍ରତ ହେଲେ ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାଗୁଡ଼ାକ ସବୁବେଳେ 
ଫ୍ଲାଇ ଇନ୍ମ ଦି ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ କିନୁ ଅଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ଦରକାର । ତେଣୁ ପଚା ମାଛି ସହିତ 
କିଣିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ଯାହା ହେଉ ସଭାକାର୍ଯ୍ୟ ବିଧୁମତ ପୂର୍ବ ନିର୍ବାରିତ ମତେ ଫେର୍‌ 
ଚାଲିଲ। । ସଭାପତିଙ୍କ ଦୂରବସ୍ଥା ଦେଖି ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥ୍‌ ଅଚା/ଜେଜେଙ୍କର “ଗାଣ୍ଡୀବ 
ସଂସ୍ରତେ ହସ୍ତାତ'? ଅବସ୍ଥା । 

ଯିମିତି ସେ ନମ୍ର ବିନୟ ସ୍ଵରରେ କହିଛନ୍ତିଓ ‘' ମୋର ଆଜି ସନ୍ଧ୍ୟାର ବକ୍ତବ୍ୟ 
ଆଧୁନିକ କବିତାରେ ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ଚିନ୍ତା ଓ ଦର୍ଶନର ପ୍ରଭାବ ।”” ଜନୈକ ଉଗ୍ରପଛ୍ୀ ତାଙ୍କ 
ପାଖକୁ ଭିଡ଼ିଯାଇ କହିଲେ “ଆପଣ ଯଦି କିଛି ପଡ଼ି ନାହାନ୍ତି ଜାଣି ନାହାନ୍ତି ତେବେ 
କାହିଁକି ମୁଖ୍ୟଅତିଥ୍‌ ବା ଗୌଣ ଅତିଥ୍‌ ହେବାକୁ ଧାଇଁ ଆସନ୍ତି ୨ ଆମେ ତ ମୋଟେ 
ଇଂରାଜୀ ବା ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ ସାହିତ୍ୟ ମୂଳ ଲେଖାରୁ ପଢ଼ିନୁ, ପ୍ରଭାବିତ ହେଲୁ କିମିତି ? 
ହୋଇପାରେ ଆମ ପୂର୍ବସୂରୀ ଇଂରାଜୀର ଭକ୍ତ, ଅଧ୍ୟାପକ । ତାଙ୍କରି ଭାବ ଭାଷା ଅନୁସରଣ 
କଲେ କଣ ଆମର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍ ନାହିଁ ? ଆପଣ ଆଉ ବକ୍ତୃତା ସେ ବିଷୟରେ ଦେବାର 
ଚେଷ୍ଟା ନକରି ଗୋଟାଏ ଆଧୁନିକ କବିତା ଗାଆନ୍ତୁ । ଆମେ ଶୁଣିବୁ ଆପଣଙ୍କ ମୁହଁରୁ ।” 

ବୃଢ଼ା ନିଜକୁ ଧକ୍କାର କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ, କାହିଁକି ଭପନୟନ ଉତ୍ସବର ଜାକଜମକ 
ମଉଜ ମଜଲିସ୍‌ ଛାଡ଼ି ପ୍ରଗତିବାଦୀ ସାହିତ୍ୟ ସଭାକୁ ଆସି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଦୁର୍ଟତିରେ ପଡ଼ିଲେ । 
ସିଏ କେଉଁଠି, ଆଧୁନିକ କବିତା କେଉଁଠି ? “ଦେଖି ନବ କାଳିକା ବକାଳିକା ମାଳିକା”, 
“ନ ହେଲେ ଅଡି ବେଶିରେ ପ୍ରଦୀପ ଜଳୁଛି କିମ୍ପା ଲିଭାଅ ତାହାରେ ।”” ହେଲେ, ଘଣ୍ଟାଏ 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଭିତରେ ସେ କର୍ମଶାଳାରେ କିଛି ତାଲିମ ପାଇଛନ୍ତି ଏବଂ ଉପଲକ୍ଷରେ ପ୍ରକାଶିତ 
ସୁଭଵନିଏର ଏମୁଣ୍ଡ ସେମୁଣ୍ଡ ଲେଉଟାଇ କବିତାଗୁଡ଼ାକ ଛାଣ୍ଡ କଳନା କରି ନେଇଛନ୍ତି । 
କାଳବିଳମ୍ବ ନ କରି ଯେଉଁ ସୁର ଧରି ଏଠିସେଠି ଅନୁ ଷ୍ପିତ ପାଠୋତ୍ସବରେ ଲେଖକ 
ଗାଇବାର ସେ ଲାଉଡ଼୍‌-ସିକରରୁ ଶୁଣିଛନ୍ତି ତାକୁଇ ଅନୁସରଣ ଓ ଅନୁକରଣ କରି ଗଳା 
ଅରାଇ କାନ୍ଦିଲା କାନ୍ଦିଲା ଗଳାରେ ଗାଇଲେ । 

ଚୁନି ଚୁନି ଢେଉ ଢେଉ ଖେଳିଯାଏ ମନର ପାହାଡ଼େ 

ଉଠେ ପଡ଼େ ପଡ଼େ ପୁଣି ପଡ଼େ କହୁକ ସମାନ 

ଶବ୍ଦ ହୁଏ ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ଜହ୍ନିଫୁଲ ଫୁଟା ' ବେଳେ 

. ପାହାଡ଼ଟା କମି ଯାଏ ଝାଉଁବଣ ଥରେ 

ରାତିଯାକ ବର୍ଷା ଖାଲି, ନଶନାଳ ବଢ଼େ 

ଓ ଆହୁରି ହେଁ ତଥା ମଧ୍ଯ ପୁଣି ପୂନଃ 
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ଭୁର୍ଦ୍ଧ ବସ୍ଵ ତଦ୍ବସବିତୁର୍ବରେଣ୍ୟ 

ବୁଢ଼ାଟାଏ ଅରିଅରି କାନ୍ଦେ ପଥର ଶବ୍ଦରେ 

ଢ଼ୋ ଢ଼ୋ ହ୍ରୀଂ ଶ୍ରୀଂ ଢ୍ଳିଂ 

ମର୍ଣ୍ଚି ଇଜ୍‌ ଏଟ ସିକ୍ସ ଓ କ୍ଲକ୍୍‌ 

“ ' ସେଇଠି ବନ୍ଦ | ସାବାସ୍‌ ବୁଢ଼ା ! ଜୟ ବୁଢ଼ା !”' ଧ୍ୂନିରେ ଆକାଶ ପାତାଳ 
ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲା । କେତେଜଣ ଉତ୍ସାହୀ ଉଦ୍ଧବଯୋକ୍ତା ଏତେ ଆନନ୍ଦ ବିହ୍ଵଳ ହେଲେ ଯେ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଦେଲେ ବୁଢ଼ାକୁ ସତରଞ୍ଜିରେ ଥୋଇ ଯିମିତି ଡନ୍‌ କୁଇକ୍‌ସୋଟ୍‌କୁ ହୋଟେଲବାଲାଏ 
ଶୂନ୍ୟରେ ନଚାଇଥୂଲେ ସେମିତି କଣ କରିଥାନ୍ତେ । ସେ ବିପଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ 
ମୁଖ୍ୟ ଅତିଥୂ୍‌ ସେମାନଙ୍କ ମେଜାଜ୍‌ ସହିତ ଖାପ ରଖି କହିଲେ “ଆପଣମାନେ କବିତା 
ପଡ଼ନ୍ତି କିନ୍ତ କାହାକୁ ବଝାଇବା ପାଇଁ କହନ୍ତି ନାହିଁ, ଯଦି ଅନୁମତି ଦେବେ ମୁଁ ଛୋଟ 
କବିତାଟିଏ ପଢ଼ିବି ଏବଂ ବୁଝାଇ ଦେବି ମଧ୍ଯ ।”” “ଠିକ ହେ ବୁଢ଼ା ! ଆଗେ ବଢ଼ୋ ! 
ବୁଢ଼ାର ଆତ୍ମା ଅମର ରହେ ।”' 

ଅଜା/ଜେଢେ ଆରମ୍ଭ କଲେ “କବିତାର ନାଆଁ ଟିକିଏ ଲମ୍ବା ହେବ । ମୁଁ ଯାହା 
ଆବୃତ୍ତି କରିବାକୁ ଯାଉଛି ତାହା ବିଂଶ ଶତାଦ୍ଦୀର କ୍ଷୁଦ୍ରତମ କବିତା ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ ନାଆଁର 
ଦୈର୍ଘ୍ୟ କବିତାଠାରୁ ବେଶି ହେବାରେ କେହି ଆପରି କରିବେନି । କବିତାର ଲେଖକ 
ଜଣାନାହିଁ, ଏନୋନିମାସ ପୋଏଟ ଧରି ନିଅନ୍ତୁ । କବିତାର ନାଆଁ ହେଲା “ ଏକ ପରିପ୍ରକାଶ 
ଯେତେବେଳେ ସେତେବେଳେ ମିଠା/ମଦ/ମାଡ଼ ଖାଇଲେ ମନରେ ଯେଉଁ ଭାବ ଉଦୟ 
ହୁଏ ତହିଁର ।”” କବିତାଟିକୁ ମନନଶୀଳ ହୋଇ ଶୁଣନ୍ତୁ । 

ଏକ କବିତା 
ଗୋଟିଏ ତାରା ଦୁଇଟି ଚନ୍ଦ୍ର 
ତିନୋଟି ପାଗଳ । 

ବଡ଼ବଡ଼ କବି- ବ୍ରାଉନିଂ, ଇଲିଅଟ-ମାନଙ୍କର ଯିମିତି ମଲ୍୍ଲୀନାଥ ବା ସ୍ତାବକ 
ବା ଚାମଚା ଥାର୍ରି ମୁଁ ସିମିତି ଏ ଅନାମଧେୟ କବିଟିର ପ୍ରଶସ୍ତି ଲେଖକ । ଟୀକା, ଭାଷ୍ୟ, 
ତର୍ଜମା, ବିଶ୍ଳେଷଣ ଏ ଚାଟୂକାର ମୁଖରୁ ଶୁଣରୁ । ଆପଣମାନେ ଅନ୍ୟ ଅର୍ଥ ବି କରିପାରନ୍ତି । 
କାରଣ କବିତାର ଅର୍ଥ ଓ ଭାବ ଅକ୍ଷରରେ ନ ଥାଏ ; ଥାଏ ପାଠକ ମନରେ । କବିତା 
ବ୍ରହ୍ମସ୍ବରୂପିଣୀ, ବ୍ରହ୍ମ ଯିମିତି ଏକ ( ଏକୋ ବ୍ରହ୍ମଃ ଦ୍ଵିତୀୟୋ ନାସ୍ତି) ସିମିତି କବିତା ଏକ 
ୟାକର ଅନ୍ୟ ପତି ନାହିଁ । ସେଥୁପାଇଁ ପ୍ରଥମ ପଂକ୍ତି ହେଲା, ଗୋଟିଏ କବିତା । ପରବର୍ୀ 
ପଂସ୍ତିରେ ସେଇ କଥାକୁ ଆହୁରି ଜୋର ଅର୍ଥାତ ଏମ୍‌ଫାସିସ୍‌ ଦିଆଯାଇ କୁହା ହୋଇଛି 
‘ଗୋଟିଏ ତାରା” । ମିଲଟନଙ୍କୁ ମନେ ପଢାଚରୁ 'Thy soul was a star ଓାର୍ଡ଼ସୱାର୍ଥ 
ପୁଣି ଲେଖିଛନ୍ତି ଲୁଶି କବିତାରେ 'Fair as a star when only one is shining in 
he sky' ଧୁିବଡାରା ସିମ୍ବଲିଜ୍ମ୍‌ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରନ୍ତୁ । ସିନେମା ଷ୍ଟାର ହେମା ବା ଅମିତାଭ ବା 
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ଧ୍ମୈନ୍ଦ୍ରଙ୍କୁ ମନେ ପକାଚ୍ତୁ । ପ୍ରଥମ ପଂକ୍ିର ଆଧ୍ଯାତ୍ବିକ ବ୍ୟଞ୍ଜନା, ଦ୍ଵିତୀୟ ଧାଡ଼ି 
$€୩$U୦Uene5$ ସହିତ ଲେଖକଙ୍କ ବହୁଧର୍ମିତା। ଓ ବହୁ (ସିନେମା) ଦର୍ଶିତା ଏ 
ଯୋଡ଼ିଏ ଧାଡ଼ିରୁ ସୂଚିତ ହେଉଛି । ତାରା ପରେ ଚନ୍ଦ୍ର ଆସିବା ସ୍ଵାଭାବିକ, ସ୍ଵତଃସ୍ତର୍ର 
ମଧ୍ଯ । “ତାରାଗଣ ମଧ୍ଧେ ଯେହ୍ନେ ଚନ୍ଦ୍ର ଉଦିଆରେ, ସଖୀ ମେଳେ ରାଜଜେମା ହୋଇଛି 
ଠିଆ”? ମନେ ପକାନ୍ତୁ ଫୋକ୍୍‌ ସଙ୍ଗର ଏ ପଦଟି । ଯୋଡ଼ିଏ ଚନ୍ଦ୍ର କହିଲେ ବୁଝାଇବ 
ଚକାଡ଼ୋଳାଙ୍କ ଦଇ ଆଖିଙ୍କି ଅଥବା ଭଞ୍ଜୀୟ ନାୟିକାର ପର୍ବତ ସ୍ତନ ଦ୍ଵୟକୁ । ଶେଷ 
ହେଲା mୱା୯ ମଧmber ମନେ ପକାନ୍ତୁ ମାକ୍ଵବେଥର ତିନି ଡାଆଣୀଙ୍କୁ ତିନି ହେଲା 
ଖ୍ରୀଷ୍ଟ ଧର୍ମର ଫା ଆମର ଯାହା ତ୍ରିମୂର୍ି । “ଏକର ୍ଦ୍ରୋ ତମୋ ହତ୍ତି'', ଦୁଇଟା ଚନ୍ଦ୍ର 
ତ ମାରାତ୍ମକ । ଚନ୍ଦ୍ର ପାଗଳାମି ସୃଷ୍ଟିର ମୂଳ । ଯହିଁରୁ ଲୁନାଟିକ୍୍‌, ମୁନଷ୍ଟକୂ ମେଡ଼ନେସ୍‌ର 
ଉଭବ । ପୁଣି ଦେଖନୁ The lover lunatic and the poet ତିନିଙ୍କି କିମିତି ଏକ କରି 
ଦିଆଯାଇ ପ୍ରଥମ ଧାଡ଼ିରେ କୁହାଯାଇଛି ' ଗୋଟିଏ କବିତା” । ପଡ଼ୋଶୀ ବଙ୍ଗ ସାହିତ୍ୟର 
ପ୍ରଭାବରେ କବି ଏ ଧାଡ଼ି ଲେଖି ଥାଇପାରନ୍ତି । “ବ୍ରହ୍ମା ପାଗଲ, ବିଷ୍ଣୁ ପାଗଲ ଆର୍‌ 
ପାଗଲ ଶିବ୍‌; ତିନି ପାଗଲେର ଯୁକ୍ତି ହୟେ ଭାଙ୍ଗଲ୍‌ ନବଦ୍ଧୀପ ।” 

ସମସ୍ବରରେ ଚିକକାର ଶୁଭିଲା ‹ 'ମାର୍ଭଲସ୍‌, ମାର୍ଭଲସ୍‌' ', ଚମଜଚୁାର, ଚମଳୁର” । 
ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ନିର୍ବିଶେଷରେ ସମସ୍ତେ କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହେଲେ, ଉପୁରାଉପରି ଗଡ଼ିଗଲେ ପ୍ରସ୍ତ 
ଲେଖାଏ । ପେଣ୍ରିମୋନିୟମ ଫିଟିଗଲା ପ୍ରାୟ । ପୁନଶ୍ଚ ଆଇନ ଶୃଙ୍ଖଳା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେବା 
ମାତ୍ରେ ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ସଭାପତି ମଞ୍ଚକୁ ଆସି କହିଲେ “ କ୍ରିକେଟ୍‌ ଖେଳରେ ଯେପରି man 
ଠf the match ଅଛି ଆମର ମଧ୍ଯ ଏ ବର୍ଷଠାରୁ ଗୋଟିଏ ଏୱାର୍ଡ଼ ଜନୈକ ଅଦାବେପାରୀ 
ଘୋଷଣା କରିଛନ୍ତି । ଯାହାର ମୂଲ୍ୟ ଇଂଲଣ୍ଡ ଆମେରିକାର ବିଶ୍ବବିକିତ କଲମର ଦାମଠାରୁ 
ବେଶି । କପିଳ ଦେବ, ଇମ୍ପାନ ଖାନ ଯିମିତି ଥମ ଠf he match ହୋଇ ସମ୍ମାନିତ 
ହେଲେ, ଆମେ ଆଜି ଏ ବୃଦ୍ଧ ମହାଶୟଙ୍କୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ କବିତା ଲେଖକ ବିବେଚନା କରି ସେ 
ଏଠାର୍ଡ଼ ପ୍ରଦାନ କଲୁ । ମାଙ୍କଡ଼ ହାତରେ ଶାଳଗ୍ରାମ ପଡ଼ିଲେ ଯିମିତି ସେ ନଚାଇ ନଚାଇ 
ପ୍ରାଣ ନେବା ବ୍ଯବସ୍ଥା କରେ ବୁଡ଼ାଙ୍କୁ ପ୍ରାୟ ସେଇ ଦଶା ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିଥାନ୍ତା କିନ୍ତୁ 
ମାନେ ମାନେ ବର୍ରିଗଲେ ପୂର୍ବତନ ପନଳାୟନଦାବୀ ସଭାପତିଙ୍କ ସଦୃଶ ନ ହୋଇ । 

ପରଦିନ ସକାଳେ ପୁଣି ତଳତାଲାରେ ଯେତେବେଳେ ବନ୍ଧୁ ମିଳନରେ ଚା 
ପରଶା ହେଉଥାଏ ଜେଜେ /ଅଜା ସନ୍ଧ୍ୟାର ଅଭିଜ୍ଞତା ବର୍ଣ୍ଣନା କରି ଶେଷରେ କହିଲେ 
“ଚ୍ରୀବନ, ସାହିତ୍ୟ, କବିତା, କ୍ରିକେଟ୍‌ ଓ କର୍ମଶାଳା ସବୁ ଏକ, ସବୁ ଭାଗ୍ୟ, ଚାନୁସ 
ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । ଦୁଃସ୍ଥ ପେନସନଭୋଗୀ ଲେଖକ, ଗୌଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମୀ 
ହିସାବରେ ଯାହା ପାଇଛି ସେଥୂରୁ କେତେ ବା ଭିକ୍ଷା ଥାଳରେ ଦେଇଥାର୍ତି । ନାଲୁରେ ! 
ଆ ମୋ ପାଖକୁ ଆ; ଧର ଏଇ ଚଉଦ କେରେଟ୍‌ ନିବ୍ର ଥ୍‌ବା ବିଦେଶୀ କଲମ । ଗଳ୍ପ 
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ଲେଖ, କବିତା ଲେଖ, ଯାହା ଲେଖିବୁ ଲେଖ । ତୋ ନାଆ ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣାକ୍ଷରରେ ଲିପିବଦ୍ଧ ହେବ 
ଏ ଜାତିର ସାହିତ୍ୟର କପାଳରେ । ଏ ପୁରସ୍କାରଟି ମିଳିଛି ମୋତେ କର୍ମଶାଳାରୁ କବିତା 
ପାଇଁ, Man ଠf he match ଏଥଠୱାର୍ଡ଼ ସ୍ଵରୂପ । ସେ କବିତାଟି ତୁ ଜାଣ, ତୋରି କବିତା, 
ତୋର ପକେଟ ବହି ଓଲଟାଇଲା ବେଳେ ମୋର ନଜର ପଡ଼ିଥୁଲା, ମୋରି ନାମରେ 


ଗାଇ ବୂଝାଇ ଦେଇଥୁଲି ସମସ୍ତଙ୍କୁ । ଧର | 
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ଜୋରରେ ବ୍ରେକ୍‌ ଦେଇ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲା, ଗୋଟାଏ ଲମ୍ବା ଗୋଡ଼କୁ ପିଚୁ ରାସ୍ତାରେ, 
ଅନ୍ୟଟାକୁ ପୋଲ ଉପରେ ରଖି । କଟମଟ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ ବିରକ୍ତ ସ୍ଵରରେ ଚିକ୍ରାର 
କଲା କଂ ଣମ ଏମିତି ପ୍ରତି ଦଶ ହାତରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଉଛି, ପ୍ରତି ପନ୍ଦର କୋଡ଼ିଏ 
ହାତରେ “ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌”, “ରହ ରହ” ହେଉଛୁ ¦! ଏଠି ଫେର୍‌ ଦେଖିବାର କ'ଣ ଅଛି ? 

‘କଣ ଦେଖିବାର ଅଛି ? ତୋତେ ଭଗବାନ ଆଖି ଦିଇଟା ଦେଇନାହାତ୍ତି 
କିରେ ? ଅନ୍ଧକୁ ଯାହା ଦିଶନ୍ତାା ତତେ କେମିତି ଦିଶୂନି !” କହି ମୋ ଆଖି ଦିଟାକୁ 
ମୋ ଆଖିର ଭଙ୍ଗୀ ଓ ଗତି ଅନୁସରଣ କରି ସେ ଦେଖିପାରିବ ମୁଁ ଯାହା ତାକୁ ଦେଖାଇବାକୁ 
ଚାହୁଁଛି ।' 

ପାଲିସ୍‌ କରା କଳା ଯୋତା ପରି ଚକ୍ଚକ୍ର ରାସ୍ତା ଉପରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଫୁଲ ବିଛାଇ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି; ଶିଶୁକାଠର ପଲଙ୍କ ଉପରେ ଶ୍ରଭ୍ର ଆସ୍ତରଣ ପରି । ଶେଷ ଶରତର 
ସକାଳୁଆ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଦଣ୍ଡେ ହେଲା ଉଠିଛି, କାକର ଟୋପା ଗୁଡ଼ାକ ଘାସ ଅଗରେ 
ନାକର ଗୁଣା ପରି ଝଟକୃଛି । ହେଲେ ଗଛତଳର ଏଇ ଫ୍ୁଲଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ପଡ଼ିନି । 
ତାଜା, ଅମଳିନ, ବୈପରିତ୍ୟରେ ଶୁଭ୍ରତର । ମହକରେ ଖଣ୍ଡେ ଇଲାକା ଭରପୂର, ନାକ 
ପ୍ରାୟ ବନ୍ଦ ହୋଇଯାଉଛି । ସାରାରାତି ବିଶେଷତଃ ସକାଳର ଘଣ୍ଟାଟିଏ ସେମାନେ ସ୍ବର୍ଗରୁ 
ତଳକୁ ଆସୁଛନ୍ତି, ଭଗବାନଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ପରି ତଳର ଘନ କାଳିମାମୟ ଦୁନିଆକୁ । 
ପ୍ରକୃତିରାଣୀ ଯିମିତି ନିଜକୁ ନିଃଶେଷ କରିଦେଇ ଆଶ୍ଵସ୍ତି ଖୋଜୁଛି । ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଡେମ 
ଅଗରେ ସୁଦୂରର ଟିକି ତରା ପରି ପାଞ୍ଚପାଖୁଡ଼ିଆ ଫୁଲଟି ଲାଖି ରହିଛି, ସାର୍ରାଳ ଯୁବତୀର 
ଟଭାଫଳ ପରି ଜୁଡ଼ାରେ ରୂପାକାଠିର ରୁଣୁଝୁଣିଆ ଝୁମ୍ପା ପରି । 

“ଦେଖିଲୁ ? କଣ ଦେଖାଇବାକୁ ଚାହୁଁଥୁଲି; ତୁଟା ଗୋଟେ...” 

ଉତ୍ୟକ୍ତ ଦେଇ ଶୁଭେନ୍ଦୁ କହିଲା, ଏଠି କଣ ଦେଖିବାର ଅଛି ? ତୋର ଆଜି 
ପଢ଼ାପଡ଼ି, ବଜାର ସଉଦା, କାମଦାମ କିଛି ନାହିଁ କିରେ ? ତୋର ମଥା ବିଗିଡ଼ି ଗଲାଣି । 
କବିତା ଫବିତ। ଲେଖିଲେ ପଢ଼ିଲେ ଏମିତି ପାଗଳାମି ବାହାରେ । ଯେଉଁଠି ସେଇଠି ଖାଲି 
‘ରହ ରହ”, ‘ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌', ‘ଶୁଣ୍‌ ଶୁଣ୍‌! । ମୋର 'ମୁଡ଼' ଖରାପକୁ ତୋର ‘ଜୋକ୍‌ 
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ଚାଲିଛି । 

ପ୍ରକୃତରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁର ' ମୁଡ' ଭୀଷଣ ଖରାପ ଆଜି ସକାଳେ । ଭୋର୍‌ ସକାଳେ 
ଆସି ମୋ ଘରେ ସାଇକେଲରେ ହାଜର ରାତିଯାକ ଅନିଦ୍ରାର ଲକ୍ଷଣ ନେଇ । ଆଖିଗୁଡ଼ାକ 
ଫୁଲାଫ୍ରଲା, ଜ୍ୟୋତିହୀନ । ଚୂଳଗୁଡ଼ାକ ଅସଂଯତ । ଯିମିତି କିଏ ସେଗୁଡ଼ିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି 
ସାନ ପିଲାକୁ ବାଡ଼େଇଲା ପରି ତାକୁ ନିସ୍ତୁକ ଟାଙ୍କେ ଛେଚିଛି । 

ମୁଁ ତାକୁ ଦେଖିଲା ମାତ୍ରେ ଜାଣିପାରିଲି ପୁଣି କଣ ଅଗଡ଼ବିଗଡ଼ ହୋଇ ଯାଇଛି 
ଶୁଭ୍ରୀ ସାଙ୍ଗରେ; ଦାମ୍ପତ୍ୟ କଳହର ବହ୍ଧାଡ଼ମ୍ବର ରୂପ । 

ଦି ଚାରିଦିନ ଆଗେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇଥୁଲି ସଙ୍ଖେୋଳିବା ପାଇଁ । 

ଏବେ ଏବେ ଯାଜପୁରରୁ ବଦଳ ହୋଇ ଫକୀରମୋହନକୁ ଆସିଛନ୍ତି । ଦୁହିଁଙ୍କ 
ଚେହେରାରେ ଆଦୌ ପରିବର୍ରନ ନାହିଁ । ବରଞ୍ଚ ଅଧ୍ବକ ଦିଶୁଛନ୍ତି । ଛୁଆପିଲା 
ହେଇନି, ହେବାର ଲକ୍ଷଣ ବି ନାହିଁ । ଦିଟା ପ୍ରାଣୀ, ଇଉ, ଚି, ସି ସେଲ୍‌, ଦୁହିଙ୍କ ବାପଙ୍କ 
ସଂପର୍ନି କଥା ଛାଡ଼ I ଏଠି ଭଲ ଘରଟିଏ ପାଇଛନ୍ତି । ସବୁ ତ ଠିକ୍‌ ଅଛି, ଏମିତି 
ଆସିଲି । ଜିନିଷପତ୍ର ଚାରିଆଡ଼େ ବୁଣି ହୋଇ ପଡ଼ିଥୂଲା ! 

ଏ ଦିଟାକୁ ଏକାଠି କରିବାରେ ମୋର କର୍ତ୍ତତ୍ଵ ଥଲା, କରୁଁତ୍ଵ କାହିଁକି, ସ୍ବାର୍ଥତ୍ୟାଗ 
ମଧ୍ଯ । ମୁଁ ନିଜେ ଶୁଭ୍ରାକୁ ମୋର କରି ପାରିଥାନ୍ତି । ସେ ମୋତେ ନେବାରେ ଆପର୍ରି 
ହୁଏତ କରି ନଥାନ୍ତା । ଛଅ ବର୍ଷ ଧରି ଏକା ସାଙ୍ଗରେ ପଡ଼ିଛୁଁ ମୋର ତାର ବି.ଏ.ରେ 
ଏକା ଏକା ସବ୍ୃଜେକୁ । ଏମ୍‌.ଏ.ରେ ତାର ସଂସ୍କୃତ, ମୋର ଇଂରାଜୀ । ଆମେ ଦୃହେଁ 
ବ୍ରାଇଟ ଷ୍ଟାର ସନେଟ୍‌, ଲାଷ୍ଟ ରାଇଡ଼ ଟୁଗେଦାର, ଲୁଶି କବିତାଗୁଚ୍ଛ, ଯିମିତି ଉପଭୋଗ 
କରିଛୁ, ସିମିତି ଅଭିଜ୍ଞାତ ଶକୁନ୍ତଳମ୍‌ର ବଛା ବଛା ଶ୍ଲୋକ, କୁମାର ସମ୍ଭବର 'ଚଚାଳବାଳନା' 
"ମେଘଡୃତର “ଜ୍ଞାତସ୍ବାଦୁ' ପଂକ୍ତି ଏକତ୍ର ପଡ଼ିଛୁ । ସୁର୍‌ ଧରି ଗାଇଛୁଁ । କିନ୍ଧୁ ଭଲ ପାଇବାକୁ 
ଆମେ ପ୍ରେମ ସ୍ତରକୁ ନେଇ ପାରି ନାହୁଁ, ବର୍ଷ ବର୍ଷ ଧରି କଲେଜ ପଡ଼ିଆରେ ପାଞ୍ଚୁଟାରୁ 
ଛଅଟା ଏକତ୍ର ବସୁଥୁଲେ ମଧ୍ଯ ଚନ୍ଦ୍ରିକା ବିଧୌତ ରଜନୀରେ । କିନ୍ଧୁ ଆମର ଅସମାନତା 
ଅନେକ । ମୁଁ ଆଇନାରେ ନିଚ୍ଚ ମୁହଁ ଦେଖିଛି । ଚୂଳ ଠିଆ ଠିଆ, ଛୋଟ କରଡ଼ା, ଆଖି 
ଚିଲିରା, ଦାନ୍ତ ବାହାଡ଼ା, ଗାଲ ଠକରା । ଦିହର ରଙ୍ଗ କଳା । ଶୁଭ୍ରା ପରି ସୁନ୍ଦରୀ ସହିତ 
ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ମୁଁ ଅଥେଲୋ ବା ଇଦି ଅମିନ୍ଵ ପାର୍ଟ କରିବାକୁ ବାହାରିଲି ନାହିଁ । ନିଜକୁ 
ଫେରାଇ ଆଣିଲି । 

ମଝିରେ ମଖଝିରେ ମୁଁ ଶୁଭେନ୍ଦୁକୁ ନେଇ ଶୁଭ୍ରା ପାଖକୁ ଯାଏଁ । ଶୁଭେନ୍ଦୁ ମୋ 
କ୍ଲାସମେଟ୍‌, ରୁମ୍ମେଟ୍‌, ମଶାରୀ ଧୋବା ଘରକୁ ଯାଇଥୂଲେ ବେଡ଼୍‌ମେଟ୍‌ ମଧ୍ଯ । ହେଲେ 
ତାର ସବଜେକୁ ଆମଠୁ ଏକାବେଳକେ ଅଲଗା । ବି.ଏ. ରେ ହିଷ୍ପି ଇକ୍ନମିକସ ଅନର୍ସ; 
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ଏମ୍‌.ଏ. ରେ ଇକନମିକ୍ସ । ଖାଲି ଡ଼ିମାଣ୍ଡ ସାପ୍ଲାଇ, ଡିମିନିଶିଂ ରିଟର୍ଣ୍ଟ ପ୍ରାଇସ୍‌ ଇନ୍‌ଡ଼େକ୍ରସ, 
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ଇନ୍ନଫ୍ଲେଶନ, ଡିଭେଲ୍ୟୁଏସନ, ଗୋଲଡ଼ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ଆଉ ଫିକ୍ସଡ଼ ଡିପୋଜିଟ୍‌ । ଆମ 
ବିଷୟଗୁଡ଼ାକର ପୂରାପୂରି ଓଲଟା; ବିରୋଧୀ ମଧ୍ଯ । 

ହେଲେ ଚେହେରାରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ରାଜପୁତ୍ର, ଶୁଭ୍ରା ରାଜକନ୍ୟା । ମୁଁ ବିଦୂଷକ । 
ସେମାନଙ୍କ ବିସ୍ତୃତ ରୂପବର୍ଣ୍ଣନା ନକରି ଖାଲି ଏତିକି କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ହବ ଯେ ଯେକୌଣସି 
ସିଗାରେଟ୍‌ କମ୍ପାନୀ ବା ଲୁଗା ବ୍ୟବସାୟୀ ଦୁହିଁଙ୍କ ଛବି ଛାପି ‘ମେଡ଼ ଫର୍‌ ଇଚ୍‌ ଅଦର୍‌' 
ତଳେ ଲେଖିଦେଇ ପାରନ୍ତା । ଯଦିଓ ବିଜ୍ଞାପନ ଶେଷରେ ଇନଵଚୂରିଅସ୍‌ ଶବ୍ଦଟା ଥୂବ । 

ଭାଗ୍ୟବାନ ଭାଗ୍ୟବତୀ ଦୁହେଁ । ଦୁହେଁ ଯାକ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ୍‌ । ଦୁହେଁ ଏକାବେଳକେ 
ଏଡ଼ହକ୍‌ ନିଯୁକ୍ତି ପାଇଲେ ଏବଂ ବୁହେଁଯାକ ପି.ଏସ୍‌.ସି.ରେ ସଫଳ ହୋଇ ଏକା ସ୍ଥାନରେ 
ଯାଜପୁରରେ ଅବସ୍ଥାପିତ ହେଲେ । ମୁଁ ଫକୀରମୋହନରେ ଫ୍ରଲ୍ଲ, କ୍ଲାଉନ୍ନ ପାର୍ଟ କରିବାରେ 
ଲାଗିଲି । 

ହେଲେ ମୋର ଭୟ ହେଉଥୁଲା ଦୃହେଁ ସର୍ବତୋଭାବେ ସମାନ ହେବେ କି 
ନାହିଁ । ଜ୍ୟାମିତି କ୍ଷେତ୍ରରେ ସିନା ବାହୁ ବାହୁ ସହିତ ସମାନ ହେଲେ, କୋଣ କୋଣ 
ସହିତ ସମାନ ହେଲେ ତ୍ରିଭୁଜଦ୍ଵୟ ସମାନ ହୁଅନ୍ତି । କିନ୍ଧ ଦାମ୍ପତ୍ୟ ଜୀବନରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ର 
ରେଖା କୋଣ କର୍ଭ ପରସ୍ପର ସମାନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯଦି ରୁଚି ଅମେଳ ହୁଏ ତେବେ ଦୁହେଁ 
ସମାନ୍ତରାଳ ରେଖା ପରି ଦିଗ୍‌ବଳୟରେ ଏକ ଦିଶୁଥ୍‌ଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ପାର୍ଥକ୍ୟ ଓ 
ବ୍ୟବଧାନ ନିକଟରେ ବରାବର ରହୁଥୁବ । 

ଆଚି ଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ କିଛି ଅନ୍ଧାର ଭେଦ କରି ଯିମିତି ବିହ୍ଵଳିତ ଓ ବିଚଳିତ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ଆସି ମୋ ‘ ବେଚେଲର୍ସ ଡେନ' ରେ ପହଞ୍ଚିଲା ମୁଁ କ୍ଷଣକେ ବୁଝିଗଲି 
କଣ କିଛି ସମସ୍ୟାର ସମାଧାନ ସେ ଚାହିଁବ, ତାର ଆବାଲ୍ୟ ବନ୍ଧୁ ପାଖରୁ । ମାଇକାକର 
ପଡ଼ିଥୂଲେ ବି ତା ଦିହରୁ ଝାଳ ବହୁଥାଏ । ମୁଁ ଦୁଇ କପ୍‌ ଚା' କରିବା ପାଇଁ ଯିମିତି ପ୍ରସ୍ତୁତି 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି ସେ ଆସବାବପତ୍ର ବିହୀନ ମୋର ତଥାକଥୂତ ବେଡ଼୍‌ ରୂମ୍‌ରେ ବସିଯାଇ 
ଆରମ୍ଭ କଲା ତା” କାହାଣୀ । ମୁଁ ଟ୍ରେବଲ ପଙ୍ଖାଟା ଡା ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇ ଛାଡ଼ିଦେଲି । 

ହଠାତ୍ଵ ଆରମ୍ଭ କଲା ମୋ ନାଆଁ ଧରି, ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଯାଉଛି, ତତେ 
କହିଦେଇ ଗଲି, ହେଇ ଦେଖ୍‌ ଦଉଡ଼ି ।”” କହି ପକେଟରୁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଦଉଡ଼ି ଦି ଚାର ହାତ 
ବାହାର କଲା । 

“ଦଣ୍ଡେ ରହ । ଚା କପେ ଖାଆ । ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିବୁ ତ ? ବେଶ୍‌, 
ସାଇକେନଲ୍ଲବରେ ଦୁହେଁ ଯିବା । ମୁଁ ଭଲ ଗଛ ଗୋଟାଏ ଦେଖାଇ ଦେବି, ତୋ ଭାରରେ 
ଯାହାର ଡାଳି ଭାଚିବ ନାହିଁ । ପାଗଳ ନା କ'ଣ !' 

ଫଣା ଟେକି କହିଲା, ‘ତୋତେ ଥଟା ଲାଗିଛି । ଜୀବନମରଣ ସମସ୍ୟା । 
ବଦ୍ଧ ପାଗଳୀ ଗୋଟାକ ସାଙ୍ଗରେ ବାନ୍ଧି ଦେଇ... କହୁଛି କିରାସିନି ଦେହରେ ଢାଳି ହୋଇ 
ପୋଡ଼ି ମରିବ ।” 
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“ତୂ ଘରେ କିରାସିନି କାହିଁକି ରଖିଛୁ ଯେ... “ 

ସେ ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ଉଠି ବସିଲା । କହିଲା ମୁଁ ଯାଉଛି ।' 

ହାକିମାତି ଗଳାରେ କହିଲି ‘ବସ୍‌ ବସ୍‌ ! ଏତେ ଶୀଘ୍ର ମର୍‌ନା ।” ଢେର ଢେର 
ରୋଜଗାର ହବ । ଆର୍ଣ୍ଣିଂ ୱଇଫ୍ର । ମଝିରେ ମଝିରେ ଟିକେ ସମ୍ଭାକି ଯାଆ । ଶୁଭ୍ରାର 
ଟଙ୍କାକୁ ଆଖି ରଖିବାବେଳେ ତା ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ଦେଉଥୂବୁ । ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଥା ଭୁଲିଯିବୁ । 
ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ଏଡ଼ଚ୍ାଷ୍ଟ କରିପାରିବୁ ନାହିଁ ? 

*“ ଢେର କଲିଣି । ଆଜି ବଡ଼ିଭୋର ସକାଳ କଥା ଶୁଣ୍‌ ।! ସେଦିନ ତ ଯାଇଥୁଲୁ, 
ଆମ ଘରର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଥୁବୁ । ଜିନିଷପତ୍ର ଚାରିଆଡ଼େ ବିକ୍ଷପ୍ର ବିପର୍ଯ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ 
ପଡ଼ିଛି । ତା ସାଙ୍ଗକୁ ଗୋଟାଏ ଜଙ୍ଗଲ । ମୁଁ ମନା କଲି ଏଗୁଡ଼ାକୁ ଆଣିବନି । ଗଛ କଣ 
ନା ସିଚୁ, କ୍ରୋଟନ, ଅର୍କିଡ଼୍‌, ଫର୍ଣ୍ଟ ବେଗୁନଭିଲ୍ଲା, ଆହୁରି କେତେ କଣ । କେତେ କେତେ 
ନୂଆ ଗଛପତ୍ରର ପାର୍ଶଲ ମଧ୍ଯ ଆସୁଛି । ଘରେ ଚାକରବାକର କେହି ନାହିଁ । ଗଛ ଟବ୍ 
ସବୁ ଛାତ ଉପରକୁ ଯିବ । ସେ ନିଚେ ପାଣି ଦେବ । ଶଭ୍ତନ୍ତଳା କୁଆଡ଼େ ନିଜେ ଘଟସ୍ତନରେ 
ପାଣି ଦେଉଥୁଲେ । ଟ୍ରକରେ ଚାରିଟା ଟବ୍ ଭାଜିଗଲା । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ କହୁଛି କୃଣ୍ଡ 
ଆଣ । ମୋର ଯେତେ ବହିପତ୍ର ସବୁ କିଏ କେଉଁଠି ଧୂଳିମଳି ଭିତରେ ପଡ଼ିଛନ୍ତି ତାର 
ଠିକଣା ନାହିଁ । ଫୁଲ ଟବ୍ ତାଙ୍କର, ବହିପତ୍ର ମୋର; ଏମିତି ସଂପର୍ରି ଭାଗ ଭାଗ ହୋଇଛି 
ଆମର । ସେକ୍ସ ଲାଇଫ୍‌ ଆହୁରି ପେଥେଟିକ୍‌ । ଥଣ୍ଡାଳିଆ ସକାଳରେ ଚାଦର ଘେଡ଼ିଘାଡ଼ି 
ହୋଇ ସ୍ଵାମୀ ପାଖରେ ଦଶ୍ଡେ ଶୁଅ । ନା, ସେ ଗଛରେ ପାଣି ଢାଳିବେ ଛାତକୁ ଯାଇ, 
ସ୍କାନ କରିବେ; ପ୍ରଣୟବଲ୍ଲୁରୀ, ଶେଫାଳି ପ୍ରତି ପଢ଼ିବେ, ନହେଲେ ଗୁଣୁଗୁଣୁ ସିନେମା 
ଗୀତ । ଜୀବନଟା ମାଟି ହୋଇଗଲା ତୋରି ଯୋଗୁଁ । ଆତ୍ମହତ୍ୟା ମୋତେ ମୁକ୍ତି ଦବ । 
ମୁଁ ଯାଉଛି ।”? 

ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହୁଅନ୍ତେ ମୁଁ ତାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି ମୋ ଖଟ ଉପରେ ବସାଇ 
ଦେଲି ଏବଂ ଚା”ରେ ସାମାନ୍ୟ କଫି ଗୁଣ୍ଡ ପକାଇ ପିଇବାକୁ ଦେଲି । କହିଲି “ଶରତ 
ସକାଳଟା ଆଜି ଖୁବ୍ର ବଢ଼ିଆ ହୋଇଛି, ଚାଲ ସାଇକେଲରେ ଚକେ ବୁଲି ଆସିବା ।” 

ବୁଦ୍ଧଦେବ ବ୍ୟାଧ୍ୃ, ଜରା ଓ ମୃତ୍ୟୁର ଦୃଶ୍ୟମାନ ଦେଖି ଗୋପାକୁ ଛାଡ଼ି ସଂସାର 
ବୈରାଗୀ ହୋଇ ନିର୍ବାଣ ସନ୍ଧାନରେ ବାହାରିଥୂଲେ । ମୋର ଅଭିପ୍ରାୟ ଆମର ବୁଦ୍ଧଦେବକୁ 
ଯୋଡ଼ାଏ ତିନିଟା ସିମିତି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖାଇ କାମନା ଓ ମୋହଗ୍ରସ୍ତ କରି ପରମାସୁନ୍ଦରୀ 
ନାହିଁ । 

ତାଲା ପକାଇ ପଛକୁ ବୁଲିଛି ଦେଖିଲି ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ଦିଗମୂଳ ଭେଦ କରି ଆମ 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଉଛନ୍ତି । ହଠାତ୍‌ ମୋ ମୁହରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ସରସ୍ଵତୀ ନଦୀ ତୀରର 
ପ୍ରାଚୀନ ଆର୍ଯ୍ୟରଷିର ଆବାହନୀ ସଙ୍ଗୀତ 'ଜବାକୁସୁମ ସଂକାଶମ୍‌”... ପ୍ରଣତୋସ୍ମି 
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ଦିବାକରମ୍‌ ।’ 

ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! ଦେଖ୍‌ ଦେଖ୍‌ ।”? ଯିମିତି କହିଛି ସେ କହିଲା କ”ଣ ଦେଖିବାର 
ଅଛି, ନିତିପ୍ରତି ଉଦୟ-ଅସ୍ତ ହେଉଛି, ଏମିତି ମୁରୁମୁରୁ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ହେଉଛୁ ? ପାଗଳ 
ନା କ”ଣ ? କାହିଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାର ଗଛ ? ଶୁଭ୍ରା ଏତେବେଳକୁ...”” 

ଦେଖିଲି, ତାରି ଗୋଡ଼ ପାଖରେ ଥୁବା ରଜଚନୀଗନ୍ଧାରେ କେଡୃଟା ଗୋଛା, ହାତ 
ପାଖର ଛୋଟ ବୁଦାର ଗୁଡ଼ାଏ ଶୁଭ୍ରୀ ଟଗର, ମୁଣ୍ଡକୁ ଲାଗିଥ୍‌ବା ପେନଛା ପେଛା ମଧୁମାଳତୀ 
ପ୍ରତି ସେ ଭୁକ୍ଷେପ ମଧ୍ଯ କଲ୍ଲାନାହିଁ । ଅର୍ଥାତ୍ଵ ପ୍ରକୃତିରାଣୀର ପ୍ରଥମ ଦୃଶ୍ୟଟି ତା ମନରେ 
କୌଣସି ଆକର୍ଷଣ ବା ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ସୃଷ୍ଟି କଲାନାହିଁ । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ‘ଏଇଟା 
ଗୋଟାଏ କାଠ ନହେଲେ ପଶୁ ।' କହିଲି, “ ଶୁଭା କଥା କାହିଁକି ଭାବଛୁ ଆଉ ? ସେତ 
ଗଲାଣି, ତୁ ତ ଯାଇଛୁ ?”? 

ସାଇକେଲ ଚଢ଼ି ଦୁହେଁ ଆଗେଇଁଲୁ । ବା ପାଖରେ କାନ୍ଦରା ଦେବଦାରୁ ଧାଡ଼ି, 
ଡାହାଣରେ ଦିଗନ୍ତ ବିସ୍ତାରୀ ଝାଉଁବଣ । ଚାହା ଚାହା ! “କହି କହିଲି ଶୁଭ୍ରା ରେଭେନ୍ସା 
କଲେଜ ପଡ଼ିଆରେ ବସି ଗାଉଥୁଲା ଶ୍ଲୋକଟାଏ ଯାହାର ଅର୍ଥ ଏଇ ଯେଉଁ ଦେବଦାରୁ 
ଦେଖୁଛ ତାହା ବୃଷଭଧ୍ଵଜ ପୁଅ ପରି ପାଳିଛନ୍ତି; ମୁଁ ତାକୁ ଯୋଗଦେଇ କହିଥୂଲି, କୀଟସ୍‌ 
ଏମିତି ଗଛଗୁଡ଼ାକୁ ସବୁଜ ପୋଷାକ ପିନିଥ୍ବା ସିନେଟର୍‌ ବୋଲି କହିଛନ୍ତି ।” 

ଶୁଭେନ୍ଦୁ ତାଚ୍ମଲ୍ୟଭରା ଅଧା ହସଟିଏ ଦେଇ କହିଲା “ସବୁ ପାଗଳଙ୍କ ଦଳ, 
ସମସ୍ତ ଚିନ୍ତା ଏକାପରି, ସମାଜରେ ତାଙ୍କ ସ୍ଥାନ ନାହିଁ । କାମଦାମ କିଛି ନଥୂଲେ ଲୋକ 
ଏମିତି ହୁଅନ୍ତି ।” 

ଏଥର ଆମ ଦୁଇ ପାଖରେ ପଡ଼ିଲା ଲଘୁଧାନ କ୍ଷେତ । କ୍ଷୀର ଖାଇ ଧାନକେଣ୍ଡା 
ସବୁ ଦାଆ ପରି ତଳକୁ ଲମ୍ବିଛତ୍ତି ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ପତ୍ର ଉପରକୁ ବଚ୍ଥୀପରି ଛିଡ଼ା 
ହୋଇଛନ୍ତି । ସେନାବାହିନୀ ବର୍ଗାକାରରେ ସଡଜ଼ିତ ଯିମିତି । ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁ ସବୁ ନୂଆ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାଲୋକରେ କାନଗୁଡ଼ାକରେ ମୁକ୍ତା ପରି ଝଟକୁଛି, ନାକର ଗୁଣାପରି । 

ଆଗରୁ ମୁଁ କଣ କହିବି ଜାଣିପାରି ଶୁଭେନ୍ଦୁ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟଭରା କଣ୍ଠରେ କହିଲା 
“ଏଠି କି କଣ ଅଟକିବା ? ଧାନକ୍ଷେତ ବିଷୟରେ କେଉଁ କବି କଣ କହିଛନ୍ତି ଶୁଣା 
ଏଥର ।” ଭାବୁଛି ଏ ବର୍ଷ ଏ ରୋଗା ଗଛରୁ ବେଶି ଇଲ୍ଡ଼୍‌ ହବ ? 

ମୁଁ ମନେମନେ ଖୁସୀ ହେଲି ଯେ ଶୁଭେନ୍ଦୁର କିଛି କିଛି ଅଗ୍ରଗତି ହେବାର ଲକ୍ଷଣ 
ଦେଖାଯାଉଛି । ଅନ୍ତତଃ ସେ ଜାଣି ପାରୁଛି କେଉଁଠି କଣ ଦେଖିବା ଦୃଶ୍ୟ ରହିଛି ଏବଂ 
ମୋର କେଉଁଠି କବିତାର ସୁର ଫୁଟିବା ଉଚିତ । 

ଆଉ ଖଶ୍ଡେଦୂର ପରେ ସେଇଠି ପହଞ୍ଚିଲୁ ଯେଉଁଠି ପିଚୁ ରାସ୍ତାରେ ଧଳା ଫୁଲଗୁଡ଼ିକ 
ବୁଣିହୋଇ ପଡ଼ିଥୁଲା । ସେ ଯେମିତି ଫୁଲଗୁଡ଼ାକ ଉପରେ ସାଇକେଲ ଚଳାଇଛି ମୁଁ ତାକୁ 
ଅଟକାଇ ଦେଇ ରହ ରହ କହିଲି । ମୋର ଆଖିର ଇଙ୍ଗିତ ବୁଝି ନ ପାରି ତଳର ରାଶି 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଆକାଶୀ ଫୁଇ 257 


ରାଶି ସ୍ତୃପୀକୃତ ଫୁଲଗୁଡ଼ାକ ଦେଖି ନ ଦେଖିଲା ପରି ହେବାରୁ ମୁଁ ତା ପାଖକୁ ଭିଡ଼ିଯାଇ 
କାନ୍ଧରେ ହାତ ରଖି କହିଲି ‘ଉପରକୁ ଚାହାଁ ।” ଦୁହେଁ ଚାହିଁଲୁ । ଦୁଇ ପାଖରେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ଷାଠିଏ ସତୁରୀ ହାତର ବାଉଁଶ ଝାଡ଼କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଲମ୍ବା ଗହଟା ଉପରକୁ ଉଠିଛି 
ଆଲୋକର ସନ୍ଧାନରେ । ଦୀର୍ଘ ଚାରିମାସ ଧରି ବର୍ଷାର ଆର୍ଦ୍ରତା, ସବୁଜିମା ପତ୍ରରେ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଅଦୂରର କାଶତଣ୍ଡୀ ଫୁଲର ଶୁଭ୍ରତାକୁ ସ୍ଥର୍ବିତ କରିଛି ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ଶ୍ଵେତ 
ପୁଷ୍ଠରାଶିରେ । ଖଣ୍ଡେଦୂରରୁ ଧଳାମେଘ ପରି ଦିଶୁଛି । ନୀଳମେଘର ପୃଷ୍ଠପଟରେ ଗୁଡ଼ି 
ଝୁଡ଼ି ଫୁଲ, କଢ଼ର ପେଛ୍ଥାସବୁ ଗଛର ପ୍ରତ୍ୟେକଟି ଡାଳକୁ ତଳକୁ ଓହଳାଇ ଦେଇଛନ୍ତି 
ଯିମିତି ଆଉ ଗୋଟାଏ ଫୁଲର ଭାର ସମ୍ଭାଳି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଭାବରାଶିରେ ପରିପୂର୍ଣ୍ଣ 
କବି କଜ୍ଜନାର ସଫଳ ପରିପ୍ରକାଶ କରି ଯେପରି ଗର୍ବିତ ହୋଇ ଦଣ୍ଡାୟମାନ । 

ଆପାତତଃ ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଝୁଙ୍କ ଭୁଲିଯାଇ ଅସ୍ପଷ୍ଟ ସ୍ଵରରେ ଶୂଭେନ୍ଦୁ କହିଲା 
' ଶେଫାଳି ।” 

ମୁଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି “ ଡେଫୋଡ଼ିଲ'” ହୋଇଥୂ୍‌ବ । “କଲେଜ ଜୀବନରୁ 
ତ ତୃ ଯୋଡ଼ିଏ ଫୂଲକୁ ଚିହ୍ନିଛୁ ପଢ଼ାବହି ଜରିଆରେ ' ଶେଫାଳି' ନ ହେଲେ ‘ ଡେଫୋଡ଼ିଲ ।” 
ଆଉ ଫୁଲ କାହିଁ ??? ମୋର ଆଖି ନିବଦ ଥାଏ ଧୀରେ ଧୀରେ ସକାଳ ପବନରେ 
ଉପରେ ଦୋହୂଲଥୁବା ଫୁଲଝଙ୍କା ଓ ଚାଙୁଡ଼ା ଉପରେ । ବହଳିଆ ମହକ ଭିତରେ ମୁଁ 
ବୃଡ଼ିରହିଥାଏ, ବର୍ଣ୍ଣାଢ୍ୟ ଶୋଭା ଓ ଚମନ୍କାର ମହକରେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ପରି । 

“ ଶେଫାଳି ନୁହେଁ ? ଏଗୁଡ଼ାକ ତେବେ ବଣୁଆଁ ଫୁଲ ।” 

““ବଣୁଆଁ ସତ; ନ ହେଲେ ୟାର ନାଆଁ ସୀତାହାର କାହିଁକି ହୁଅନ୍ତା ? ସୀତାହାର 
ଫୂଲ ତୁ ଚିହ୍ନିନୁ ? ତୁ ପ୍ରକୃତରେ ବଣୁଆଁ ।” 

“ୟାର ନାଆଁ ଇମିତି କାହିଁକି ? ସୀତା କଣ ହାର କରିଥୁଲେ ଏ ଫୁଲକୁ ।” 

“ “ସୀତା କାହିଁକି କରନ୍ତେ ! ରାମଲକ୍ଷ୍ମଣ ହାର କରି ସୀତାଙ୍କ ପଞ୍ଚବଟୀ ବଣରେ 
ଦେଉଥୁୂଲେ ।” 

ନଇଁପଡ଼ି ମୁଁ ଅକ୍ଲେଶରେ ଗୋଛାଏ ଫୁଲ ସଂଗ୍ରହ କରୁଥାଏଁ ଏବଂ କହୁଥାଏ 
“ ଦିହିଙ୍କ ନାମ କଣ ଥୁଲା ଯେ ପଡ଼ିବା ପଢ଼ାଇବା କାମ ତ ନଥୁଲା- ଦିଟା ଗୋଟେ ହରିଣ 
ବା ରାକ୍ଷସ ନିମିଷକେ ମାରି ଦେଇ ଗୁଡ଼ାଏ ଫୁଲ ଆଣି ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରି ଦିଭାଇ 
ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଜୁଡ଼ାରେ, ବେକରେ, ବାହୁରେ, ହାତରେ, କଟିରେ ବେଣୀ କରି ହାର ସବୁ 
ପିନ୍ଧାଇ ଦେଉଥୂଲେ । ଜଙ୍ଗଲର ଦୁଃଖକଷଣ ଭୁଲାଇ ଦେଉଥ୍‌ଲେ ମହାମାୟୀଙ୍କର ଏତିକି 
ବୁଝି ପାରୁନୁ ?” 

“ଏଗୁଡ଼ାକ ଜଙ୍ଗଲୀ ଫୁଲ, ମୁଁ କଣ ଭୁଲ କହିଲି ?' 

“ତୃଟା ନିହାତି ପ୍ରୋଜାଇକ୍ଵ । ମୁଁ କହିଲି ସୀତାହାର, କେତେ ପଏଟିକ, ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ 
ନାଆଁ; ତୁ କହୁଛୁ ଜଙ୍ଗଲୀ ଫୁଲ । 
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ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଭାବରେ ନିଜକୁ ସଂଶୋଧନ କରି ଶୁଭେନ୍ଦୁ କହିଲା ' ବେଶ୍‌, ଜଙ୍ଗଲୀ 
ଫୁଲ ନ ହେଲା ନାହିଁ; ଆକାଶୀ ଫୁଲ ଆକାଶରେ ଥାଏ !” 

ମୁଁ ଡ଼େଇଁ ପଡ଼ି କହିଲି, ବାଃ ବାଃ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ! Congratulations ! ଆରେ 
ତୋର ପଏଟ୍ରି ଅଛି । ଶୁଭ୍ରାର ସଂପର୍କ ସୁପ୍ତକୁ ଜାଗ୍ରତ କରିଛି, ଅଭିବୃଦି ବି କରିପାରେ 
କାଳକ୍ରମେ । ହେଲେ ଆମ୍ବହତ୍ୟା କଥା ଭୂଲିଯା” । 

ଏତିକି କହି ଲମ୍ବା ଦୁବଘାସ କେରାଏ ଉପାଡ଼ି ଆଣି ଫୁଲଗୋଛାକ ଗୁଡ଼େଇ 
ଶୁଭେନ୍ଦୁର ଛାଡି ପକେଟରେ ଗୁଞ୍ଜି ଦେବାକୁ ଯାଉଛି ସେ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଚିନ୍ମାର କଲା, ˆ ଏଗୁଡ଼ାକ 
ମୁଁ କଣ କରିବି ? ଏଇ ଫୁଲ, ଫୁଲ ଗଛ, ଫୁଲ କୁଣ୍ଡ ଲାଗି ଏତେ କଥା ହେଲାଣି । ଫେର୍‌ 
ଫୁଲ ! ମୁଁ କଣ କରିବି ଏ ଫ୍ରଲକୁ ନେଇ ?” 

“କଣ କରିବୁ ? ଶୂଭ୍ରାକୁ ଦବୁ ! ତୋର ସୀତାକୁ ଦବୁ; କହିବୁ ନିଅ ସୀତାହାର 
ଫୂଲ, ଆକାଶୀ ଫୁଲ । ସୀତା ଠାକୁରାଣୀଙ୍କ ଫୁଲ ।”” 

ମୁଁ ଯିମିତି ଏ କଥା କହିଛି ମୋ କଥାକୁ ସମର୍ଥନ କରି ଉପରୁ ଏକାବେଳକେ 
ତିନି ଚାରିଟା ଫୁଲ ପବନରେ ଘୂରି ଘୂରି ତା ମୁଣ୍ଡରେ ଦିହରେ ପଡ଼ିଲା । ମୋତେ ଖୁବ 
ଚିଡ଼ି ଲାଗିଲା ତାର ଗତିପ୍ରକୃତି ଦେଖି । କହିଲି ‘ତୁ ପରା ଦଉଡ଼ି ଦେଇ ମରିବୁ ବୋଲି 
ଆସିଛୁ । ଗଛ ଖୋଚୁଥୁଲୁ, ଦେଖ ୟାଠାରୁ ଭଲ ଗଛ ଆଉ ମିଳିବ କେଉଁଠୁ ? ଯା 
ଚଢ଼ିଯା । ଝୁଲୁଥୁବା ଦଉଡ଼ିରେ ଡାଳଙଫ୍ୁଲ ଭିତରେ; ତୋତେ କେହି ଦେଖିପାରିବେ ନାହିଁ, 
ଶାଗୁଣା ନ ଉଡ଼ିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଧର ଏ ଫ୍ରଲ ଗୋଛାକ, ଧର୍‌ କହୁଛି, କହି ତା ଛାତି 
ପଢେଟରେ ଯିମିତି ଗୁଞ୍ଜି ଦେଇଛି ସେମିତି ସେ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 

ମୁଁ ତା ସାଇଡ୍‌ ପକେଟରେ ହାତ ମାରି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଦଉଡ଼ିଟା କାଢ଼ି ଆଣିଲି ଏବଂ 
ଯୋଡା ଫିଟାଇ ଗଛମୂଳକୁ ଚାଲିଗଲି । ଡିମା ଢିମା ଆଖି କରି କପଟ କ୍ରୋଧରେ କହିଗଲି 
‘ତୁ ମରିବୁ ? ମରି ଢାଣୁ ? କାୱାର୍ଡ ଅଲାଜୁକ, ଟଙ୍କାଥଳି ଛାଡ଼ି ପାରିବୁ ? ମୁଁ ମରୁଛି 
ଦେଖ, ତୋ ଭଳି ସାଙ୍ଗକୁ ପାଇ ମୋତେ ଜୀବନ ହାରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ତୁ ଜାଣୁ ମୁଁ ଶୁଭ୍ରାକୁ 
ଦେବୀ ପରି ଭଲ ପାଏ, ଢୀବନଯାକ ଫ୍ରଲଚନ୍ଦନ ଦେଇ ପୂଚା କରିବି ବୋଲି ପ୍ରତିଜ୍ଞା 
କରିଛି । ତୁଟା ଗୋଟାଏ ଅପଦାର୍ଥ, ନିହାତି ପାର୍ଥ୍ବ, ଅରସିକ, ତୋର ଅଛି ନା ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଜ୍ଞାନ, ନା ଅଛି ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ପିପାସା । ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ହେଲା ତୋତେ ପାଠ ପଢ଼େଇ ପଢ଼େଇ 
ଥକିଗଲିଣି, ତୁ ଏମିତି ଅଦ୍ରବ୍ୟ ଯେ ମୋର ସବୁ କ୍ରିୟା ବିଫଳ ହେଲ୍ଲାଣି । ମୋର ବଞ୍ଚିବାର 
ଯଥାର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ । ଶୁଭ୍ରା ତୋରି ନେଇ ମାନସିକ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଭୋଗୁଥୁବ । ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ସହୁଥ୍‌ବ, 
ମୁଁ ଶୁଣୁଥ୍‌ବି, ବଞ୍ଚିଥୁବି । ବରଂ ସୀତାହାର ଫ୍ରଲପେଣ୍ଡା ଭିତରେ ଝୁଲିରହି କୋଇଲିର 
ଶେଷ କୁହୁ ଶୁଣି ଶୁଣି ପଚିସଢ଼ି ଝରିଯିବି ତେବେ-ହେଇ ଦେଖ ଦଉଡ଼ି । 

ହଡଭମ୍ବ ହୋଇ ଶୂଭେନ୍ଦୁ କହିଲା, “ହେଲା ବାବା ¦! ଦେ ଫୁଲଗୋଛା, ତାକୁ 
ଦେବି, ତୁ ଦେଇଛୁ କହି ।”” 
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“ମୋ ରାଣ ପକା, ତୁ ମୋ ନାଆଁ ଧରିବୁ ନାହିଁ; ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଭଲ ପିଲା ପରି 
ଶୁଭ୍ରା ହାତକୁ ବଡ଼ାଇ ଦବୃ, ପାରିବୁ ଯଦି ଅଳ୍ପ ହସି । କହିବୁ ନିଅ ଏ ସୀତାହାର ଫ୍ରଲ, 
ଆକାଶୀ ଫୁଲ ।”” ଏତକ କହି ଦଉଡ଼ିଟା ପୋଲ ତଳକୁ ଫିଙ୍ଗିଦବାର ଅଭିନୟ କରି ନିଜ 
ପକେଟରେ ପୂରାଇ ଦେଲି । 

ଯନ୍ତ୍ରଚାଳିତ ପରି ସେ ମୋ ହାଡରୁ ଫୁଲଲତୋଡ଼ା ନେଲା । ସାଇକେଲ ଧରି 
କହିଲା, ଆ ଯିବା ଆମ ଘରକୁ । ମୁଁ କିନୁ ଗଲିନାହିଁ । ଘରକୁ ଫେରିଲି ଉଶ୍ସାସ ମନରେ 
ନିଜକୁ କହି କହି ‘ମେଡ଼୍‌ ଫର୍‌ ଇଚ୍ଵ ଅଦର” ନା ଅନ ମେଡ଼୍‌ ଫର୍‌ ଇଚ୍ଵ ଅଦରଂ ! 

କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ କେତେଦିନ ବମ୍ବେ ଚାଲିଗଲି । ପନ୍ଦରଦିନ ପରେ ଫେରି ଆସି 
ଦିହିଙ୍କ ଖବର ବୁଝିବା ପାଇଁ ଭୋର ସକାଳେ ଯାଇଥାଏ, ସେଇ ଢ଼ାଗାରେ ଏକ ଅଦୃଭୂତ 
ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିଲି । କଳ୍ଛା ଭିଡ଼ି ସାର୍ଟକୁ ତଳେ ରଖିଦେଇ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ସୀତାହାର ଗଛକୁ ଚଢୁଛି । 
ମୋର 'ରହରହ ଚିଜ଼ାର ଶୁଣି ଦାନ୍ତ ନିଶୁଡ଼ି ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । 

‘କିରେ ଫେର୍‌ ଆମ୍ହତ୍ୟା ?” 

ନାଇଁ ଭାଇ !” କହି ହସି ହସି ସେ ଓହ୍ଲାଇ ଆସିଲା । ପାଖକୁ ଆସି କହିଲା 
ସେ ଦୂର୍ଦିନ ଆଉ ନାହିଁ । ତୋତେ ଏତେ କିମିଆ ଆସେ । ଗୁଣିଗାରିଡ଼ି ପରି ଏ 
ଆକାଶୀ ଫୁଲର କାମ । ଆମ ଦିହିଙ୍କି ବଞ୍ଚାଇ ଦେଲୁ ।” 

“ ଦିହଙ୍କି ନୁହେଁ, ତୋତେ । ଶୁଭ୍ରାକୁ ବଞ୍ଚାଇବାର କାହାରି ଦରକାର ନାହିଁ, ସେ 
ନିଜେ ବଞ୍ଚି ଜାଣେ । କଣ କଥା କହ । ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଜୀବନ ପ୍ରତି ବୈରାଗ୍ୟ ଛାଡ଼ିଲା 
କିମିତି ? ଏବେ କିମିତି ଅଛ ?” 

“ଯାହା ଦେଖୁଛୁ, ଆଉ କିମିତି ? ନଗି ଧରି କଳ୍ଛା ଭିଡ଼ି ଗଛ ଉପରକୁ ଚଡ଼ୁଛି 
ଯାହା ପିଲାଦିନେ କରି ନଥୁଲି । ମୁଁ ଏବେ ପଞ୍ଚବଟୀରେ ରାମ ସାଜିଛି । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳେ 
ଚାଟୁଂଡ଼ିଏ ଆକାଶୀଙଫୁଲ ନେଉଛି, ସୀତାଙ୍କ ବେଣୀବନ୍ଧନ ହେଉଛି । ଏବେ ଫ୍ରଲସବୁ ସରି 
ଆସିଲାଣି, ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ଖସୁଛି, ତେଣୁ ଗଛରେ ଚଢ଼ି ମୋତେ ଡାଳ ସବୁ ହଲାଇ 
ସଂଗ୍ରହ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ପ୍ରତିଟି ଫୁଲ ମୋ ପକ୍ଷରେ ନୋଟ୍‌ ପରି ମୂଲ୍ୟବାନ । ଲୋକବାକ 
ଚଳପ୍ରଚଳ ପୂର୍ବରୁ ଆସି ମୁଁ ଏ କାମ ସାରି ସୁର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ବେଳକୁ ଘରକୁ ଫେରୁଛି । 
ଆକାଶୀ ଫୁଲ ନହେଲେ ଶୁଭ୍ରା କିରାସିନି ଖୋଜି ବସିବ ଯେ ।”? 

ଘରେ ପହଞ୍ଚି ମୋତେ ଏକାବେଳକେ ସିଧା ନେଇଗଲା ଛାତ ଉପରକୁ । ବଗିଚାଟା 


ତଳକୁ ଯାଉଁ ଯାଉଁ ଦେଖିଲି, ଘର ଗୁଡ଼ାକ ସଫାସୁତୁରା, ଚକ୍ଚଢୁ କରୁଛି ପ୍ରତ୍ୟେକଟି 
ଜିନିଷ । ତାର ପଢ଼ା ଘରକୁ ପଶିଯାଇ ଆହୁରି ଅଭୁତ କଥା ଦେଖିଲି ¦ ଶୁଭ୍ରା ପିଚା ମାଡ଼ି 
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250 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ବସି ଛିଣ୍ଡା ପୃଷ୍ଠା ସବ ଅଠା ଦେଇ ଯୋଡ଼ୁଛି ଓ ପଣତ କାନିରେ ବହି ଗୁଡ଼ାକ ପୋଛି ପାଛି 
ଶୁଭେନ୍ଦୁର ଆଲମାରୀରେ ସାଇଡ଼ଛି । 

ଫୁଲ୍ଲ ଚାଙୁଡ଼ି ରଖିଦେଇ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ଆସିଲା । ଦଣ୍ଡେ ପରେ ଲୁଗା ବଦଳାଇ ଚା 
ଟ୍ରେ ଧରି ଶୁଭ୍ରା ହସି ହସି ପଶି ଆସିଲା । ପଚାରିଲା, ୟାଙ୍କୁ ଚିହ୍ନି ପାରୁଛ ! ଏ ପୂରା 
ବଦଳି ଗଲେଣି ।” ଫୁଲଟିଏ ହାତମୁଠାରୁ ବାହାର କରି ପଚାରିଲା 'ଏ କି ଫୁଲ କହିପାରିବ ?' 

ମୁଁ ମିଠା ହସ ହସି କହିଲି ‘ଶେଫାଳି ନ ହେଲେ ଡେଫୋଡ଼ିଲ ନ ହେଲେ 
ବଣୁଆ ଫ୍ରଲ । 

ଶୁଭେନ୍ଦୁ ମୋ କଥା ଉପରେ ପଡ଼ି କହିଲା ‘ନା ମ ! ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଫୁଲର 
ନାଆଁ ବଣୁଆ ଫୁଲ କିମିତି ହବ ? ପ୍ରୋଜାଇକ୍ର ନାଆଁଟା ! ସୀତାହାର ! 

ମୁଁ ତା କଥା ଉପରେ ପଡ଼ି କହିଲି ‘ମତେ ଜଣେ ପନ୍ଦର ଷୋଳ ଦିନ ତଳେ 
କହୁଥୁଲା 'ସୀତାହାର” ନୁହେଁ ‘ଆକାଶୀ ଫୁଲ ।” 

ଶୁଭ୍ରା ପଚରିଲା, ‘ୟାର ଗଛ ଅଛି ନା ଲତା ?” 

କହିଲି ‘ୟାର ଏତେବଡ଼ ଗଛ ଯେ ଦୁଇଜଣ ମଖଝିଡାଳରୁ ଲମ୍ବେ ଲମ୍ବେ ଝୁଲିପଡ଼ି 
ଆମ୍ମହତ୍ୟା କରିପାରିବେ ଗୋଡ଼ ଭୂଇଁ ଛୁଇଁବ ନାହିଁ ।” 

“ତିନି ଚାରି ହାତ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଦଉଡ଼ି ଲୋଡ଼ା ।”” ଦଣ୍ଡେ ପରେ କହିଲି ଏବଂ 
ପକେଟରୁ ଶୁଭେନ୍ଦୁ ପକେଟର ଦଉଡ଼ିକି ବାହାର କଲି । ଶୁଭ୍ରାକୁ କହିଲି କିରାସିନି 
ଅଛି ? ବୋତଲଟା ଆଣ ତ; ମୋ ଗୋଡ଼ରେ ବାତ ପଡ଼ିଛି ।” 

ଶୁଭ୍ରା କଥାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ଓ ମର୍ମ କିଛି ନବୁଝି କିରାସିନି ବୋତଲ ଯିମିତି ଆଣିଛି 
ମୁଁ ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ୍‌ ଦଉଡ଼ିଟାକୁ ଭଲକରି ତେଲରେ ଭିଜାଇ ଦିଆସିଲି ବାହାର କଲି । 

ତା'ପରେ ଝର୍‌, ଦପ୍‌, ହୃତ ହୃତ୍‌ | ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଯୋଡ଼ାଏ ଆୟୁଧ ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ି 
ହୋଇ ପ୍ରେତଲ୍ୋକକୂ ଏକାବେଳକେ ପ୍ରୟାଣ କଲେ ଆମ ତିନିଙ୍କ ବିରାଟ ଅଙଟ୍ଟହାସ୍ଯ 
ଭେଦକରି । 
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ବାସନ୍ତୀ 


ବାସନ୍ତୀ ସହିତ ଏବେ ମୋର ସଂପର୍କ ଖାଲି ସାମାନ୍ୟ ହସ ଟିକକର ! କେବେ କେମିତି 
ସାଇକେଲରେ ଦୋକାନ ବଜାରକୁ ଗଲାବେଳେ ହଠାତ୍ଵ ତା ସହିତ ଦେଖାହେଲେ ସେ 
ଦଶବର୍ଷ ତଳର ହସ ଟିକକ ଫିକ୍ଵ କରି ହସିଦିଏ । ପାନଖିଆ ଦାର୍ତଗୁଡ଼ାକ ଏକପାଖିଆ 
ହୋଇ କଳ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦିଶିଯାଏ, ଡାହାଣ କନର ଗୁଆପରି ପାନଖିଲ ଗେବାଟା ଚହଲମଚଜ 
ହୁଏ, ଆଖି ଦୁଇଟା ସାନ ସାନ ହୋଇଯାଏ । ଏବେ ତା ମୁହଁଟି ସିମିତି ଚିକଣଚାକଣ 
ନୁହେ, ବ୍ରଣ ଆଉ କ୍ଷତ ଦାଗରେ ଗାଲର ହନୁ ଚମଡ଼ାଟା ମହୁ ଫେଣା ପରି ଦିଶୁଛି । 
ପ୍ରତିଦାନରେ ମୁଁ ବି ପୂର୍ବପରି ଅକୁଣ୍ଠ ହସ ଦେଇ ପାରେନି, ମୁହଁର ମାଂସପେଶୀ ଢିଲା 
ଇତସ୍ତତଃ ହୋଇ ରସର ନକଲଟିଏ ଦିଏ । ମୁଁ ହସିଲାପରି ଦିଶେ ମାତ୍ର । ତାକୁ ଯିମିତି 
ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖୈ, ତାହା ଲେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏନି । ବର୍ଣ୍ଣନା କଲେ କାହାରି ପଡ଼ିବାକୁ 
ଇଚ୍ଛା ହବନି, କିନ୍ତୁ ବାସନ୍ତୀକି ଦେଖିବାକୁ ଶରଧା କରିବାକୁ ମୋର କାହିଁକି, ସମସ୍ତଙ୍କ 
ଇଚ୍ଛା ଓ ଆଗ୍ରହ ହେବ । 

ଏଇତ ମୋର ଆଜି ଦେଖାହେଲା । ଦୀର୍ଘଦିନ ବିଚ୍ଛେଦର ଶୂନ୍ୟସ୍ଥାନଟା ଯିମିତି 
ତାର ସେଇ ପେଟେଣ୍ଟ ହସ ଟିକକରେ ପୂରଣ ହୋଇଗଲା । ସେଦିନ ଥାଏ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ । 
ମୁଁ ପଡ଼ୁଆଁ, ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ପଡ଼ୁଆଁ, ମୋ ପୁଅ ପଢ଼ୁଆଁ, ପୁଅର ବୋହୁ ପଢ଼ୁଆଁ, ମୋ ନାତୁଣୀ 
ପଡ଼ୁଆଁ, ତିନି ପୁରୁଷ ପଢ଼ୁଆଁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ଶାଢ଼ୀ, ଧୋତୀ, ଲୁ, ଗେ, ଫୁକର ଗୋଟାଏ 
ବଡ଼ ପ୍ୟାକେଟ କରି କିଛି ତୁଳସୀ ଓ ଗେଣ୍ଡଫ୍ଧଲ ନେଇ ସହର ମୁଣ୍ଡ ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରକୁ 
ଯାଇଥୁ୍ଲି । ଉଦେଶ୍ୟ ବୁଢ଼ା ସାଥ୍‌ରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ କରି ଘରକୁ ଫେରି ଘରର ତିନି 
ଠାକୁରଙ୍କ ପୂଜା ବଢ଼ାଇବି ଏବଂ ବଂଶପ୍ରାଣୀଙ୍କ ସହିତ ନୂଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ଲମ୍ବତମ୍ବ ପଡ଼ି 
କହିବି, “ଜୟ ବାପା ! ଧନ୍ୟବାଦ, ମୋତେ ପ୍ରଥମ କରି ଜନ୍ମ କରିଛ, ଜୟ ମୋରି ପରି 
ଅନ୍ୟ ବାପାମାନଙ୍କୁ, ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତି ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁ ନ ଲଭି ଆଜି 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବଞ୍ଚିଛଚ୍ତି । ଜୀବତାଂ ଶରଦତମ୍‌ ।” 

ଘରେ ସମସ୍ତେ ଓପାସରେ ରହିଛନ୍ତି, ଶୀଘ୍ର ଏକାମୁହା ହୋଇ ଘରକୁ ଫେରୁଥାଏ । 
କଣିଆ ଚାହିଁ ଦେଖିଲି ବାସନ୍ତୀ । ଫ୍ରକ୍‌ ପିନି ଚାରି ପାଞ୍ଚବର୍ଷର ଝିଅ ଡାହାଣ ହାତ ଧରି 
ଚାଲିଛି । ବା ହାତରେ ଫ୍ଲ ଚାଙ୍ୁଡ଼ି ଏବଂ କାଖରେ ଲୁଗା ପୁଟୁଳାଟାଏ । ଯିମିତି ଚାରି 
ଚକ୍ଷୁ ମିଳିଗଲା, ସେ ସେଇ ପୁରୁଣା କିନ୍ତୁ ଅତି ନୂଆ ମାର୍କାମରା ହସଟି ହସି କହିଲା, 
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“ଅଚ୍ଚା, ଯାଉଛି ।”” କୁଆଡ଼େ, କାହିଁକି ଆଦି ପ୍ରଷ୍ନ ନ ପଚାରି ତାକୁ ପାରି ହୋଇ ଆସୁ 
ଆସୁ କହିଦେଲି ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା “ହଉ” । ଖାଲି ଏତିକି ନଜର କଲି ଯେ ତାର 
ଆଜିର ଚେହେରା ଏକାବେଳକେ ଅଦୃଷ୍ଟ ପୂର୍ବ । 

ତାକୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଆସିବା ପରର ତିନି କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତା ଖାଲି ତାହାରି 
କଥା ମନେ କରି କରି ଆସିଲି । ପ୍ରଥମ ଦିନର ଦେଖା ଏବଂ ପରବର୍ରୀ କେତେଗୁଡ଼ାଏ 
ବର୍ଷର ତାର ମୋର ସଂପର୍କ । 

ଉଣେଇଶ ସୁତରୀ ସାଲ ଡିସେମ୍ବର ନଅ ତାରିଖ । ବଡ଼ ପୁଅର ବାହାଘର 
ଦିନ, ଶକ୍ତି ମୁତାବକ ଭଲ କରି ଆଡ଼ମ୍ବର ଓ ଜାକଜମକରେ ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ବଡ଼ 
ଶୁଭକର୍ମଟା କରିବାର ଅଭିଳାଷ କରିଥାଏ । ଗୁଡ଼ାଏ କୁଟୁମ୍ବ ବନ୍ଧୁବାସ, ବାପା ଗରିବ 
ଥୁଲେ ତେଣୁ ଯେତେ ଆବର୍ଜନା ଯୋଗାଡ଼ କରି ଗର୍ବ କରୁଥଲେ, ସଂଖ୍ୟା ବଢ଼ାଇ ଗୋଟି 
ଗୋଟି କରି ତାଲିକା କରି ଦେଖିଲି ସାନବଡ଼ ହୋଇ ଅନ୍ତତଃ ଚାଳିଶ ଜଣ ହେବେ । 
ଯୋଡ଼ାଏ ବଡ଼ ବଡ଼ କୋଠରୀ ଷୋଳ ଫ୍ୁଟରେ ବାରଫ୍ୁଟ । ଗୋଟିଏ ଅପେକ୍ଷାକୃତ 
ଛୋଟ, ବିବାହ ସରଞ୍ଜାମ ସବୁ ରହିଯିବ । ଯାହା ଆସିବ ତାକୁ ବୈଠକଖାନା, ଷ୍ଟୋର ଓ 
କିଚେନ୍ୂନରେ ଠେସ ଠେସ କରି ରଖିଦେଲେ ଚାରି ପାଞ୍ଚଦିନ ଚଳିଯିବ । ବଡ଼ ଘରଗୁଡ଼ାକରୁ 
ଖଟ ଟେବୁଲ ଚଉକି ବାହାର କରିଦେଇ ଦରି ପକାଇ ଦେଲେ ସମସ୍ତେ ଗଡ଼ି ଯିବେ । ଅନ୍ଧ 
କୃପ ହତ୍ୟା ହବ ନାହିଁ । ଶୀତ ଦିନ । ପଙ୍ଖା ବୁଲାଇ ଦେବା । ମୁଣ୍ଡ ତଙ୍କାଇ ଅନେକ 
ଶୋଇଯିବେ । ମଶା ଉତ୍ପାତ ବ୍ୟୁପ୍ଲାତ୍ତୁ ରକ୍ଷା ମିଳିଯିବ । 

କିନ୍ଧ ବାଥ୍ରୁମ ? ଇଂରାଜୀରେ ବାଥରୁମ୍‌ ଟଏଲେଟ ଯାହା ନାଆଁ ଦେଲେ ବି 
ମୋର ସେଇ ଗୋଟିଏ ଉଠା ପାଇଖାନା, ଅନ୍ୟ ନାଆଁ ସରଭିସ୍‌ ଲେଭେଟରୀ । ଇଟା, 
ଚୂନର, ଇଟା ସିମେଣ୍ଟର ନୁହେଁ । କେବଳ ଏଇ ପାଇଖାନା ସମସ୍ୟାରୁ ମୁଁ ବାହାଘର ନାଁ 
ଧରୁନଥ୍ଲି । ଅନ୍ୟ ଗୋଟାଏ ଭଡ଼ାଘର ହପ୍ତାଏ ଦିହପ୍ତା ପାଇଁ ମିଳିଥୂଲେ ମୁଁ ଚଢ଼ାଉଡ଼ା 
ଦେଇ ବି ନେଇଥାନ୍ତି । ମୋର ବରାବର ଭୟଥୁଲା ଏ ବାହାଘରଟା ମାଡ଼ ଖାଇଯିବ ଏଇ 
ଗୋଟାଏ ଅସୁବିଧା ପାଇଁ । ଗୀ ଦାଣ୍ଡରୁ ବୁଦୁକ୍ଷୁ ଆସୁଛନ୍ତି ଖାଇବେ ଯେତେ... ତା'ଠାରୁ 
ବେଶି । ମଲା ! ଆମେ ଏଇ ଘରେ ବଂଶପ୍ରାଣୀ ସହିତ ଯୁଗେ ହେଲା ରହିଲୁଣି, ଆପଣଙ୍କ 
ନାକକୁ ସାଙ୍ଗେ ସାଟ୍ରେ ଗନ୍ଧ ପଶିଯାଉଛି ! 

ଡିସେମ୍ବର ସାତ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ ମଧ୍ଯ ଚଳିଯାଆନ୍ତା । କିନ୍ତୁ କୁଳକୃଟୁମ୍ବ ଛଅ 
ତାରିଖରୁ ଆସିବା ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଏ ଅବସ୍ଥାରେ ଏକମାତ୍ର ତ୍ରାଣକର୍ରା (ରୀ) 
ବେହେରାଣୀ ( ତାକୁ 'ମେହେନ୍ତରାଣୀ' ବୋଲି ଦିନେ ଡାକିଲାରୁ କହିଲା ବାବୁ” ଆମେ 
ବେହେରାଣୀ ବୋଲଉଁ 'ମେହେନ୍ତରାଣୀ” କହିବୁ ନାହିଁ । ଠିକ ଯିମିତି ଦିନେ ‘ପୋଷ୍ଟ 
ପିଅନ କହିଲାରୁ ହରି ସିଂ କହିଥୂଲା । ସାର ଆମେ ପୋଷ୍ଟମେନ୍ଟ, ପିଅନ ନୋହୁଁ) ଆଗରେ 
ସମସ୍ୟା ଉପସ୍ଥାପନ କଲି । କହିଲି “ବୁଢ଼ୀ ! ତୁ ଆଉ ଜଣଙ୍କୁ ସାଙ୍ଗ କର । ଦିନଯାକ 
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ଦିହେଁ ରହିବ, ଖାଇବ, ଶୋଇବ, ଚତୁର୍ଥୀ ବାସିଯାକେ, ଅଧକା ପଇସା ବଢ଼ସିସ୍‌ ଦେବି ।” 
ବୁଢ଼ୀ ତଦଣ୍ଡେ କହିଲା ହଉ, ଆଣିବି ଆଉ ଜଣକୁ । ହେଲେ କହି ଦଉଛି ରାଣ୍ଡ ହେଲି 
ବୋଲି ମୁଁ ଧୋତି ନେବିନି, ଶାଢ଼ୀ ନେବି ।”' ମୁଁ ହଁ ଭରିଲାରୁ ସେ କହିଗଲା, ‘ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଟିଣ ପାଇଁ ପଇସା ଦେ, ଖରକା ମୁଠାକ ପାଇଁ କି ଟଙ୍କାଏ ଦେଇଥା । ମୁଁ 
ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟିରୁ ବିଲ୍ତିଂ ଆଣିବି । ତୁ ଫିଲଲାଇନ, ଗନ୍ଧ କପୂର ଆଣ ।”” ମୁଁ ବୁଝିଗଲି 
“ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ନୈବ ଦୁର୍ଗବ୍ଧମ୍‌' ନୀତି ବୟାନ କରୁଛି ବୁଢ଼ୀ । ଦଣ୍ଡେ ରହି କହିଲା ଡ଼ ଜମା 
ଡରନା, ସଫା ନ ରଖିଲେ ମୋତେ କହିବୁ । ମୋଟେ ଗନ୍ଧ ହବନି । ଦରକାର ହେଲେ 
ଦଶଥର ସଫା କରିବା, ଦିନରାତି ଉଜ୍ଚାଗର ରହି ।” 

ବିବାହର ତିନିଦିନ ପୂର୍ବର ଏ କଥାବାର୍ରା । ମଙ୍ଗଳ କୃତ୍ୟର ସକାଳେ ଘର ଠାକୁରଙ୍କ 
ପୂଜାପଣା ସାରି ଅଗଣାକୁ ବାହାରିଛି, ଦେଖିଲି ବୁଢ଼ୀକି । ସେ ତା ପୂର୍ବଦିନଠୁ ଆସି 
ରହିଲାଣି । ତାର ଠିକ ପଛକୁ ଲାଗି (କି ରୂପ ! କି ରଙ୍ଗ ! କି ଠାଣି !) ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି 
ଏକ ଅନିନ୍ଦ୍ୟ ସୁନ୍ଦରୀ ନବବିବାହିତା ବଧୂ । ଇଃ ଦୁନିଆଁଯାକ ଦୁଇ ବରଷ ଖୋଜାଖୋଜି 
କରି ଯାହାକୁ ପୁତ୍ରବଧୂ କରିବାକୁ ଯାଉଛି ସେ ୟାଠୁ ଚେହେରା ରଙ୍ଗରେ କେତେ ଉଣା ! 
ଇମିତି ମୋ ବୋହୂଟି ହୋଇଥୁଲେ, ସତ କହୁଛି, ମୁଁ ଯଉଡୁକ କଥା ଉଠାଇ ନଥାନ୍ତି । 
ଭଲ ଭଲ ଝିଅଗୁଡ଼ାକ ଯୁଗେ ଯୁଗେ କାହିଁକି କେଜାଣି ବିଲରେ, ଆଶ୍ରମରେ, କୁଡ଼ିଆରେ 
ଜନ୍ମ ହୁଅନ୍ତି କେଚାଣି । 

ପିତୁଳାଟି ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଆଗଚ୍ୁକାର କାନ୍ଧରେ ବୁଢ଼ୀ ହାତ ଦେଇ 
କହିଲା, ‘ଦେଖ୍‌ ୟାକୁଇ ଆଣିଛି, ସାଙ୍ଗ ଦବ ବଡ଼ ପୁଅର ବୋହୂ, କାଲି ଚଉଠି ଯାଇଛି ।” 
ତାର ଏ ବୋହୂଟିକୁ ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ବୁଝି ବୁଢ଼ୀ କାହିଁକି ଧୋତି ନନେଇ ଶାଢ଼ୀ ନେବାର 
ସର କରିଛି । ମୋର ଚିନ୍ତା ହେଲା ଧୋତି ବଦଳ ଶାଢ଼ୀ ଦେବାରେ ଅତି କମରେ 
ମୋତେ ଦଶଟଙ୍କା ଅଧୂବକା ପଡ଼ିଯିବ । 

ଗେଡ଼ୀ, ଗୋଲଗାଲ ବହୂଟିର ମୁଣ୍ଡରୁ ଲାଲି ଧଡ଼ିର ହଳଦିଆ ଶାଢ଼ୀର ଚାରି 
ଆଙ୍କୁଳି ଓଢ଼ଣା କାଢ଼ିଦେଇ ବୁଢ଼ୀ କହିଲା, ‘ଲାଜ କରୁଛୁ କାହାକୁ, ସେ ତୋର ଅଜ୍ଜା, 
ମୁଣ୍ଡିଆ ମାର ।” ହୃକୁମ ମାତ୍ରେ ବୋହୂଟି ମୁଣ୍ଡ ଲଗାଇଦେଲା ଅଗଣାରେ ଏବଂ ଛିଡ଼ା 
ହେଲା । ଦେଖିଲି, ଲାଜଗୁଡ଼ାକ ତାର ନୁଆଁଣିଆ ଆଖିରୁ ଝରି ଗାଲ ଓ ଓଠର ଲାଲି ସବୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଛାତିର ନାଲି ଧଡ଼ି ଦେଇ ତଳିପାରେ ଅଳତା ହୋଇ ବହିଯାଉଛି । “କାଲି 
ଚତୁର୍ଥୀ ଗଲା ?”? ଜାଣି ନ ଜାଣିଲା ପରି ପ୍ରଶ୍ନଟାରେ ବୋହୂଟି ବିବ୍ରତ ହେଲା । ସେଇ 
ମୁହୂର୍ଗରେ ପଚାରି ଦେଲି “ବୋହୂର ନାଆଁ ?”” 

“ନାଆଁ କହିଦେ, ଫେର୍‌ ନାଜ, ତାଙ୍କ ଘରେ ପରା କାମ କରିବୁ ।”” ବୁଢ଼ୀ 
କହିଲା ଗର୍ବରେ, ତାର ସୁନ୍ଦରୀ ପୂଅବୋହୂକୁ ଚାହିଁ । ମୁଁ ମାନିଗଲି, ବୋହୁ ପସନ୍ଦ କରିବାରେ 
ମେହେନ୍ତରାଣୀ ବୁଢ଼ୀ ମୋତେ ଟପି ଯାଇଛି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


264 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ତ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଓଢ଼ଣା ତଳୁ ଆଡ଼ ଆଖିରେ କଣିଆଁ ଚାହିଁ ଖୁବ ସରୁ ଗଳାରେ ସେ କହିଲା 
‘ବାସତ୍ତୀ' । ବସନ୍ତର ସମସ୍ତ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଏଇ ଝିଅଟା ପାଖରେ । ହେଲେ ମଳୟର 
ସୁଗନ୍ଧ ପରିବର୍ଭରେ ମଳର ଦୁର୍ଗନ୍ଧ ୟା ସହିତ ଲାଗିଲା କିମିତି । ‘ମଳ” ଶବ୍ଦରୁ ମଳୟର 
ଉପ୍ଠଭ୍ତି ନହେଁ ତ ! 

ଶାଶୁବୋହୂ ଦାୟିତ୍ଵରେ ପାଇଖାନା ଫ୍ରଣ୍ଚ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ନିଶ୍ଚିନ୍ତରେ ବାହାଘର 
କାମରେ ଲାଗିଗଲି । ଠାକୁର ଘର ତଥା ହୋମ ଘରର ଝୁଣାଗୁଗୁଳ କର୍ପୂର ଘୃତ 
ରଜ୍ଜନୀଗନ୍ଧାର ଗନ୍ଧ ଖନ୍ଦାର ମାଛ, ମାଂସ, ପୁରୀ, ମିଷ୍ପାନ୍ନ ମହକ ସହିତ ବ୍ଲିଚିଂ, ଫିନାଇଲ, 
ଡେଟଲ ବିରଧୌତ ପାଇଖାନାର ଗନ୍ଧର ଏମିତି ସମ୍ମିଶ୍ରଣ ହେଲା ଯେ, ବନ୍ଧବାସ କେହି 
ବାରି ପାରିଲେ ନାହିଁ । କେଉଁଠୁ କି ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି । 

ଉତ୍ସ ସରିଲା । ବନ୍ଧୁ କୁଟୁମ୍ବ ସବୁ ବିଦାୟ ନେଲେ । ପାଇଖାନା ସ୍ଵରୂପ ଫେରି 
ପାଇଲା । ବୁଢ଼ୀ ଓ ବାସନ୍ତୀ ବିଦାକି ପାଇଁ ଆସି ଉଭା ହେଲେ । ଚୂଡ଼ା ଉଖୁଡ଼ା ମୁଢ଼ି 
ମିଠାଇ ଫେଣୀରୁ ଦୁଇଜଣକୁ ଦୁଇ ଖଲିପତର ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଥୋଇ ଦେଇ ପାଞ୍ଚୋଟି ଟଙ୍କା 
ସାଙ୍ଗକୁ ଶାଡ଼ୀଟିଏ ଯିମିତି ବୁଢ଼ୀ ହାତକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇଛନ୍ତି, ବୁଢ଼ୀ ସେଇ 
ମୁହୁର୍ଭରେ ଶାଢ଼ୀକୁ ବୋହୂ କାନ୍ଧରେ ଥୋଇ ଦେଇ କହିଲା “ମୋର କାହିଁ ? ଏତେ ବଡ଼ 
ବାହାଘରରେ ମୋର ଲୁଗା ନାହିଁ ?”” ଦଶମାଣ ଜମି ସାଙ୍ଗକୁ ପଚିଶ ଭରି ସୁବର୍ଣ ଆଉ 
ଦୁଇ ଟ୍ରକ ଚିଜ ପାଇବା ପରେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ମନ ଏତେ ସରସ ଥାଏ ଯେ ସେ ସାଙ୍ଗେ 
ସାଙ୍ଗେ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କ ପାଇଁ ବୋହୂର ଆଣିଥୁ୍‌ବା ନମସ୍କାରୀ ଧୋତିଟା ବାକ୍ରସରୁ କାଢ଼ି ଆଣି 
ବୁଡ଼ୀକି ଦେଇ ଦେଲେ । 

ଏତିକିବେଳେ ପୁଅବୋହୂ ଦିହେଁ ଅଗଣାକୁ ଆସି ଦିହିଁଙ୍ି ଦେଖିଲେ । ବାସନ୍ତୀ 
ଥିଲା ପ୍ରାୟ ନିରାଭରଣା । ଟଙ୍କାଏ ଦେଢ଼ଟଙ୍କା ଦାମର ଗିଲଟି' କାନଫୁଲ, ନାଲି ରେଶମୀ 
କାଚ, ବେକରେ ନାଲି ପୋହଳା ଓ କଣ୍ଡିର ହାର । ସେ 'ଡିଉଟି'ରେ ଥୁଲା । ଶାଢ଼ୀଟା 
ଅଣ୍ଟାରୁ ନେଇ ଛାତିରେ ଗୁଡ଼ାଇ ପୁଣି ପଛପଟେ ବୁଲାଇ ନେଇ ଏମିତି ଜୋର୍‌ରେ ବାନ୍ଧି 
ଥିଲା ଏଵ୍ସିଂ ପଶାପାଲିଆ କଟକୀ ଗାମୁଛାଟାକୁ ପିଚାରେ ଏମିତି ଜାକି ଦେଇଥୁଲା ଯେ, 
ଭରା ଯଉବନରେ ସମସ୍ତ ଉଚ୍ଚନୀଚ ମୋଡ଼ଭାଙ୍ଗର ସୁଷମା ଉତ୍କଟ ରୂପେ ପ୍ରକଟ ହେଉଥଲା । 
ମୋ ବୋହୂ ବୁଢ଼ୀର ବୋହୂକୁ ଚାହିଁ ଶାଶୁଙ୍କୁ ପଚାରିଲେ “ମା” ଏ କିଏ ?”” ଶାଶୁ 
କହିଲେ  ' ମେହେର୍ରତରାଣୀର ପୁଅବୋହୂ, ଆଠ ଦଶ ଦିନ ହେଲା ବାହାଘର ସରିଛି ।” 
ବହୁ ନିଷ୍ପଭ ହେଲେ, ତାଙ୍କ ହାତ ବାହୁ ବେକର ପଚିଶ ଭରି ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ନକଲି ଗହଣା 
ପରି ଦିଶିଲା । କେତେଦିନ ପରେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ବୁଢ଼ୀ ଆଉ କାମକୁ ଆସୁନି । ବୋହୂ 
ଏକୁଟିଆ ଆସୁଛି । ବୁଝିଲି, ସେ ଆଉ ଆସିବ ନାହିଁ, ଦି” ଦିନ ଧରି ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ 
ଘରକୁ ଘର ଚିହ୍ନାଇ ବାସନ୍ତୀକି “ବଦଲା” ଦେଇଛି, ମ୍ୟୁନିସିପାଲଟି ଅଫିସରେ କୁହାବୋଲା 
କରି । ବାସନ୍ତୀ ଖଟିବ, ବୁଢ଼ୀ ଦରମା ଆଣିବ । ହେଲେ ପନ୍ଦର ପଚିଶ ଦିନରେ ବୃଢ଼ୀ 
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କେବେ କିମିତି ବୁଲିଯାଏ ଆଦ୍ୟ ବସନ୍ତର ଚୋରା ମନଳନୟକୁ ରୋକି ଦେଇ ଶୀତଦିନିଆ 
କାଲୁଆ ପବନ ପଶି ଆସିଲା ପରି । 

କେବେ କେମିତି ଠାକୁର ପୂଜା ସାରି ଦୈବାଡ଼ ବାରିଦୁଆରକୁ ଗଲେ । ବାସନ୍ତୀକି 
ଦେଖେ ମଇଳା ଟିଣ ଧରି ଆସୁଥ୍ବା ବେଳେ ବା ଫେରୁଥୁଲା ବେଳେ । ଯେତେବେଳେ 
ସେ ଟିଣଟିକୁ ପିଲା କାଖେଇଲା ପରି ଅତି ସତର୍କତାର ସହିତ ଧରି ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗ ଝାଡ଼ମୁଠା 
ହାତରେ ହଲାଇ ହଲାଇ ଚାଲିଥାଏ ଏବଂ ଭ୍ରମର ପଂକ୍ତି ପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ନୀଳମାଛି ଗୁଡ଼ାକ 
ଭଣଭଣ ହୋଇ ଯାଉଥାଆନ୍ତି ମୋର ମନେ ପଡ଼େ ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଚଙ୍କ ଲାବଣ୍ୟବତୀର 
ମାଲୁଣୀ ଛବିଟି ଯାହା ତଳେ ଲେଖାଥାଏ କୁସୁମ ଚାୁଂଡ଼ା କରେ, ଗୋଡ଼ାଇଛନ୍ତି ଭ୍ରମରେ’ । 
ନାକ ଫାଟିଯାଏ ସୁ (ଦୂର) ଗନ୍ଧରେ । 

ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ବିତିଗଲା । ସୃଷ୍ଟି ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ କିର୍ଧୁ ବାସନ୍ତୀ ମୋ ବୋହୂ ପାଖରୁ 
ହାରିଯାଇଛି । ବୋହୂରାଣୀ ଯୋଡ଼ାଏ ଝିଅ ପରେ, ନିଶ୍ଚିତ ରୂପେ ତୃତୀୟ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଛବ୍ତି । 
ବାସର୍ତୀର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ ଓ ଶୋଭା ଅତୁଟ । ବରଂ ସାମାନ୍ୟ ମୋଟୀ ଦିଶୁଛି, ତ୍ରିବଳୀ ଚର୍ବିଳ 
ହୋଇଛି । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗିଲା ଯେଉଁ ସାହିରେ ଅହନ୍ୟହନି ଭୂତାନି ଜନ୍ମଲାଭ କରୁଛବ୍ତି କୃମି 
ପୋକମାଛି ପରି, ସେଠି ବାସନ୍ତୀ ବାଂଝ ? 

ଦିନେ ଦେଖିଲି ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ତାଙ୍କ ନାତୁଣୀ ଦିହିଁଙ୍କି ଡୈଳହରିଦ୍ରା କରି ସ୍ଵାନ 
କରାଉଛନ୍ତି, ବାସନ୍ତୀ ତନ୍ମୟ ହୋଇ ବାଡ଼ିଦୁଆର କାଠକୁ ଧରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖୁଛି, 
ବିଶେଷକରି ଛାତି ପେଟରୁ ହାତ ତଳ ଉପର କରି ଲଙ୍ୁଳୀଙ୍କି ଘଷାଘଷି କଲାବେଳେ, 
କ୍ରମେ ବାସନ୍ତୀର ଆଖି ଦୁଇଟା ଆର୍ଦ୍ଧ ହେବାର ମୁଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି । 

ଆଉ ଦିନେ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବା ବୋହୂ କେହି ଦେଖୁ ନଥୁଲା ବେଳେ (ସେମାନେ 
ଆଦୌ ପସନ୍ଦ କରଚ୍ତି ନାହିଁ ଗୋଟିଏ ହାଡ଼ିଆଣୀ ସହିତ ମୋର ଆଳାପ ମେଳାପକୁ) 
ପଚାରିଲି,  ' ତୋର ସ୍ବାମୀ କ'ଣ କରେ: ? ଛାତି ଫୁଲାଇ ସେ ଉତ୍ତର ଦେଲ୍ଲା ' ଡାଇଭର' । 
ଯୋଡ଼ିଲା ଏଇ ରାସ୍ତା ଦେଇ ସେ ସବୁଦିନ ଯାଆସ କରେ, ଗାଡ଼ିରେ । ପୂଣି ଦଣ୍ଡେ ରହି 
ଏଇତ ଗାଡ଼ି ଶବ୍ଦ ଶୁଭୁଛି, ଆସିଯିବ । ସେକେଣ୍ଡକ ପରେ ହେଇତ ଆସିଲା ।” “ନା 
କଣ ?”' ପଚାରିଲି । ଗାଡ଼ି ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା ‘ ଚେମା । 

ଦେଖିଲି ଚେମା ବାବୁ ପୂରା ସୈର୍ଯ୍ୟ ଓ ଆମ୍ବବିଶ୍ଵାସ ନେଇ ସିଧାସଳଖ 
ଟ୍ରେକଟରରେ ବସିଛନ୍ତି । ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ପୂରା ଶକ୍ତିରେ ଭଗବାନ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ । ଚେମା 
ବାବୁଙ୍କ ପୋଷାକପତ୍ର, ଚୂଳକଟା, ଠାଣି, ଗଗ୍ଲସ୍‌ ଦେଖିଲେ ମଫସଲର ଯାତ୍ରାପାଟିର 
ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଟ ନହେଲେ ବଜାରର ବେଙ୍କରୁ ଲୋନ୍‌ ନେଇ ନୁଆ ଗାଡ଼ି କିଣିଥ୍‌ବା ରିକ୍ସାବାଲା, 
ଅଅବା ପୂରାପୂରି ସରକାରୀ ସାହାଯ୍ୟରେ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ଏକ ଥା୍ଡ଼ ଡିଭିଜନ ଫେସନୀ କଲେଜ 
ଟୋକା ହୋଇଥୁବ । ଟ୍ରେକୃଟର ପଛରେ ଯୋଚଟା ଲାଲି ରଙ୍ଗର ପୁରୁଣା ପେଟ୍ରୋଲ ଟାଙ୍କି, 
ଯହିଁରୁ Highly inflammable ଅକ୍ଷର ଲିଭି ନାହିଁ । ଚେମାକୁ ଦେଖିଦେଲା ମାତ୍ରେ 
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ବାସନ୍ତୀ ଦୁତପଦରେ ଯାଇ ମଇଳାଟାଙ୍କିର ଢାଙ୍କୁଣି ଖୋଲି ନିଜ ଟିଣର ମାଲତକ ଖଲାସ 
କରିଦେଲା ଏବଂ କାନିରୁ ପାନ ଖିଲଟିଏ ଖୋଲି ଚେମାବାବୁଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ଦେଲା ଏବଂ 
ଧାଇଁଲା ଗାଡ଼ି ପଛେ ପଛେ ସହର ମଝିର ଏକ ପୋଲ ପାଖକୁ, ଯେଉଁଠି ସହରର ସମସ୍ତ 
ମଳଭାଣ୍ଡର ମେଳନ ହୁଏ, ଦିନ ବାରଟାରେ । 

ବାସନ୍ତୀର କାମ ହେଲା ଟିଣକୁ ଟିଣ ମଇଳା ଢାଳି ଟାଙ୍କିରେ ପୂରାଇବା । 
ଯିମିତି ବିବାହବ୍ରତ, ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଭୋଜୀରେ ପରଶୁଣୀମାନେ ପଲାଉ ବା ମାଂସ ବା ପାୟସ 
ହଣ୍ଡାକୁ ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଧୀଧପଡ଼ ହୋଇ ସାବଧାନରେ ପରଶନ୍ତି ଏବଂ ଟୋପାଏ ପଡ଼ିବାକୁ 
ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ ବା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ବେଲାରୁ ଅଙ୍ଗୁଳିରେ ପୋଛି ପୋଛି କଞ୍ଚା ଇଲିସି ବେସର ଯିମିତି 
ନିର୍ମଳ ସଫାକରି ଦିଅନ୍ତିଃ ବାସନ୍ତୀ ସେମିତି ସତର୍କତା ଓ ଆଗ୍ରହରେ ଟିଣସବୁ ସଫାକରେ । 
ବାଟରେ ଯାଉଥୂ୍‌ବା ଲୋକେ ଭାବିପାରନ୍ତି ନାହିଁ କିମିତି ଏତେ ମସଲା ମହକର ଶେଷ 
ପରିଣତି ଏମିତି ନାକଫଟା ଦୁର୍ଗନ୍ଧ । ମୋର ବିଶ୍ଵାସ, ବାସନ୍ତୀର ନାକରେ ଘ୍ରାଣଶକ୍ତି 
ସଂପନ୍ନ ସ୍ବାୟ ପ୍ରଶିରା ମରି ଯାଇଥ୍‌ବେ ବା ଅକାମୀ ହୋଇ ଯାଇଥୁ୍‌ବେ । 

ସମଧ୍ୂକ କୁତୁ ହଳୀ ହୋଇ ପୁଣି ଦିନେ ପଚାରିଲି, ‘ତୋର ଘରଟା କେଉଁଠି ?” 

“ଗାନ୍ଧି କଲୋନୀରେ 

“ଠିକ କେଉଁ ଜାଗାରେ ?”” 

' 'କୃହରଲାଲ ରୋଡ଼ରେ, 

ଦଣ୍ଡେ ରହି କହିଲା, “' ଯେଉଁଠି ବାଘାଯତୀନ ରୋଡ଼, ବିବେକାନନ୍ଦ ମାର୍ଗ ଓ 
ଗୋପବନ୍ଧୁ ସରଣୀ ମିଶିଛି, ଠିକ୍‌ ସରାଜ୍ୟ ଆଶ୍ରମ ପାଖରେ ।”” 
ପଚାରିଲି, “ସେଠି ତ ସବୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ରାସ୍ତା, ଘର କେଉଁଠି ଥ୍ବ ?” 

ଦିନେ ସେଇ ରାସ୍ତାଦେଇ ଗଲି ଏବଂ ଜ୍ଞାନ ଶିଖିଲି । ଅତିବେଶୀ କୃତୁହଳୀ 
ହେଲେ ଅତି ଜଘନ୍ୟ ପଦାର୍ଥ ଦେଖିବାକୁ ବି ମଣିଷ ପ୍ରସ୍ତୁତଥ୍ବ । ଉଭୟ ସେଠି ମଣିଷ 
ଘୁଷୁରି ସମାନ । ଚାରି, ଛଅ, ଆଠ ଛୁଆ, ଉଭୟ ଘୁଷୁରି ଓ ମଣିଷର । ଉଭୟ ଜାତି 
କଳା କଳା, ନାକ ସଡ଼୍‌ସଡ଼ । ଅବଶ୍ୟ ଘୁଷୁରିଥ୍ବାରୁ ମଣିଷ ବଞ୍ଚିଛନ୍ତି । ଦୂରରୁ ଦେଖିଲି 
ଗୋଟାଏ ସବାଇ ଦଉଡ଼ି ଖଟରେ ବାସଚ୍ତୀ ବସି ସାମନାରେ ଛୋଟ ଛୋଟ ପିଲାପିଲିଙ୍କି 
ଖେଳାଉଛି । ଦୂରରୁ ମୋତେ ଦେଖି ଫିକ୍ରକରି ହସିଲା । ଇଚ୍ଛା ହେଉଥୁଲା ତା ପାଖକୁ 
ଯାଇ କଣ କିଛି ପଚାରନ୍ତି ବା ତା ଘର ଭିତରଟା ଦେଖନ୍ତି ଓ ଆଉ ଟିକିଏ ଆମତ୍ମୀୟତା 
ଜମାର୍ତିଃ କିନ୍ଧୁ କେହି ଦେଖିଲେ କଣ ଭାବିବ ? 

ବାସନ୍ତୀ କାମ କରି ଚାଲିଥାଏ । ଘଡ଼ି ଘଣ୍ଟା କଳକବ୍ରଜା ପରି । ଦହିବଢ଼ାରୁ 
ଲହୁଣୀଟିକକ ସଫା କଲାପରି ସେ ଆମ ମନଳଭାଣ୍ଡ ସଫା କରେ, ଧୋଇଧାଇ ଦିଏ ଏବଂ 
ଅଗଣା ଖରକେ । ‘ମା ଯାଉଛି” କହି ଧୀରେ କବାଟ ଆଉଜାଇ ଦେଇ ଚାଲିଯାଏ । 
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ଆମେ ବୃଝି ପାରିଲୁନି କାହିକି ସେ ଆମକୁ ଏଡେ ଶରଧାଭରା ସେବା ଦେଉଛି, ପର୍ବପର୍ବାଣିରେ 
ମାଗୁ ନ ମାଗୁ ଟଙ୍କାଏ ମଶାଏ ଦୂରରୁ ଆମେ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଉଁ । 

ଦିନେ ସେ ଧରାପଡ଼ିଗଲା । ପୂର୍ବଦିନ ଅଗଣା ତାରରୁ ଶାଢ଼ିଟିଏ ଓ ବ୍ଲାଉସଟିଏ 
ଅନ୍ତର୍ଧାନ ହୋଇ ଯାଇଥାଏ । ଆମେ ସମସ୍ତେ ବାସନ୍ତୀକୁ ସନ୍ଦେହ କନ୍ଧ । 

ପୁରୀରୁ ମୁଁ ଶହେ ଟଙ୍କା ଦେଇ ଡିନିଠାକୁରଙ୍କ ମୂରଭି ରଖିଛି । ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ 
“ନ ଚ୍ରାନାମି ମନ୍ତ୍ରମ' କହି ଫୁଲ କେତୁଟା ଦିଏ ଓ ଧୂପ ଦୀପ ଦିଏଁ । ଲୋକ ଦେଖାଣିଆ 
ମୋର ଦେବଭଚ୍ତି ଅତି ବେଶି ହେଲେ ଦିହପା ଖରାପ ହେଲେ ଡାଭ୍ତର ଆସିବା ମର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଠାକୁରମାନଙ୍କ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରେ । ମୋଟ ଉପରେ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଡାଗଦା ଓ ଭୟରେ ଏ 
ଜଗନ୍ନାଥ ପ୍ରୀତି । ପୁଅବୋହୂଙ୍କ ଧର୍ମ କର୍ମ ପ୍ରତି ଆସ୍ଥା ଥାଉ ନ ଥାଉ ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । 
ସେମାନେ ଏକ କଥାରେ ସ୍ଥିତିବାଦୀ । 

ଧୃପ ଝୁଣା ଗୁଗୁଳ ଅଗରବତୀରେ ଘର ଧୂମମୟ, ସୁଗନ୍ଧମୟ କରି ବାହାରକୁ 
ଆସି ବାଡ଼ି କବାଟ ଫାଙ୍କରେ କିଏ ଜଣେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବାର ଦେଖି ଧାଇଁଯାଇ କବାଟ 
ଫିଟାଇ ଦେଖେ ତ ବାସନ୍ତୀ । 

“ଛିଡ଼ା ହୋଇ କବାଟ ଫାଙ୍କରେ କଣ ଦେଖୁଥୁଲୁ ?”” ଆଦୌ ଚମକି ନପଡ଼ି 
ପୁରୁଣା ହସଟି ହସିଲା, ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ନାହିଁ । ଦେଖିଲି ନଡ଼ିଆ ଗଛ ମୂଳରେ ଟିଣଟି 
ଥୁଆ । ଟିକିଏ ଉଚିତ ଭାଛି କହିଲି ତୁ ଠିକ୍‌ ମୋ ପୂଜା ବେଳକୁ ଏ ଟିଣ ଧରି ଆସୁଛୁ । 
ଟିକିଏ ଡ଼େରିରେ ବା ସହଳ ଆସିଲେ ହଂନ୍ତାନି ? ଟିଣଟା ଏଠି ରଖିବୁ ନାହିଁ, ରାସ୍ତା 
କଡ଼ରେ ରଖିବୁ ।”” 

ଏତିକିବେଳେ ରୋଷେଇଘରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଓ ବୋହୂ ଏକାସାଙ୍ଗରେ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । 
ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲେ, “  ମେହେନ୍ତରାଣୀ ! କାଲିଠାରୁ ତୁ ବାହାରେ ବାହାରେ କାମ କରି ଚାଲିଯିବୁ । 
ଚୋରି ହେଉଛି” ଅଗଣା ସଫା କରିବା ଦରକାର ନାହିଁ, ଆମେ କରିବୁ । ପଛରୁ ବାହାରି: 
ପଡ଼ି ବୋହୂ “କହିଲେ, ସେ ଝିଅଟାକୁ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବୁ ନାହିଁ । ଗେଣ୍ଡୁ ଫ୍ରଲଗୁଡ଼ାକୁ 
ସେଦିନ ଚାହୁଁଥୁଲା । ପାଞ୍ଚମିନିଟ୍‌ ଭିତରେ ଟର୍ଣ୍ଣାଡୋଟା ଯିମିତି ଗାଟାକୁ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ କରିଦେଲା; 
ଏ ଦୁହେଁ ସିମିତି ମାଡ଼ିଆସି ଝିଅଟାକୁ ପେଟେଇ ଦେଇଗଲେ । 

ଭଗବାନଙ୍କ ଏ ଅନ୍ୟାୟ କ୍ରୋଧର କୌଣସି କାରଣ ଧ୍ଵଂସପ୍ରାପ୍ତ ଗୀବାଲାଏ 
ଯିମିତି ଜାଣିଲେ ନାହିଁ । ବାସନ୍ତୀ ସିମିତି ହୋଇ ଚିଜ୍ଞାସୁ ନୟନରେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ 
ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥୁବା ଝିଅଟି ଆଡ଼କୁ ଗଲା । “ଇଏ କିଏ ? ୟାକୁ କେଉଁଠୁ 
ଆଣିଲୁ ?” 

| “ଡ଼ାକ୍ରଖାନାରୁ ଆଣିଥୁଲି ଯେ ଭାରି ହଇରାଣ ହେଉଛି । କେବେ ଦିହ ଭଲ 
ନାହିଁ । ଦୁଧ, ଞିଷଧରେ ସବୁ ଦରମା ଶେଷ । ସବୁବେଳେ କାନ୍ଦୁଛି, ସଙ୍ଗରେ ଧରି 
ବୁଲୁଛି । ଗରିବର ଦୁଃଖ କେବେ ସରେ ନାହିଁ ଅଜା, ପରର ଛୁଆ କି ନିଜର ହବ ? 
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ନିଜର ଥୁଲେ... ଦଣ୍ଡେ ରହି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୋଇ କହିଲା... ଭୁଲ୍‌ କରିଛି, ଏ ଝିଅଟାକୁ 
ଆଣି, ପାଳିବା ସାର ହବ ଯାହା ।”” 
ଶାଶୁ ବୃଢ଼ୀକି ପଠେଇବ । ନା, ଚୋରଣୀ ଡାହାଣୀ ଯାହା କହିଲେ ବି ସେ ଅଲାଚୁକି 
ଆସିଲା । 

ସାଲବେଗ ଜାତୀୟ ଭକ୍ତ ଯିମିତି ଗରୁଡ଼ ସ୍ତମ୍ଭ ସନ୍ଧିଧରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ପତିତପାବନ 
ଦେଖନ୍ତି ବା ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରର କବାଟ ବନ୍ଦ ଥଲେ ଭକ୍ତମାନେ ଯିମିତି କବାଟର ଗୋଲ 
କଣା ଭିତର ଦେଇ ଜଗତୀ ଉପର ତିନି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖନ୍ତି, ଗୋଇନ୍ଦାଗିରି କରି ମୁଁ 
ଜାଣିଲି, ବାସନ୍ତୀ ସିମିତି ପ୍ରତିଦିନ କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ମୋ ଘର ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖେ । 
ଆମ କଥା ଅନୁସାରେ ସେ ପୂଜାର ଅନେକ ଆଗରୁ ଆସେ, ପାଇଖାନା କାମ ସାରି ଟିଣ 
ଖରକା ନେଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ରଖିଦେଇ ଆସେ । ଗାଡ଼ିଆରେ ହାତ ଗୋଡ଼ ମୁହଁଧୋଇ 
ପୋଛି ଘାଟର ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚରେ ବସିଥାଏ । ଘଣ୍ଟି ଶୁଣିଲେ କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଅନାଏ, 
ନ ହେଲେ ବେଞ୍ଚଟା ଉପରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅନୁଚ ପାଚେରୀ କାନ୍ଥ ଉପର ଦେଇ ସିଧାସନଖ 
ଭିତର ଦୁଆର ଦେଇ ତିନି ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖେ । ଅପେକ୍ଷା କରିଥୂଲାବେନେ ଛୋଟ ଝିଅଟି 
ସାଙ୍ଗରେ କଣ ଦଭୂଟୁରୁଭୁଟୁରୁ ହେଉଥାଏ । 

ରୋଗୀ ଯିମିତି ବସନ୍ତ ଓ ମଳୟର ଦାଉରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଦକ୍ଷିଣ ଦରଜା 
ଖିଡ଼ିକି ବନ୍ଦ କରିଦିଏ, ଶାଶୁବୋହୂ ସିମିତି ବାସନ୍ତୀ ଓ ତାର ଝିଅର ଦୌରାମ୍ବରୁ ରକ୍ଷା 
ପାଇବା ପାଇଁ ଘରବାଲା ସାଙ୍ଗରେ ସଲ୍ଲାସୁତୁରା ହୋଇ ପାଚେରୀ କାନ୍ଧ ଦୁଇ ଫୁଟ ବଢ଼ାଇ 
ଦେଲେ ଓ ପାଇଖାନା ସେପ୍ଟିକ୍‌ କରି ଦେଲେ, ନୂଆ କବାଟ ବି ଲଗାଇ ଦେଲେ, ଯିମିତି 
ବାସନ୍ତୀର ଛାଇ କି ପବନ ପଶିବ ନାହିଁ । ବାସନ୍ତୀ ଆସିଲା ନ ଆସିଲା, ସେ କଥାରେ 
କେହି ବ୍ୟସ୍ତ ବିବ୍ରତ ହେଲେ ନାହିଁ । 

ପ୍ରାୟ ବର୍ଷେ ପରେ ଆଜି ମନ୍ଦିରରୁ ଫେରିବା ବାଟରେ ଯିମିତି ସେ ହସି ଦେଇ 
ଯାଉଛି” କହିଲା, ମୁଁ ବିହୁଳିତ ହୋଇ କିଛି ନ ବୁଝି ହଉ” କହିଦେଲି । ଘରେ ପହଞ୍ଚି 
ନୂଆ ଲୁଗାପଟା ଠାକୁର ପାଖରେ ଥୋଇ ଜୁହାର ହେଉଛି, ବାଡ଼ି ପଟେ ଖଡ଼୍‌ଖଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ 
ଶୁଭିଲା । ନିଶ୍ଚୟ ବାସନ୍ତୀ । 

ଚିରପୋଷିତ ଆକାଂକ୍ଷା ପୂରଣ ହେବାକୁ ଯାଉଥବା ମୁହୁର୍ଭରେ ଯେଉଁ ଆବେଗ 
ଓ ଉତ୍‌କଣ୍ଠା ମଣିଷକୁ ଅଧୀର କରିଦିଏ, ସେମିତି ବାଷ୍ପାକୂୁଳ କଣ୍ଠରେ ମୋ ଆଗରେ 
ଗୋଟାଏ ଖଲିପତରରେ ଶାଡ଼ିଟିଏ, ଫୁକରଟିଏ ଏବଂ ଛୋଟ ନଗନ୍ୟ ରଙ୍ଗୀନ ଢାମାପେଣ୍ଟ 
ଏବଂ ଆଉ ଗୋଟାକରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଏଫ୍ରିକାନ ଗେଣ୍ଡୁଫ୍ରଲ ପୁଞ୍ଜାଏ ଥୋଇ ଦେଇ ବାସନ୍ତୀ 
କହିଲା, “ଅଜା, ଏତକ ଠାକୁର ପାଖରେ ଛୁଆଇଁ ଦିଅ । ଆମେ ତିନିହେଁ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ 
ମାନିବା ।”? 
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ସର୍ବନାଶ । ଛୋଟ ଲୋକଙ୍କୁ ପ୍ରଶୟ ଦେଲେ ମୁଣ୍ଡରେ ଚଢ଼ି ବସିବେ । ମୁଁ 
ହୁଏତ ତାକୁ ଅଗଣାକୁ ନେଇ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ବରଣ୍ଡାରୁ ଦର୍ଶନ ବ୍ଯବସ୍ଥା କରିଥାନ୍ତି; କିନ୍ତୁ 
ଘର ଭିଡରେ ମଠା ଶାଢ଼ି ପିଛି ବୁଢ଼ୀ ବାଘୁଣୀ ପରି ଘୂରି ବୁଲୁଛି । ଦେଖିଦେଲେ ଝୁଣି 
ଦେବ, ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀକୁ ଦ୍ଵିତୀୟାଷ୍ଟମୀ କରିଦବ। 

କହିଲି ବାସନ୍ତୀ, “' ତୁ ଆଉ ଦିନେ ଆ | ଆଜି ପୂଜାପଣା ଧୂପଦୀପ ସରିଲାଣି । 
ତା'ଛଡ଼ା ମୋ ଠାକୁର ସିମିତି ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ ନୁହନ୍ତି । ସଜନା କାଠ ଉପରେ ମାଟି ଗୋବର 
କନା ଦେଇ ରଙ୍ଗ ହୋଇଛି । ତାଠୁ କିଛି ଫଳ ପାଇବୁନି, ଯେତେ ମନାସିଲେ ବି ।” 

ପୂରା ଅବିଚଳିତ ରହି ସେ କହିଗଲା ‘ଅଜା ! ତୁମେ ନ ପାଇଲେ ବି ତ ମୁଁ 
ପାଇଛି । ମୋତେ ତୁମେ ମେହେନ୍ତରାଣୀ ବୋଲି ଯେତେ ଗାଳିଗୁଲଜ ଛି ଛା କର, କଲେ 
ବି କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ, ପାଚେରି ଉପର ଦେଇ, ତୁମର ଠାକୁରଙ୍କୁ ଦେଖିଛି, ମୋର ସବୁ 
ଦୁଃଖ କହିଛି । ନହେଲେ ଏତେ ଦିନ ପରେ ପୁଅ ପାଆନ୍ତି କିମିତି । ଆଜି ସିନା ପାଚେରି 
ଉଠେଇଲ, ନୂଆ କବାଟ ଲଗାଇଲ, ନହେଲେ ତୁମକୁ ଖୋସାମତ ନ କରି ଚୋରଣୀ ପରି 
ଦେଖି ଦେଇ ଚାଲି ଯାଆନ୍ତିଣି ?”? 

ଏତକ କହି କଣ୍ଢେଇପରି ଲଙ୍ଗଳା ଟିକି ପୁଅକୁ ମୋର ଅଗଣାର ଶରଧା ବାଲିରେ 
ଗଡ଼ାଇ ଦେଲ୍ଲା ଏବଂ ଫ୍ରଲ ପୁଞ୍ଜାକ ଠାକୁରଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । ଗଲାବେଳେ 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ପୂର୍ବ ହସର ସଂଶୋଧୂତ ସଂସ୍କରଣଟିଏ ଦେଇଗଲା ଯାହା ଏବେ ବି ମୋ 
ଛାତିକୁ ଦହୁଛି ମନ୍ତୁଛି । 

ଶାଶୁବୋହୂ ପୁଅନାତି ଲାଗି କେବେ କିମିତି ମନ ଦୁଃଖ ଝଗଡ଼ାଝାଟି କରି 
କନ୍ଦାକଟା ସକସଢ ହୃଅର୍ତି । ମୁଁ ମନେମନେ କହୁଥାଏ “ବାଡ଼ି ଦୁଆର ଆତ୍ବ କାଠର 
କବାଟ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ମେହେନ୍ତରାଣୀଟା ଆମ ଦେଖନ୍ତରେ କନ୍ଦର୍ପ ପରି ପୁଅ ବୁଢ଼ୀ ହାତରୁ 
ଟାଣି ନେଇ ଚାଲିଗଲା ଅଥଚ କେତୁଟା କିଛି ତ୍ୟାଗ ତପସ୍ୟା ନକରି ଫଳ ଖୋଜୁନୁ ।” 
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“ଫୁଲ ନା କଣ ନେଉଛୁ ?” 

ଲୋକଟା କିଛି ଜବାବ ଦେଲା ନାହିଁ; ପଟାପଟ୍‌ ଚାଲିଲା ପିଚୁ ରାସ୍ତାରେ ଖାଲି 
ପାଦରେ, କାହିଁ ନ ଅଟକି । କାଳେ ଶୁଣି ପାରିଲା ନାହିଁ ଭାବି ଜୋର ପଦକ୍ଷେପରେ ତା 
ନିକଟତର ହେଲି ଏବଂ ପୂଣି ପଚାରିଲି, ଅପେକ୍ଷାକୃତ ଜୋରରେ,  ପଦୁଫୁଲ ନା କ'ଣ ?”” 

“ହୁ ଶବ୍ଦଟାଏ ଏଥର ତା ତଣ୍ଟିରୁ ବାହାରିଲା । ଗଳା ବସି ଯାଇଥୂଲା ବୋଧହୁଏ, 
ଶୁଖିଯାଇଥଲା ହୁଏତ । ପରିଶ୍ରମ କରି ଅନିଚ୍ଛାରେ ହୁଁ ଟାକୁ ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା 
ଯିମିତି ଆଇମା ପାଖରୁ ଗପ ଶୂଣୁଥୁ୍‌ବା ପିଲା ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ‘ଶୁଣୁଛୁ ନା ଶୋଇ 
ପଡ଼ିଲୁ ?”” ପ୍ରଶ୍ନର 'ହଂ ଉତ୍ତର ଦିଏ ଗଳାରେ ଜମିଥ୍‌ବା ବାଷ୍ପ ଓ ନାଳକୁ ସଫାକରି । 

ଆଜି କୁମାର ପୂର୍ଣ୍ଣିମା । ନାଆଁକୁ ମାତ୍ର କୁମାରଙ୍କ ପୂଜା କାହିଁ ନାହିଁ । ସର୍ବତ୍ର 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୂଜା । ଯେଉଁଠି ଯେଉଁଠି ଚାରି ପାଞ୍ଚ ଦିନ ତଳେ ଦୁର୍ଗା ମେଢ଼ ଥୁଲା, ତାହା ଆଜି 
ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମେଢ଼ରେ ପରିଣତ ହୋଇଛି । ମଣ୍ଡପରେ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ଏକୁଟିଆ, ପାଦତଳେ ପେଚା । 
ମୟୂର ଉପରେ ଦେବରାଜ୍ୟର ସୁନ୍ଦର ତମ ତରୁଣ ମୂର୍ରଭି ଅପେକ୍ଷା କୁସ୍ତିତ ପେଚା ଉପରେ 
ସର୍ବ ସଂପଦ ଅଧ୍ଶ୍ଵରୀ ଲକ୍ଷ୍ମୀମୂର୍ି ସମଧୂକ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଉଦ୍ଵଯୋଗୀମାନଙ୍କ ପକ୍ଷରେ । 

ଏଇମାତ୍ର ସଞ୍ଜ ହୋଇଛି । ପୂନେଇ ଜହ୍ନର ଫିକା ତରାସ ଦିଶିଲାଣି; କିନ୍ଧ 
କାନ୍ଦୁରା ଦେବଦାରୁ ଗଛର ଓ ତତ୍‌ସଂଲଗ୍ଧ ବେଙ୍କ କୋଠାର ଛାଇରେ ମାଛି ଅନ୍ଧାରଟା 
ଲାଗି ଲାଗି ରହୁଛି । ଚନ୍ଦ୍ରଙ୍କ ବି ଇଚ୍ଛା ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ଏ ବଜାତ୍ଵ ଦୁନିଆଁର ଉଞ୍ଚାନୀଚାକୁ ଶୁଭ୍ର 
ସୁନ୍ଦର କରିବାକୁ; କାରଣ ଲୋକୁଗଡ଼ାକ ସମାନତା ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ । ତାଙ୍କ ମୁହଁ ସେଥୁପାଇଁ 
ବିଷାଦକାଳିମା ଗ୍ରସ୍ତ ଗତି ମଧ୍ଯ ଅତି ମନର । 

ଦେଖିଲି, ବେଙ୍କ ସାମନା ମେଢ଼ ଏଯାକେ ଖାଲି । ମୂ୍ଭି ପହଞ୍ଚି ନାହାତ୍ତି । 
ମଝିରାତି ନ ହେଲେ ଦିନରେ ଅନ୍ଧ ରାତିରେ ଚକ୍ଷୁସ୍ମାନ ଚଢ଼େଇ ପିଠିରେ ବସି ନିଃଶZ୍ଦରେ 
ବାଡ଼ି ଦୁଆର ଦେଇ ଚୋରଣୀପରି ଗମ୍ଭିରୀ ଘରେ ପଶିବାକୁ କଣ ସୁବିଧା ହେବ ? ଧରା 
ପଡ଼ିଯିବେ ତ ¦ ଅଧ କିଲୋମିଟର ଲନ୍ପ ରାସ୍ତାର ଦୁଇ କଡ଼ରେ ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ ବିଦ୍ୟୁତାଲୋକ 
ମାଳା ଖଞ୍ଜାଯାଇ ଦପ୍‌ ଦାପ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷା ଚାଲିଛି, ମାଇକ୍‌ ମଧ୍ଯ ଟେଷ୍ଟିଂ (ମାଇକ 
ଟେଷ୍ଟିଂ, ୱାନ୍‌ ଟୁ ଥି, ଥି ଟୁ ନ) ଏଇମାତ୍ର ଶେଷ କରି କଣ୍ଟାକ୍ୂର ଉଦ୍‌ବୋଧନ ସଂଗୀତ 
ଆରମ୍ଭ କରିଛି '' ମେ ଷୋଲା ବରଷକି ତୁମ୍‌ ସତରା ବରଷ କା ।”” 
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ମୋ ସାମନା ଲୋକଟା ଓ ମୁଁ ଉଭୟେ ଏ ସ୍ଥାନ ପାର ହୋଇ ଚାଲିଛୁ, ତାର ବା 
ମୋର ଆଗ୍ରହ ବା ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ ଏ ସବୁଥ୍‌ରେ । ସେ ତା କଥା ଭାବି ଭାବି ଡାହାଣ ବାଁ ନ 
ଚାହିଁ ଚାଲିଛି । ମୁଁ ତାକୁ ଅନୁସରଣ କରୁଛି ଏବଂ ପ୍ରଶ୍ନବଟି ପଚାରି ଦେଇ ଆଖି ରଖିଛି ତା 
କାନ୍ଧରୁ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ିର ଅଗରୁ ଝୁଲୁଥ୍ବା ପେଛ୍ଛାଏ ପଡମକଡ଼ି ଓ କେବଳ ଗୋଟାଏ ପ୍ରସତୁଟିତ 
ଶ୍ଵେତ ପଦ୍ମ ଉପରେ ଯାହା ମାଛି ଅନ୍ଧାର ଭେଦକରି ପାରୁଛି ଶୁଭ୍ରତାରେ । 

ଆଗରୁ ମୁଁ ବହୁବାର କହିଛି ମୋତେ ପଦ୍ମଫୁଲ ଭଲ ଲାଗେ, ପଡ଼ଫୁଲ ଜାତୀୟ 
ଫୁଲ ହେଉ ନ ହେଉ ମୋ ଜୀବନର ଫୁଲ । ଲୋକେ କହନ୍ତି ଯେ ପଡ଼ମଫୂଲ ଭଲପାଏ ସେ 
କୂଆଡ଼େ ଚରିତ୍ରବନ୍ତ । ମୁଁ ଶୁଦ୍ଧାତ୍ପା ପବିତ୍ରାମ୍ପା ନ ହେଲେ ବି ମାର୍ଡ଼ାରାର ନୁହେଁ । ପଦ୍ମ 
ଫୁଲର ମହକରେ ମୁଁ ସ୍ଵର୍ଗର ମହକପାଏଁ ; ତାର ପାଖୁଡ଼ା, କେଶର ବୀଜ ମୃଣାଳ 
ବୀଜକୋଷ ସବୁ ଚୋବାଇ ଗିଳିଲେ ଅମୃତ ଓ ସ୍ଵର୍ଗର ଖାଦ୍ୟ ଖାଇଲା ପରି ଲାଗେ । ପଡ଼ 
ଫୁଲ କନ୍ପଲୋକର ଫୁଲ, କାବ୍ୟ ଜଗତର ଫୁଲ । ପଇସା ବାକ୍ସ ଉପରେ ଏ ଫୁଲ ରଖି 
ପୂଜା କରିବା ନୁହେଁ । 

“ସତ୍ୟ ଶିବ ସୁନ୍ଦର ପରମେଶ୍ବର, ବିଭୁ ସଙ୍ଗତେ ଲଗ୍ନ” ପଦ୍ମ ଫୁଲଟି ମୋର 
ଦୁଇ ତିନି ହାତ ଦୂରରେ ବାଡ଼ି ଅଗରେ ଦୋହଲୁଛି ଏବଂ ମାଛି ଅନ୍ଧାର ଓ ସେ ଲୋକଟାର 
ଘନକୃଷ୍ଣ ପୃଷ୍ଠଦେଶକୁ ପଟ କରିଥୁବାରୁ ଆହୁରି ଶୁଭ୍ରତର ଦିଶୁଛି । 

ପଚାରିଲି ବିକିବ ?”” 

ପୁଣି ଗଳା ସଫା କରି ଆଉ ଗୋଟାଏ ହୁଁ ଛାଡ଼ିଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ । ନ 
ଚାହିଁଛି ନ ବୁଲିଛି ଭଲ । କାରଣ ଲୋକଟା ପ୍ରାୟ ବିବସ୍ତ୍ର । ଶାଗ ଖରଡ଼ା ପାଇଁ ଅଭିପ୍ରେତ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଛୋଟ କଳା ଆଟିକା ପରି ତାର ଦୁଇ ପିଚା ଭିତରେ ମନିନ କନା ଖଣ୍ଡିକ 
ଅଦୃଶ୍ୟ ହୋଇଯାଇଛି, ସାମନାରେ ହୁଏତ ଚାଖଣ୍ଡକର ଅବଶିଷ୍ଟାଂଶ କନା ତା ଲଜାଟାକୁ 
ଢାଙ୍କଥବ । 

ସିଏ ଯିମିତି 'ହୁ' କହିଛି ମୁଁ ପଚାରିଲି ‘କେତେ ନବୁ ?? ମୋର ଯେ କିଣିବାର 
ଇଚ୍ଛା ଥୁଲା ତାହା ନୁହେ, ଅମୂଲ୍ୟ ପଦାର୍ଥର ତା ହିସାବରେ କେତେ ଦର ହୋଇପାରେ 
ଜାଣିବା ପାଇଁ । ତା'ଛଡ଼ା କାମଧନ୍ଦା ଚିଚ୍ରାଦକ କିଛି ନଥୁଲେ ଲୋକେ ଯେ କୌଣସି 
ବିଷୟରେ କଥାବାର୍ଭା କରି ଅଯାଚିତ ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେବାର ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି ବା ଅପରକୁ 
ବିରକ୍ତ ଉତ୍ୟକ୍ତ କରନ୍ତି ଅଯଥା ବାକ୍ବିତଣ୍ଡା କରି, ଟୀକା ଟିସ୍ରଣୀ ଦେଇ । 

ସେ ବି ଯେତିକି ମୋ ଚେହେରା ଦେଖିଲା, ସେଥ୍ରୁ ଜଣାଗଲା ଯେ ଏ ପଦ୍ମ 
ଫୁଲର ଗରାଖ ନୁହେଁ, ଖାଲି ଏମିତି ପଚାରୁଛି । ତଥାପି ମନରେ ପାପ ଆଶା ବାନ୍ଧି 
କହିଲା “ ' ପନ୍ଦର ପଇସା ଫ୍ୁଲଟା, କଢ଼ ଗୋଟାକେ ଦଶ ପଇସା ।” 

ତା ମନ ଚିଡ଼ିବା ପାଇଁ ତାରି ଗଳା ହନୁକରଣ କରି କହିଲି ଫୁଟା ଫୁଲଟା ଦଶ୍‌ 
ପଇସାରେ ଦବୁ ।”” 
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ଉତ୍ତର ଦେଲା “କେଡ଼େ ପରିଶ୍ରମ ଯେ ବାବୁ ! ଦଶଟା ପଇସା କେତେ ? 
ଆଜ୍‌ କାଲ୍‌ କି ପଡ୍ମ ଫୁଲ ଫୁଟେ, କଇଁ ଫୁଲ ଯାହାକୁ ଯେତେ ସିନା ।”” 

““ ପରିଶ୍ରମର ଦାମ କିଏ ଦଉଛି ? ତୋର ଏ ଫୁଲଟା ତ ନକଲି । କଢ଼ଟାକୁ 
ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ମେଲାଇ ମେଲ୍ଲାଇ ଫୁଲ କରିଛୁ । ଆଚ୍ଛା, ନୂଆବଜାର ଦେଇ ତ ଆସିଲୁ, 
ବଜାରରେ କେତେ ଦର କରିଥୁୂଲୁ ?” 

“ “ ସେଇ ଦଶ ପଇସା କଡ଼, ଫୁଲଟା ପନ୍ଦର ପଇସା ।”” 

“ଏତେ ଦର କିଏ ଦବ ଛାର ଫୁଲକୁ । ସେଥୁପାଇଁ ତ କେହି କିଣିଲେ ନାହିଁ । 
ଫୁଲଟା ମତେ ଦେଇ ଦେ ଦଶ ପଇସାରେ । ନ ହେଲେ ଫୁଲ କଡ଼ ସବୁ ଧରି ବୁଲୁଥା 
ରାତିଯାକ, ସକାଳୁ ସୂର୍ଯ୍ୟ ଉଦୟ ହେଲେ ତୋର ଏ ବାଡ଼ି ଅଗରେ କଡ଼ ସବୁ ଫ୍ରଟି ଫୁଲ 
ହୋଇଯିବେ ଆପେ ଆପେ । ବିକିବୁ ଚଢ଼ା ଦାମରେ ।” 

ଦଉ ନେ ଡେବେ । ମରୁଠେ କୁଚୃରା ନାହିଁ ବାକି ।” 

ସେ ଯେମିତି ଦଶ ପଇସାରେ ଶ୍ଵେତ ପଦ୍ମଟି ମୋତେ ଦେବାକୁ ରାଜି ହେଲା ମୁଁ 
ଭିନ୍ନ ସ୍ବରରେ ପଦ୍ମ ତୋଳା ଗାଇଲି । 

ଏ ଫୁଲବାଲା ! ମୋର କଥା ଶୁଣ । ମୁଁ ଦଶଟା ପଇସାରେ ତର୍‌ ଏଡ଼େ 
ସୁନ୍ଦର ପଡ଼ ଫ୍ରଲଟା ନେବି ନା ? ନେଇଥାନ୍ତି ଯଦି ଦଶ ପନ୍ଦର ଶହେ ହଜାରେ ଲକ୍ଷେ 
ଟଙ୍କା ତୋତେ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତି । ମୋ କଥା ମାନିବୁ ତ କହିବି ।”” 

ରାଗରେ ଗରଗର ହୋଇ କହିଲା, “ ତୁମର ଯେତେ ସବୁ ବଢାରିଆ ନୁକ ଏକା 
ରକମ୍‌ । ତୁମର କଥା ଗୁଟେ ବାଟେ, କାମ ଆର ଗୁଟେ ବାଟେ । ତର୍‌ କଥାରୁ ମୁଁ 
ଜାଣିଛି ତୁ ଫୁଲ ନବୁନି । ହଉ, କି କହୁଛୁ କହ ।” 

କହିଲି, “ତୁ ଜବାବ୍ଧ ଦେ ମୋର ଦିହ ଛୁଇଁ ମୋର କଥା ମାନିବୁ । ପଚାଶ 
ପଇସା କମରେ ଏ ଫ୍ରଲଟା କାହାକୁ ବିକିବୁନି । ଦଶଟା ପଇସା ତ ଲୋକ ରାଗିମାଗି 
ଭାଟ ଭିଖାରୀ କୁକୁର ବିରାଡ଼ି ଉପରକୁ ଫୋପାଡ଼ୁଛଚ୍ତି । ପଦ୍ମ ଫୁଲ କି ବାଟଘାଟରେ 
ଫୁଟେ ନା ସତରେ ଫୁଲ କଳରେ ତିଆରି ହୁଏ ?”? 

ଏତିକିବେଳେ ରାସ୍ତାର ଗୋଟାଏ ବାର୍‌ ଲାଇଟ୍‌ ତଳେ ଆମେ ପହଞ୍ଚିଲୁ । ସେ 
ମୋତେ ଭଲ କରି ଅରେ ଚାହିଁଲା, ମୋ ଚେହେରାରୁ ଚରିତ୍ର ଜାଣିବା ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । ମୁଁ 
ବି ତାକୁ ତାଜୁରୁ ତଳିପା ଦେଖିନେଲି । ଛୋଟିଆ ମୁହଁ, କୁଞଚକୁଞିଆ ବାଳ, ଗୋଲ ଗୋଲ 
ଆଖି ନିରୀହ ବୋକା ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ଦାରିଦ୍ର୍ୟର ସୀମାରେଖା ପହଞ୍ଚିବା ବି ତା ଜୀବନରେ 
ଅସମ୍ଭବ । ଫୁଲ ବିକି ପେଟ ପୋଷିବ ଏ ବୋକା, ଯେଉଁ ଦେଶରେ ଫୁଲ ଫୁଟିବା ଆଗରୁ 
ଗଛ ଲତା ଝାଉଁଳି ପଡ଼ର୍ତି । 

ମୋ ମୁହଁରୁ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ସହାନୁଭୂତିଶୀଳ ଉପଦେଶ ଶୁଣି ସେ ସାମାନ୍ୟ ଉତ୍ସାହିତ 
ହୋଇ କହିଲ୍ଲା “ପଚାଶ ପଇସା ତର୍‌ ଏ ବଜାରରେ ଢିଏ ଦବ, ବାବୁ ? ପନ୍ଦର ପଇସା 
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କହିଲି ବୁଲି ତ ସେ ବଜାରରେ ଝଗଡ଼ାଝାଟି ହୋଇଗଲା, ମାରପିଟ୍‌ ଆଉ ଟିଢେ ହେଲେ 
ହୋଇଥାଚ୍ତା । ରାଗଟା ଥମରେଇ ନେଲି, ନହେଲେ... ।”” 

“କିଏ ଦବ ପଚାଶ ପଇସା କହୁଛୁ । ଯିଏ ତତେ କାଳୀପୂଜା ମକର ପୁନେଇଁ 
ବେଳକୁ ଦୁଇ ଟଙ୍କାର କନାକୁ ଚାରି ଟଙ୍କାରେ ବିକିବ, ଯିଏ ଦୁଇ ଟଙ୍କା ରିକ୍ସାଭଡ଼ା 
ଜାଗାରେ ଟଙ୍କାଏ ଦିଏ, ଯିଏ ବୋଝ ଟଙ୍କାଏ ଜାଗାରେ ପଚାଶ ଦିଏ, ଯିଏ ଅଟା ପେଷିଲେ 
ଅଧକିଲେ କମ୍‌ ଦିଏ, କାଟି ରଖେ ନୂଆ ପଇସାଟିଏ ବି ଛାଡ଼େ ନାହିଁ, ଯିଏ ତୋର 
ପେଟରୁ ଦାନାକନା କାଟି ତାର ପେଟ ବଢ଼ାଏ, ପାଟପତନି ପିନ୍ଧେ ସେଇ ଲୋକ ଦବ । 
ଲକ୍ଷ୍ମୀପୂଜା କରିବ, ଟଙ୍କା ବଡ଼େଇବ, ରଖିବ, ଅଥଚ ପଚାଶ ପଇସାରେ ଫୁ ଲଟାଏ କିଣି- 
ନିଜେ ତ ଆଣିବ ନାହିଁ -ଠାକୁରାଣୀକି ଦବନାହିଁ ୨? କଳାକୁ ଧଳା କରିବା ପାଇଁ ଧଳା 
ଫୁଲଟାଏ ବି ମୋ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କି ଦବ ନାହିଁ ? ଅଲବଦ୍ଵ ଦବ ।”’ 

ସବୁ ଶୁଣି ଧୀର ଗଳାରେ କହିଲା, “ବାବୁ ! ଆମେ ମୁରୁଖ ନୁକ । ତର ବଡ଼ 
ବଡ଼ କଥା ମୁଁ ବୁଝିବି ନାଇଁ । ତୁମର ବଜାରିଆଗା ଏଡ଼େ ଛୁଟ୍‌ ନୁଦ୍ଵ ! ପାଞ୍ଚଟା ଦଶଟା 
ପଇସା ତ ଦବୁନି, ପାଟିକୁ ଯାହା ତାହା ଆସିଲା କହିଯିବୁ, ମାରିବୁ ପିଟିବୁ । କହିବୁ ନ 
ନେ ଫୁଲ । କିଏ ଜୋର କରୁଛି ? ନମ୍ବା ନମ୍ବା ଫରଦରେ ଚାନ୍ଦା କରୁଛୁ, ଉଠଉଛ୍ୁ, 
ଗଞ୍ଜେଇ ଭାଙ୍ଗ ମଦ ଖାଇଦେଇ ପୁଇସା ଉଡ଼ଉଛୁ, କହୁଛୁ କିନା ପୂଜା କରୁଛୁ ? 

ଲୋକଟା ନିଶ୍ଚୟ ବଜାରରେ କେଉଁଠି ଠୋକ୍ରକର ଖାଇଛି । ତାର ଢ୍ରୋଧ 
ଟିକିଏ ସମ୍ବରଣ କରାଇବା ପାଇଁ ତାକୁ ଆପଣାର କଲି ଏବଂ ଗୋଟିକୁ ଗୋଟି କଥା 
ପଚାରି ପୁଚି ତାକୁ ଶାନ୍ତ କଲି । 

ସେ କହିଲା, ଫୁଲର ଦାମ ପନ୍ଦର ପଇସା ଯିମିତି କହିଛି, ପୂଜା ମେଢ଼ ପାଖରେ 
ଥୁବା ଦଳେ ଟୋକା ତାକୁ କୁଆଡ଼େ କହିଲେ ˆ ପନ୍ଦର ପଇସା ! ତୋର ମଥା ଗରମ ନା 
ପେଟ ଗରମ ?”” କଡ଼ ଗୋଟାକୁ ଦଶ ପଇସା କହିଲ୍ଲାରୁ କିଏ କହିଲ “ବେ ! ତୁ 
ଫୁଲର ଦାମ କି ବୁଝୁ ? ବଜାରରେ ତ କାଠ ଚିରି ଚିରି ଜୀବନ କଟାଇଲୁ । ଫୁଲଟାକୁ 
ପାଞ୍ଚ ପଇସା, କଢ଼ ଗୋଟାକୁ ଦୁଇ ପଇସା ଦରରେ ଦେଇଯା, ଆଉ କେବେ ଫୁଲ 
ବେପାର କରିବୁନି ଭଲଗତି ଅଛି ତ ।”” ସେ ଯିମିତି ଦର କମାଇବନି କି ଫୁଲ୍‌ ଦବନି 
ବୋଲି କହିଲା, କିଏ ଜଣେ କହିଲା “ ଯାବେ ଶଳା ! କେଉଁଠି ପନ୍ଦର ପଇସାରେ ବିକିବୁ 
ଦେଖିବା । ଭାଗ୍‌ ଶଳା ପଦ୍ମ ଫ୍ଲ ଆଣିଛି ।”” ଲୋକଟା କୁଆଡ଼େ ଉତ୍ତେଜିତ ହୋଇ 
ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟାଏ ଦୁଇଟା ବଢେଇବ ବୋଲି ବାହାରିଥୂଲା ବାଉଁଶ ବାଡ଼ିଟାରେ । 

ତାପରେ ସେ ତା ଭାଷାରେ କହିଲା, ସେ ବଜାରକୁ ଆଜି ଆସି ନଥାନ୍ତା । 
ସକାଳୁ ଥରେ ଆସିଥୁୂଲା କାଠ ଚିରିସାରି ଦି' ପହରକୁ ଘରକୁ ଫେରିଥୁଲା । ଘରେ ଯାଇ 
ଦେଖିଲା ତାର ଦୁଇ ପୁଅ ଗାଁର ପୋଖରୀରୁ କେତୁଟା କଢ଼ ଆଣିଛଚ୍ତି । ବଡ଼ଟା କୁଆଡ଼େ 
ପଦ୍ମନାଡ଼ରେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ପାଣି ପିଇଯାଇଥୁଲା । ସାନଟାର ଦିହହାତ କୁଣ୍ଡେଇ ହଉଛି ଯେ 
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ଘରେ ଗଡୁଛି । ଦଇ ପୁଅ ଘାସ କାଟି ବିକନ୍ତି କେତେବେଳେ କାହାର ଗୋରୁ ମଧ୍ଯ 
ଜଗନ୍ତି । ଶୀତ ଦିନ ଆସୁଛି, ଦୁଇ ଜଣ ଦୁଇଟା ଗେଞ୍ଜି କାଳୀପୂଜାକୁ କିଣିବେ ବୋଲି 
ପଇସା ରଖୁଛନ୍ତି । କେତେଟା ଟଙ୍କା କମ୍‌ ହେଉଛି । ଫୁରସତ ପାଇଲାରୁ ଏଇ ଫ୍ଲ ତକ 
ଆଣି ବାପା ହାତରେ ବଜାରକୁ ପଠାଇଛନ୍ତି ଟଙ୍କାଏ ମଶାଏ ଯାହା ମିଳିବ । 

ପଚାରିଲି “' ତୋର ଘର କେଉଁଠି ? 

କହିଲା ‘ଖାନନଗର, ଏଠୁ ସିଧାସଳଖ ଦୁଇକୋଶ ।”” ମୋତେ ‘ଖାନନଗର! 
‘ମାନସରୋବର” ଶୁଭିଲା । ସେ ପୁଣି କହିଗଲା, ଖରାଦିନେ ସେ ଫୁଲ ସକାଳୁ ଆଣେ, 
ବିକି ସାରି କାଠ ଚିରା ଆରମ୍ଭ କରେ । ଏ ବର୍ଷ ଭଲ ବେପାର ହେଲାନି ! କଟକରେ 
କେଉଁ ମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଜନ୍ମଦିନ ହେଲା ଯେ ଗାଡ଼ି ଆସି ପଡ଼ କଡ଼, ନାଡ଼ ପତ୍ର ସବୁ ନେଇଗଲା । 
ଯେ ଉଁ କେତୃଟା ଗଛ ବର୍ରିଗଲା ତାରି ଏ ଫୁଲ । ଲାଲ ପଡ଼ ତ ସବୁଠି ମିଳେ । ବାହାନଗା, 
ମାରିକୋଣା, ଭଣ୍ଡାରୀ ପୋଖରୀ । ଧଳା ପଦ୍ମ ଅସଲ ପଦ୍ମ । ଶହେ ଆଠ ପାଖୁଡ଼ା । 
ନେଜିଆ ରଙ୍ଗର ବି ପଦ୍ମ ଅଛି । ସେଇ ନେଳିଆ ପଦ୍ମରୁ ଗୋଟାଏ କମ୍‌ ହେବାରୁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର 
ପରା ଆଖି ତାଡ଼ୁ ଥଲେ । ପଡ୍ମ ଯିଏ ଆଖି ସିଏ । 

ପୁଣି ଭାବପ୍ରବଣ ହୋଇ କହିଲା ˆ ବଜାରିଆଏଁ ପଦର ଗୁଣ ଜାଣିବ କେଉଁଠୁ ? 
ପଦ଼୍ନବଣର କଣ୍ଟା ସେମାନେ ଦେଖିଛନ୍ନ ? ପଚା କାଦରେ ଘାଣ୍ଟି ଚକଟି ହେଇଛନ୍‌ କେବେ ? 
ଧଣ୍ଡ, ଜୋକ, କଟୁ ପୋକର କାମୁଡ଼ା ଖାଇଛନ୍ନ କେବେ ? କେବେ ଛନ୍ଦି ହୋଇ ପଦ୍ଧନାଡ଼ରେ 
ଆକୁପାକୁ ହେଇଛନ୍ବ । କହୁଛି, କଡ଼ ଗୋଟାକୁ ଦୁଇ ପଇସା, ଫୁଲକୁ ପାଞ୍ଚ ପଇସା ଦବ । 
କିଛି ନ ଦେ । ତୁମର ଶିରିକୃଷ୍ଣ ପଡ଼ ବଣରୁ କାଳୀ ମାରିଥୂୁଲା ନା । ଗୁଣିଆ ସାପ 
ଖେନଳେଇଲା ବେଳେ କି ଗୀତ ଗାଏ, ପଦ଼ୁବନେ ଅଛି କାଳୀ । ଏକା ପାହାରରେ ମୁଣ୍ଡ 
ଫଟାଇ ଦେଇଥାନ୍ତି ସମସ୍ତଙ୍କର ଅଟକେଇ ଦେଲା କିଏ ।”” 

ମୁଁ କହିଲି “ଭାଇ ! ଶୁଣ, ତୁ ଜବାବ ଦେ, ନ ବିକିବୁ ପଛେ ଫୁଲଟାକୁ ପଚାଶ 
ପଇସା ଆଉ କଢ଼ ଗୋଟାକୁ କୋଡ଼ିଏ ପଇସା କମରେ ବିକିବୁ ନାହିଁ, ଛୁଁ ମୋର ଦିହ ।”” 
କହି ହାତ ବଢ଼େଇ ଦେଲି । ସେ ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ମୋ ହାତ ଧଇଲା, କହିଲା ଜବାବ 
ନେ । ଖାଲି ହାତରେ ଫେରିବି ତେବେ... ।”” 

ମୁଁ ତାକୁ ବିଦାୟ ଦେଇ ଜନୈକ ବନ୍ଧୁଙ୍କ ନିମନ୍ତ୍ରଣ କ୍ରମେ ନୃତ୍ୟ ସଂଗୀତ କଳା 
ମନ୍ଦିର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲି । ଫେରିଲାବେଳକୁ ରାତି ପ୍ରାୟ ନଅଟା । ବାଟରେ ଶୁଣିଲୁ 
ନୂଆବଜାର, ଯାଉଁଳିଆ ପଟ୍ଟୀ ଏବଂ ତିନିଟା ବେଙ୍କର ଯୁଗ୍ନ ପ୍ରଚେଷ୍ଟାରେ ଯେଉଁ ସାର୍ବଜନୀନ 
ମଣ୍ଡପ ମେଢ଼ ହେଇଛି ତାହା ତ୍ରିଭୁବନ ଚିଣୁଛି ଏବଂ ଏଇ ମୋତିଗଞ୍ଜରେ ମୋର ବନ୍ଧୁ 
ସେଇ ପଡ୍ଧବିକାଳୀଟି ଖଞ୍ଜଣା ପାଇଥୁଲା । ମୁଁ ସେଠାକୁ ଗଲି ଏବଂ ଆସନରେ ବସି 
ଉଦ୍ଵଯୋଭ୍ାଗଣଙ୍କ ଜୂମେଇବାର ବିବିଧ ଉପାୟ ଅନୁଧାନ କଲି । ଖୁବ୍ର ଆନନ୍ଦ ଉଲ୍ଲାସ 
କଳରୋଳ ଭିଡରୁ ନିଜକୁ ଉଦ୍ଧାର କରି ହଠାତ୍ବ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ମୂର୍ି ଆଡ଼କୁ ଅନେଇଛି ଦେଖିଲି 
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ମୋର ଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ପରିଚିତ ବନ୍ଧଟି ମଣ୍ଡପ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ରହି ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ଅନେଇଛନ୍ତି । କାନ୍ଧରେ ବାଉଁଶ ବାଡ଼ି, ଅଗରେ ପେଛାାଏ ପଦ୍ମ କଡ଼, ଏ ସାଙ୍ଗକୁ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ 
ଶ୍ନେତ ପଡ୍ମଟି । 

ମୁହୁର୍ଗକେ ବୁଝିଗଲି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ପୁଷ୍ଠ ସଂପଦର ଗରାଖ କେହି ମିଳିଲେ ନାହିଁ ସାରା 
ସହରଟାରେ, ପୁଣି ଏଇ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପଦ୍ମାଳୟା ପଦ୍ମାଙ୍କ ଆରାଧନା ରାତ୍ରିରେ । ଫୁଲର ଦର 
କେହି ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ଏବଂ ଫୁଲ ଅବିକ୍ରି ପାଇଁ ମୁଁ ହଏତ ଦାୟୀ । 

ଲଜିତ ଅନୁତପ୍ତ ହୋଇ ତା ପାଖକୁ ଯିବି କି ନାହିଁ ଭାବୁଛି, ଦେଖିଲି ବନ୍ଧୁ କାନ୍ଧରୁ 
ବାଡ଼ି ଖସାଇ ପ୍ରସ୍ତୁଟିତ ଶ୍ଵେତ ପଦମଟିକୁ ବାହାର କରି ଦେବୀଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ଫୋପାଡ଼ିଲା ଏବଂ 
ଫୁଲଟି ଦେବୀଙ୍କ ଠିକ ପଦତଳେ ଲ୍ଲାଖି ରହିଲା । ତା ପରେ ପରେ କଡ଼ଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଟାଏ 
ଗୋଟାଏ କିରି ବାହାର କରି ମଣ୍ଡପର ଚାରିଦିଗକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ଲମ୍ବତମ୍ବ ପଡ଼ିଗଲା । 
ମନେ ପଡ଼ିଲା, ବିଦାୟ ନେଲା ପୂର୍ବରୁ ସେ ମୋତେ ଗୋଟାଏ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଥୁଲା । 
“କାହିଁକି ବାବୁ ତମର ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପୂଜା କର ?”” ମୁଁ କହିଥ୍ଲି “ଟଙ୍କା ପଇସା ପାଇଁ ।” 
ପୂଜାତ୍ନୀ ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାଇ ଥୁଲାବେଳେ ମୁଁ ତାକୁ ଯାଚିଛି, ସେ ସମଗ୍ର ସଂଚିତ କ୍ରୋଧ 
ପ୍ରଚ୍ନଜିତ କରି କହିଲା, “ବାବୁ ! ଆମ୍ଭର ସାନ୍ତାଳ ଜାତିରେ ମାଗିକରି କିଏ ବଞ୍ଛି 
ଜାଣୁ ? ଆମ୍ଭର କାମ କରୁ ଆର୍‌ ପଇସା ନଉଁ, ଢିନିଷ ଦଉ ପଇସା ଆଣୁ । ମାଗଣାରେ 
ଟାଉଟରିରେ ଆମ୍ଭର ଜାତିରେ ଯିଏ ବଞ୍ଚେ ତାକୁ ସହର ବଜାରକୁ ପଠାଇ ଦଉଁ, ଏକଘରିଆ 
କରୁ । ତୁ ପଇସା ଦେଇ ବଡ଼ ଲୋକୀ ଦେଖେଇ ହବୁ ? ଦେଖ ତତେ ଜବାବ ଦେଇଥୁଲି 
ଜବାବ ରଖିଛି, ସାନ୍ତାଳ କେବେ ଜବାବ ଭାଙ୍ଗେ ନାହିଁ, ଭୁଖ୍‌ ଉପାସରେ ମରିବ ପଛେ । 
ଅସଲ ସାନ୍ତାଳ ଗୁଢି ଖାଇ ମରିବ, ନ୍ୟାୟରେ ଲୋକକେ ହାଣି କରି କଇଦୀ ଖଟିବ ପଛେ 
ଚୋରି ଟାଉଟରି କରି ଜେଲଖାନା ଯିବ ନାହିଁ ।” 

ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଚନ୍ଦ୍ର ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରସ୍ତଟିତ ଶ୍ବେତ ପଦ୍ମ ପରି ସଫେଦ ଦିଶୁଥୁଲା । 
ସେଇ ଲୋକଟା ଶତ ସହସ୍ର ଶ୍ବେତ ଶତଦଳରେ ଆଚ୍ଛାଦିତ ହେଲାପରି ଦିଶୁଥୂଲା ଦୂରରୁ 
ମୋ ଆଖିରେ; କିନ୍ତୁ ଲକ୍ଷ୍ମୀଙ୍କ ପଦତଳେ ଲୋଟୁଥୁ୍‌ବା ଶ୍ଵେତ ପଡ଼ଟି ତାଙ୍କ ପଦ ସଂସ୍ଥର୍ଶରେ 
ଆସି ସାନ୍ତାଳ ଦିହର ରଙ୍ଗ ପରି କଳା ଟଙ୍କାର ରୂପ ଧାରଣ କରିଥଲା । ଭୁଲିଗଲୁ, 
ପୃଥ୍‌ବୀର କୌଣସି ଚିଜ ଆଉ ଭଲ ଲାଗୁ ନଥୂଲା ସେତେବେଳେ ଆମ ଦିହିଙ୍କି । 

ଦେହରୁ ଦେହାତୀତ ଆନନ୍ଦ ନେଇ ଅନ୍ୟ ଦୁନିଆଁର ବାସିନ୍ଦା ଆମେ ଦୁହେ, 
ଅତିଥୁ ଭାବରେ ନିଜ ପାର୍ଥ୍ବ ଘରକୁ ଆସିଲୁ ଏବଂ ଶୋଇଗଲୁ ଏକା ଖଟରେ ଯିମିତି 
ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତ୍ରିର ଶେଷ ଯାମରେ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ରତିକ୍ରିୟା ସାରି ଶ୍ରାତ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ହୋଇ ବରକନ୍ୟା, 
ଯୁବକ ଯୁବତୀ ଶୋଇଥାତ୍ରି ଅଲଗା ଅଲଗା ପରିତୃପ୍ତ ଆନନ୍ଦରେ । ମାତ୍ର ଯିମିତି ଆମ 
କାନରେ ବାଚିଛି ପିଲାଦିନର ଆମ ମାଆର ସତର୍କବାଣୀ, “ଶୋଇପଡ଼, ଶୋଇପଡ଼, 
ଅନ୍ଧାର ବୁଢ଼ୀ ଆସୁଛି, ହେଇ କକବାୟା ଆସୁଛି ' ପୃଥ୍ବୀର ଆନନ୍ଦ ଛାଡ଼ି ଶୀଘ୍ର ଶୋଇବାକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


276 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଚାହୁଁ ନଥ୍‌ବା ଉଠିଆ ପିଠିଆ ଭାଇଭଉଣୀ ପରି ପରସ୍ପରକୁ ଚଟାପଟା କୁଣ୍ଢାଇ ଜାବୁଡ଼ି 
ଧରି ଯୋଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ଆମେ ଶୋଇଗଲୁ, ଯିମିତି ଅନ୍ଧାର ବୁଢ଼ୀ କକବାୟା ଆମକୁ 
ଭିଡ଼ିଓଟାରି ଅଲଗା ଅଲଗା କରି ନ ପାରିବେ । 
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ଏକ ଲାଲ୍‌ ସ୍ମ ତି : ଗୋଟିଏ କାଠଚମ୍ପାର 


କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ବସି ବସି ଲେଖାଲେଖି କରୁଥାଏଁ । କୁଆଡୁ ଖଶ୍ଡିଆଭୂତ ପରି ଘର ଭିତରକୁ 
ପଶିଆସି ମୂନୁ ଚେୟାରର ବାହୁ ଆଉ ମୋ ବାହାକୁ ଲେସି ହୋଇ ଗେହ୍ଲେଇ ହୋଇ 
କହିଲା, “ବାପା ଆସ, ଦେଖିବ ।”” ମୁଁ ତା ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଲେଖି ଚାଲିଲି । ସେ 
ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ହୋଇ ପୁଣି ଟଣାଭିଡ଼ା କରି ଡ଼ାକିଲା । “ଆସନା, ଆସନା, ବାପା !” 
ପିଲାଟା କୁଆଡ଼େ ଘୂରାଫେରା କରୁଥାଏ, ହଠାତ ଘରକୁ ପଶି ଆସେ, କଣ ଟିକିଏ ପିଇ 
ଦେଇ ବା ପାଟିରେ ପକାଇ ପୁଣି ବାହାରି ଯାଏ ଯିମିତି ତାର କେଡେ କାମ ଚାରିଆଡ଼େ 
ପଡ଼ିଛି । ଖରାଦିନ; ମୁହଁଟି ଲାଲ କାଠ ଚମ୍ପାର ରଙ୍ଗ, ନାକରେ ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ, କଙ୍କଡ଼ା 
ଗୋଡ଼ପରି କେରାଏ ଦୁଇକେରା ଚୂଳ କପାଳରେ ଝୁଲୁଥାଏ । 

ମୁନୂର ଅଳିଦଳି ମୋତେ ଗଲା ଛଅ ବର୍ଷ ହେଲା ସମ୍ଭାଳିବାକୁ ପଡ଼ିଛି, ତା ମାଆ 
ଚାଲିଗଲା ଦିନରୁ । ଦେଢ଼ବର୍ଷର ହୋଇଥାଏ ମାଆ ଛେଉଣ୍ଡ ହେଲା । କାଳେ ତା ମାଆ 
କେଉଁଠି ଲୁଚି ଛପି ଦେଖୁଥୁବ, ମୁଁ ତା ପୁଅର ତତ୍ତନ ନେଉଛି କି ନାହିଁ, ସେଇଥ୍ପାଇଁ ମୁଁ 
ପିଲାଟିର ଲାଳନ ପାଳନ, ସୁଖସୁବିଧା ପାଇଁ ଜୀବନ ଉସ୍ସର୍ଗ କରିଦେଇଛି । ତା ଛଡ଼ା 
ପିଲାଟା ଜିଦ୍ଖୋର, ଯେଉଁ କଥା ଧରିଥୁବ ତାକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ତା ମୁହଁଟି ବିଶେଷତଃ 
ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ ଅବିକଳ ଡା ମାଆ ପରି । ଦଣ୍ଡେ ସେ କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲେ ମୋତେ 
ବାୟା ପରି ଲାଗେ । 

ପୁଣି ଯେମିତି ହାତ ଧରି “ଆସନା” କହିଲା ମୁଁ ବାହାରକୁ ଆସିଲି । ସେ 
ଧାଇଁ ଯାଇ ମୋ ଦ୍ରଷ୍ଟିକୁ ଆକର୍ଷଣ କଲା ଅଗଣା ପାଚେରିରେ ଦୁଇ କାନ୍ଧ କଣର ସେଇ 
ସ୍ଥାନକୁ ଯେଉଁଠି ଗୋଟିଏ କଳା ତୁଳସୀ ଗଛ କେଉଁ ଦିନରୁ ବାହାରି ଜଟା ମେଲିଛି । ନଇଁ 
ପଡ଼ି ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ପଥରକୁ ଦେଖାଇ ସେ କହିଲା, 
“ହେଇ ଦେଖ ଠାକୁର । ତୁମେ ମହାଦେବ ପୂଜା କରୁଛ, ମୁଁ ବି କରିବି ।” ମୁଁ କହିବାକୁ 
ଯାଉଥୁଲି ମହାଦେବ ତୁଳସୀ ମୂଳରେ ରହନ୍ତିନି, ଚୁପ୍‌ ରହିଗଲି । ପାଖକୁ ଯାଇ ଦେଖିଲି 
ଯେ ଉଁ ଅଣ୍ଡାକାର ମସୃଣ ପଥରଟାକୁ କାଗଜ ଚାପା ଦେବାପାଇଁ ଟେବୁଲରେ ଆଣି ରଖିଥୁଲି, 
ତାକୁ ସେ ପେୋତିଛି ଏବଂ ଚାରିପଟ ସଫାସୁତୁରା ଚିକ୍ତଣ କରି ସିନ୍ଦୁର ଆଣି ପଥରଟି 
ଉପରେ ଲଗାଇଛି । ଏ ପଥରଟି ବଳଙ୍ଗ ନଣର ଶଯ୍ୟାରୁ ସେ ପାଇଥୁଲା, ଯେତେବେଳେ 
ଆମେ ବଣଭୋଜି କରିବାପାଇଁ ବଣକାଟି ବୋଲି ଜାଗାକୁ ଯାଇଥୁଲୁ । ସେଇଠି ପାଣି 
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ପ୍ରତି ତାର ଭୀଷଣ ଭୟର ପ୍ରଥମ ଜନ୍ମ । କାଳେ ମୋ ବାଡ଼ିପଟ ଗାଡ଼ିଆରେ ଅକସ୍ମାତ 
ସେ ଖସି ବୁଡ଼ିଯିବ, ସେଥୁପାଇଁ ତାକୁ ବଳଙ୍ଗ ନଭତରେ ପହଁରା ଶିଖାଉଥୂଲି । ସେଇ 
ଟ୍ରେନିଂ ଓ ଏକ୍ରସପେରିମେଣ୍ଟରେ ସେ ଉବୁଟୁବୁ ହୋଇ ଦୈବାଡ଼ ରକ୍ଷା ପାଇଲା ସିନା, 
ପାଣିକି ଭୟ ରହିଗଲା । କ୍ରମେ ସେ ଭୟ ବଢ଼ିଲା ବରଂ କମିଲ୍ଲାନି । ଏମିତି ଭୟ ଯେ 
ଛୋଟ ନାଳଟିଏ ଜିପ୍‌ରେ ଚଢ଼ି ପାରି ହେବାକୁ ନାରାଜ, ତାକୁ କାନ୍ଧରେ ବସାଇ ନବାକୁ 
ପଡ଼େ । ମୋର ବି ଭୟ କାଳେ କେଉଁ ଦିନ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯିବ । ସହର ଯାକ କୂଅ, 
ପୋଖରୀ, ଗାଡ଼ିଆ, ନଇନାଳ | ହେଲେ କେତେ ନଜର ବା ରଖିବ ତା ଉପରେ ? ସେ 
କଣ ଛୋଟ ଶିଶୁ ହୋଇଛି ? ଦିନଯାକ ୟା ଘର ତା ଘର ହେଉଛି । ମା ଛେଉଣ୍ଡ ବୋଲି 
ସାଇ ପଡ଼ିଶା ତାକୁ ଭାରି ଆଦରଯନ୍ନ କରନ୍ତି । ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ଦିଅନ୍ତି । ଏଡ଼ିକି 
ଚାଖଣ୍ଡେ ପିଲା ହିନ୍ଦୀ କହୁଛି, ବଙ୍ଗଳା କହୁଛି, କନଭେଣ୍ଟଠରେ ଇଂରାଜୀ ତ ପଡ଼ୁଛି । ସେ 
ଆଉ ମୋର ପିଲା ନୁହେଁ, ସାଇ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ପିଲା, ସାର୍ବଜନୀନ ଶିଶୁ । 

ମହାଦେବ ତୃଳସୀ ପିଛନ୍ତି ନାହିଁ, ସିହୂର ନ ଘେନି ଚନ୍ଦନ ଘିନଚ୍ିୟ ଏ ସବୁ 
ପୂଜାବିଧୁ ଅଝଟ ଅବୁଝା ପିଲାକୁ କଣ ଶିଖାଇବି ? ଚୁମ୍ବକରେ କହିଲି, “ବେଶ୍‌ ବେଶ୍‌ 
ପୂଜା କର, ମହାଦେବ ତୋତେ ଭଲ ପାଇବେ, ଯାହା ମାଗିବୁ ଦେବେ ।”” ସେ ଖୁବ 
ଖୁସି ହେଲା, ମୁଁ ତା କାମର ତାରିଫ୍ର କଲି ବୋଲି । 

ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ ପରେ ଧାଡ଼ିଏ ଲେଖିଛି କି ନାହିଁ ପୁଣି ସେ କୋଠରୀକି ପଶିଆସି 
ଡାକିଲା, “ବାପା, ଆସ ଫୁଲ ଆଣିଦେବ, ମହାଦେବ ପୂଢା କରିବି ।” 

ପୁଣି ଉଠିଲି, ପୁଣି ହାତ ଧରି ଟାଣି ଟାଣି ନେଲା । ଏଥର ବାଡ଼ି ପଛପଟ 
ଗାଡ଼ିଆ ଡିହକୁ । ମୁଁ ଫ୍ଲ ପାଇଁ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲି । କାହିଁ କୌଣସି ପ୍ରକାର ଫୁଲ 
ଦିଶୁନାହିଁ; ଯାହା ଅନାବନା ବାଜେ ଫ୍ଲ ବା ମିଳିଥାନ୍ତା ଦିନ ନଅଟାରେ କେଉଁଠି ବା 
ମିଳିବ ? ଖରାଦିନ, ଗଛପତ୍ର ପୋଡ଼ି ଜଳି ଗଲାଣି । ଫ୍ରଲ୍ଲ ଫୁଟିବ କୁଆଡୁ ? କହିଲି, 
“ଫୁଲ ଆଜି ମିଳିବ ନାହିଁ, ଆଚି ତ ଠାକୁର ବସାଇଲୁ, କାଲିକି ପୂଜା କରିବୁ । ମୁଁ 
କେଉଁଠି ହେଉ ଖୋଜି ଭଲ ଫ୍ରଲଲ ଚାଙ୍ଗୁଡ଼ିଏ କାଲିକି ଆଣିଦେବି । ବର୍ଗମାନ ଫୁଲ କେଉଁଠି 
ମିଳିବ ନାହିଁ ।”' 

ସେ ମୋର ନାସ୍ତିସୂଚକ ଉତ୍ତର ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥୁଲା ଯିମିତି । ମୋତେ ହାତଧରି 
ଟାଣି ଟାଣି ନେଇ ଗଡ଼ିଆର ଅପର ପାଖର ହିଡ଼ରେ ଥୁବା ପଣସ, ଆମ୍ବ ଓ ନଡ଼ିଆ ଗଛର 
ଗୋଟାଏ ଫାଙ୍କ ଦେଇ ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ଦେଖାଇ କହିଲା, ˆ ‘ଦେଖିପାରୁଛ, କାଳୀମନ୍ଦିର କଣର 
ସେଇ ଗଛର ଅଗକୁ ?”” ମୁଁ ନଇପଡ଼ି ତାରି ସାମନାରେ ମୋ ଆଖି ରଖି ଚାହିଁଲି । 
ସତେତ; ପେଛାଏ ଫୁଲ ଦିଶୁଛି । କାଠଚମ୍ପା, ନାଲି କାଠଚମ୍ପାଃ ଠିକ୍‌ ମୋ ମୁନୁର ଲାଲ 
ଲାଲ ଫ୍ରଲୁକା ଫୁଲୁକା ଗାଲର ରଙ୍ଗ ଚୋରିକରି ନେଇଯାଇଛି ଯେମିତି । 

ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଅଳି । ଚାଲ ବାପା, ଆଣିବା ଫୁଲ, ପୂଜା କରିବି ।”? ଚାଲିଲି । 
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ଗଛ ମୂଳରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲି ସବା ଅଗରେ ଥୁଣ୍ଡା ଗଛର କେବଳ ସେଇ ଗୋଟିଏ 
ପେଛା; ଆତ୍ବଘଣସ ଶାଗୁଆ ପତ୍ରର ପୃଷ୍ଠଭୂମିରେ ଲାଲେ ଲାଲ ଦିଶୁଛି । ଏତେ ଉଚ୍ଚକୁ 
କେହି ଚଢ଼ି ପାରି ନାହାନ୍ତି ବୋଧହୁଏ । ଚାରିପଟେ ଚାହିଁ ଲୁଙ୍ଗିରେ କଳ୍ଛା ଭିଡ଼ି କିଛି ଦୂର 
ଚଢ଼ିଲି; କିନୁୁ ଫ୍ରଲପେଛ୍ଥା ଅନେକ ଦୂରରେ । କାଠଚମ୍ପାର ଠସରା ଡାଳ । ଭାଙ୍ଗିଲେ 
ଗୋଡ଼ହାତ ଭାଇଯିବ । ଆଉ ଚଡ଼ିଲି ନାହିଁ । ମୋର ଉତ୍ସାହ ଭାଙ୍ଗିଯିବାର ଦେଖି ମୁନୁ 
କିତୁ ନିରାଶ ହେଲା ନାହିଁ । ସେ ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ କହିଲା, “ବାପା, ନଗିଟାଏ ହେଲେ 
ଫୁଲକୁ ପାଇଯିବ । ଚାଲ ନଗି ଆଣିବା । 

ତାରି କଥା ହେଲା । ଘରକୁ ଗଲି । ଯୋଡ଼ାଏ ମଶାରି ବାଡ଼ି ଯୋଡ଼ି ସୂତୁଲି 
ବାନ୍ଧି ନଗିଟିଏ କଲି ଏବଂ ପୁଣି ଫ୍ଲ ତୋଳା ବ୍ୟପାରରେ ହାତ ଦେଲି । ଦେଖିଲି, 
ଗୋଟାଏ ଯୋଡ଼ାଏ ଫ୍ରଲଲ ପେଛାରୁ ଆଣି ହବନି; ଟିକିଏ ପିଟାପିଟି କଲେ ଡାଳ ଭାଜିଯିବ । 
ଏତେ ସୁନ୍ଦର ପେନଛ୍ଧାଟାକୁ, ଗଛର ସର୍ବସ୍ଵକୁ, ଲୁଣ୍ଠନ ନ କରିବାର ଇଚ୍ଛା ମୋର ଫଳବତୀ 
ହେଲାନି । ଟୁକ୍ଵକରି ପେଛ୍ଛା ସହିତ ହାତେ ଲମ୍ବା ଡାନଟାଏ ଭାଜି ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା । 

ମୁଁ ଗଛରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖୈ ମୂନୁ ଡାଳ ଫୁଲ ଧରି ଘର ପାଖରେ ପହଞ୍ଚିଲାଣି । ମୁଁ 
ଅଗଣାରେ ପହଞ୍ଚି ମହାଦେବଙ୍କ ପୀଠକୁ ଚାହିଁଲାବେଳକୁ ଶିବ ନାଲି କାଠଚମ୍ପାର ଆବରଣ 
ଭିତରେ । ଫୁଲପେଛା ନ ଥୁବା ନଣ୍ଡା ଡାଳକୁ ଧରି ମୁନୁ କହିଲା, ବାପା ! ଏ ଡାଳଟା 
କାନ୍ଦୁଛି, ଧଳା ଲୁହ ବାହାରୁଛି” ଦଣ୍ଡେ ରହି ପଚାରିଲା, ˆ ବାପା, ଏ ଡାଳଟାକୁ ଲଗାଇଲେ 
ବଞ୍ଚିବ ?”? ମୁଁ ଯେମିତି ହଁ କରିଛି ସେ ଚୁଲି ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ହାତେ ଲମ୍ବା ଲୁହା 
ରଡ଼ଟାକୁ ଧରି ଗାତ ଖୋଳିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଲା; ଇମିତି ସ୍ଥାନରେ ଯେଉଁଠି ଗଛ ବଞ୍ଚି ଫୁଲ 
ଫୁଟିଲେ ଠିକ୍‌ ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଉପରେ ରହିଥ୍‌ବ । ଦଣ୍ଡେ ଖୋଳିଲା;ଖରାଦିନର ଟାଙ୍ଗର 
ଭୂଇଁରେ ଥୁଣ୍ଟା ଲୁହା ରଡ଼ରେ ଏମିତି ବକଟେ ପିଲା କଣ ଗାତ ଖୋଳିପାରିବ ? ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲା, ବାପା, ଦିଅ ଗାତ ତାଡ଼ିଦିଅ । ମୁଁ ଗଛ ଲଗେଇବି ?”? ଅଗତ୍ୟା 
ମୁଁ ରଡ଼ ଧରି ଗାତ କଲି । ସେ ଡାଳଟାକୁ ଗାତରେ ପୂରାଇ ଧଇଲା, ମୁଁ ମାଟି ପୋତି 
ସଳଖ, ଠିକ୍ଠାକ୍‌ କରିଦେଲି । ସେ ଲୋଟାରେ ପାଣି ଆଣି ଡ଼ାଳିଲା ! 

ମହାଦେବଙ୍କ ଇଚ୍ଛାରେ, ନାଲି କାଠଚମ୍ପା ଡାଳଟି ମୂଳ ଗଛରୁ ଅଲଗା ହୋଇ 
ଯିମିତି ବଞ୍ଚିଲା, ବଡ଼ିଲା ମୂନୁ ବି ସିମିତି ଶିଶୁ ଅବସ୍ଥାରୁ ମାଆକୁ ହରାଇ ବଞ୍ଚିଲା ଏବଂ 
ବଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା । ମୋର ସ୍ବେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ମୁନୁ ବଢ଼ିଲା ପରି ମୁନୂର ଆଦର ଯନ୍ନରେ 
କାଠଚମ୍ପା ଶିଶୁ ବଢ଼ିଲା ଏବଂ ମହାଦେବଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦ ଓ ସଦିଚ୍ଛାରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ 
ବଢ଼ି ଚାଲିଲୁ । 

ମୁନୁ ପାଇଁ ଭଲ ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟରଟିଏ ପାଇଲି । ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ୱାନରୁ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ ଟୁ କୁ 
ଵ୍ଲାସରେ ପ୍ରଥମ ହୋଇଗଲା; କାଠଚମ୍ପା ଡାଳଟି ବଞ୍ଚି ପତ୍ର, ଶାଖାପ୍ରଶାଖା ମେଲି ତିନି 
ଚାରି ପେନ୍ଥା ଫୁଲ ମଧ୍ଯ ବାହାରକଲା ! ମୁନୁର ଉଚ୍ଚତା ଓ ଗଛର ଉଚ୍ଚତା ପ୍ରାୟ ସମାନ । 
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ମୁନୁ ଗଛ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲେ ଫ୍ରଲ ପେଛା ଓ ତା ମୁହଁ ସମାନ ରୂପ ରଙ୍ଗ ଓ 
ସ୍ତରରେ ରହନ୍ତି । ଦେଖିଲେ ଆମ ଛାତି କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯାଏ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ମୁନୁ 
ଫୁଲରେ ହାତ ଦିଏ ନାହିଁ । ମହାଦେବ ଅପୂଜା ରହର୍ତି ବରଂ ସେ କାଠଚମ୍ପା ଗଛକୁ ଛୁଇଁବ 
ନାହିଁ । ନିଜେ ନିଜେ ପେତିଛି, ପାଳିଛି, ବଢ଼ାଇଛି; ଠିକ ମୁଁ ତାକୁ ବଡ଼ାଇଲା ପରି । 

ଏବଂ ସୁଖର ଦିନଗୁଡ଼ାକ ଆହୁରି ମଧୁରତର କରିବା ପାଇଁ ବଡ଼ ପୁଅର ବିବାହ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ଠିକ୍ଵ ଯେଉଁଠି ଆମେ ଚାହୁଁଥଲୁ ସେଇଠି ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ହେଲା ଏବଂ ବିବାହ ଛ” ମାସ 
ପୂର୍ବରୁ ନିର୍ବନ୍ଧ ଉତ୍ସବର ଦିନ ଠିକ୍‌ ହେଲ୍ଲା । ଭୁବନେଶ୍ବର ଶୈବପୀଠରେ । 

ନିର୍ବନ୍ଧକୁ ଗାଡ଼ି ଭଡ଼ା ନେଇ ଗଲୁ । ମୁନୁ ଜିଦ୍ଧ ଧରି ବସିଲା ନିର୍ବନ୍ଧକୁ ଯିବ । 
ଭାଉଜ ଦେଖିବ । ବାଟରେ ଯିମିତି ପୋଲଟାଏ! ପଡ଼ିଛି ମୁନୁ ଚିଜ଼ାର କଲ୍ଲା, ଓହ୍ଲାଅ, 
ଓହ୍ାଅ, ନର ଆଗରେ । ଗାଡ଼ିରେ ଯିବା ନାହିଁ, ବୁଡ଼ିଯିବା ।”” ଆମେ ସମସ୍ତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଲୁ, ବୁଝିଲୁ ନାହିଁ କାହିଁକି ସେ ଏମିତି କହୁଛି । ଏଇ ପାଣିରେ ବୁଡ଼ିଯିବା କଥାଟା ତା 
ମୁଣ୍ଡ ଭିତରକୁ ମୁଁ ପୂରେଇଛି । ବାଡ଼ି ପଛପଟେ ଗାଡ଼ିଆ । ପହରା ତ ଶିଖାଇ ପାରିଲି 
ନାହିଁ । କାଳେ ବୁଡ଼ିଯିବ ବୋଲି ତାକୁ ନାନା ଭୟ ଦେଖାଇଛି, ବାଡ଼େଇଛି ମଧ୍ଯ । ତାରି 
ଏହା କୁଫଳ । ଅକାଳରେ ମୃତ୍ୟୁଚେତନା ତଥା ମୃତ୍ୟୁଭୟ ଜନ୍ମି ଯାଇଛି । ଦିନେ ଦିନେ 
ସ୍ତୁଲରୁ ଫେରି କହେ, ଆଜି ସ୍କୁଲ ପାଖ କୂଅରେ ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଖସିପଡ଼ି ବୁଡ଼ିଗଲା । 
““ ବାପା, କଲେଜ ପାଖ ଗାଡ଼ିଆରେ ଦୁଇ ଭଉଣୀ ପହଁରୁ ଥଲେ, ଧରାଧରି ହୋଇ 
ବୃଡ଼ିଗଲେ ।”” ନିଜେ ପିଲାଦିନରୁ ମାଆ ମରିବା କଥା ଶୁଣି ଶୁଣି ବା କାଠଚମ୍ପା ଡାଳଟି 
ମାଆ ଦେହରୁ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିବାର ଦେଖି ବା ଖବରକାଗଜର ବାରମ୍ବାର ମଲ୍ଲା ପିଲାଙ୍କ ଛବି 
ଦେଖି ଦେଖି ସେ ଖୁବ ଜୋର ଡ଼ରିଯାଇଛି ମୃତ୍ୟୁକୁ । ଦିନେ ମୁଁ ତା ପଛେ ପଛେ 
ଅଲକ୍ଷିତରେ ଯାଇ ଦେଖିଲି, ସ୍କୁଲକୁ ଗଲାବେଳେ ରାସ୍ତାର ଖୁବ ଦୂରରେ ଏକୁଟିଆ ବେଗ୍‌ଟି 
ଧରି ଚାଲିଛି କାଳେ ରିକ୍ସା ମଟର ମାଡ଼ିଯିବ ତା ଉପରେ । ମନେ ମନେ ଖୁସି ହେଲି 
ପିଲାଟା ଖୁବ ସାବଧାନ, ସତର୍କଃ ବିପଦର ଆଶଙ୍କା ନାହିଁ । ରିକ୍୍‌ସାରେ ପ୍ରତିଦିନ 
ପଠାଇବା ପାଇଁ ପଇସା କାହିଁ ? 

ନିର୍ବନ୍ଧ ହେଲା । ଭାଉଜ ଓ ଟିକି ଦିଅରଙ୍କ ସାକ୍ଷାତ ହେଲା । ଏକାଠି ବସିଲେ, 
ଏକାଠି ଖାଇଲେ, ଭାଉଜ କୋଳରେ ଦଣ୍ଡେ ଶୋଇଗଲା ମଧ୍ଯ । ଯେତେ ସମୟ ଥୁଲା 
କେହି ମୁହୂ ର୍ରେ ପାଇଁ ପରସ୍ପର ଠାରୁ ଛାଡ଼ବାଡ଼ ହୋଇ ନାହାନ୍ତି । ମାଆ ଛେଉଣ୍ଡ ମା'ଟିଏ 
ପାଇଲା ପରି ମୁନୁକୁ ଯେମିତି ଲାଗିଲା । ଗୁଲୁଗୁଲିଆ ନାଲି କାଠଚମ୍ପା ଫୁଲ ପରି ଦିଅରଟିଏ 
ପାଇ ଆଗାମୀ ବାତ୍ସଲ୍ୟର ଉଦ୍ରେକ ହେଲା ନୂଆ ଭାଉଜ ଛାତିରେ; ମାତ୍ର ଛଅଘଣ୍ଟା ଏକତ୍ର 
ସହାବସ୍ଥାନ ଫଳରେ ଦିଅର ଭାଉଜଙ୍କ ଏତେ ମମତା, ଦରଦ, ସଂପ୍ରୀତି ଜନ୍ମିଲା ଯେ 
ପରସ୍ପର ଠାରୁ ଦୁହେଁ ଯେତେବେଳେ ଅଲଗା ହେଲେ, ସେତେବେଳେ ଜଣକର ଆଖିରେ 
ଲୁହ, ଆଉ ଜଣକର ଲୁହମିଶା ଭୋ ଭୋ କାନ୍ଦ । 
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ନିର୍ବନ୍ଧ ପରେ ଘରକୁ ଫେରିଲୁ । ବାଟଯାକ ମୂନୁର କଥା କଥାକେ ଭାଉଜ 
ଭାଉଜ ! ବାହାଘର ଆଉ ଛଅ ମାସ, କେବେ କାଠଚମ୍ପା ଫୁଲ ନେଇ ଫଗୁଣ ଆସିବ, 
ଭାଉଜ ଆସିବେ । ମୁନୁ ହିସାବ କରି ପାରେନି କେତେଦିନ ରହୁଛି, କାଳ ମାପି ପାରେନି । 
କାଳେ ଏଡ଼େ ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅଟା ହାବୁଡ଼କୁ ଖସିଯାଇ କେଉଁ ଆଇ.ଏ.ଏସ୍‌. ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌. ବା 
ପି.ଓ. ଙ୍କ ହାବୁଡ଼କୁ ଚାଲିଯିବ, ସେଇ ଭୟରେ ଆମେ କୋଷ୍ଠି ମେଳ ହେଲା ମାତ୍ରେ ନିର୍ବନ୍ଧ 
କରିନେଲୁ ଏତେ ଆଗରୁ ନିର୍ବନ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ କନ୍ୟାପକ୍ଷ ଅମଙ୍ଗ ଥୁଲେ ବି । ମୁନୁ ସ୍କଲକୁ 
ଯାଏ, ଭଲ ପଢ଼େ, ପଶଂସା ପାଏ ଏବଂ କ୍ଲାସରେ ବି ଫାଷ୍ଟ ହୁଏ । ଘରକୁ ଫେରିଲେ ୟା 
ତା ଘରେ ହାଜିରା ପକାଇବା ପୂର୍ବରୁ କାଠଚମ୍ପା ଗଛରେ ପାଣି ଦିଏ ଏବଂ ଦିନେ ଦୁଇଦିନରେ 
ଭାଉଜ ପାଖକୁ ଚିଠି ଲେଖେ । “ଭାଉଜ ! ମୁଁ ଭଲ ଅଛି; ଭଲ ରୂପେ ପଡ଼ାଶୁଣା କରୁଛି, 
ତୁମେ କେମିତି ଅଛ ? କେବେ ଆସିବ, କାଠଚମ୍ପାରେ ଆଉ ଅରେ କଢ଼ ହୋଇଚି, ଆଜି 
ଏତିକି ।”” କେଉଁ ଚିଠି ଡାକରେ ପଡ଼େ, କେଉଁ ଚିଠି ପଡ଼େନି ତାର ଚିଠି ଲେଖିବା କଥା 
ମୁଁ ଦିନେ ଜାଣିଲି ଯେବେ ଧାଇଁ ଆସି ପଚାରିଲା, “ବାପା, ‘ଚମ୍ପା କେମିତି ଲେଖାଯିବ ? 
ମୁଁ ଭାଉଜଙ୍କୁ ଚିଠି ଲେଖୁଛି । 

ବାହାଘରକୁ ଆଉ ଚାରିମାସ ଅଛି ଦିନେ ରବିବାରିଆ ପ୍ରାୟ ଦଶଟାବେଳେ 
ଦେଖିଲି ଖରକାଟିଏ ଧରି ମୁନୁ ଅଗଣା ସଫା କରୁଛି । ଦିହଯାକ ଝାଳ, ମୁହଁ ଲାଲ, ନାକ 
ଅଗରେ ଗୁଣା ପରି ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ- ତାର ବ୍ୟସ୍ତ ଜୀବନର ଏ ସ୍ଵାଭାବିକ ଛବି । 
ପଚାରିଲି, “ଏ କଣ କରୁଛୁ, ଖରାଟାରେ ? ଘରେ କଣ କେହି ନାହାନ୍ତି, ଅଗଣା ସଫା 
କରିବାକୁ ?? ସେ କହିଲା, ' ‘ତମେ କିଛି ଜାଣିନ ବାପା । ବାହାଘରକୁ କେତେ ଲୋକ 
ଆସିବେ, ମୋତେ ସେମାନେ କଣ କହିବେ ? କହିବେ ନି- ମୁନୁ କାଠଚମ୍ପା ମୂଳକୁ 
କେତେ ଅସନା ରଖିଛି, ମହାଦେବଙ୍କ ଉପରେ କେତେ କାଠି ପତର ଜମା କରିଛି ?”' 

ମାତ୍ର ଆଉ କେତେଟା ଦିନ ପରର ଘଟଣା । ସେଦିନ ମୁନୁ ମାଆର ଶ୍ରାଦ୍ଧଦିନ । 
ମୁଁ କେତେଜଣଙ୍କୁ ଖୁଆଇବାର ବ୍ୟବସ୍ଥାରେ ବଜାରକୁ ଯାଇଥାଏ । ମହାଦେବଙ୍କ ମୁଣ୍ଡରେ 
ବା କାଠଚମ୍ପା ମୂଳରେ ପାଣି ଢାଳିବ ବୋଲି ତରବର ହୋଇ ମୁନୁ ଲୋଟାଟାଏ ଧରି 
ଗାଡ଼ିଆକୁ ଧାଇଁ ଯାଇଛି, ଶିଉଳି ପଡ଼ିଥ୍ବା ପାହାଚରୁ ଖସି ପଡ଼ିଲା । ତାର ଟିଉସନ 
ମାଷ୍ଟର ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି ତାକୁ ଅପେକ୍ଷା କରି । ବିଳମ୍ବ ହେବାରୁ ସେ ତାକୁ ଡକାଡକି 
କଲେ ଏବଂ ନିଦାରୁଣ ଦୁର୍ଘଟଣା ଜଣାପଡ଼ିଲା ଏଲୁମୁନିୟମ ଲୋଟାଟା ଉବୁଡ଼ି ପଡ଼ି ଭାସି 
ବୁଲୁଥାଏ ପାଣି ଉପରେ । ସାହିରେ, ସହରରେ ରାଷ୍ଟ୍ର ହୋଇଗଲା ଏ ଦୁଃସମ୍ବାଦ ! 

ତିନିଦିନ ଭିତରେ କେତେଥର ମୂ୍ାଗଲି, ହାଉଳି ବାଉଳି ହୋଇ ପାଗଳ ପରି 
କେତେ କଣ କହିଲି, ଖାଇଲି କି କଣ କଲି କିନୁ ମନେ ନାହିଁ; ମାତ୍ର ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ ହେବାରେ 
ଜାଣିଲି କିଏକିଏ ଆସିଥୁଲେ, ଶୁଣିଲି ମଧ୍ୟ କେତେ ଲୋକ ମୁହଁରୁ କେତେ ଆଣଶ୍ଵାସନା 


29> 


ବାଣୀ । “ତା ମା' ତାକୁ ନେଇଗଲା”? “ଭଲ ଛୁଆ ବଞ୍ଚନ୍ତି ନାହି” ମହାଦେବ ତାକୁ 
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ପାଖକୁ ନେଇଗଲେ ।”” କେହି କେହି ବି କହିଲେ ଜାଣିଶୁଣି ପିଲାଟାକୁ ମାରି ଦିଆଗଲା, 
ବାଡ଼ି ଦରଜାଟାରେ ତାଲା ଦେଇଥୂଲେ ଏ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିନଥାର୍ତା ।”” “ମାଆ ନାହିଁ 
ଜାଣୁଛ, ଚାକର କାମତୁଣୀ ଗୋଟେ ସବୁବେଳେ ତା ପିଛା ରଖିବ ନାହିଁ ??” ଶେଷକୁ 
ଦିଜଣ ଯାହା କହିଲେ ସେଥୁରୁ ଆଶ୍ଵାସନା ପାଇଲି ଏବଂ ଜୀଇଁବାର ଖିଅ ପାଇଲି ! ଜଣେ 
କହିଲେ, “ ମୁଁ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟାଏ ପୁଅ ଏମିତି ଜଳ ଡ଼ୁବିରେ ହରାଇଛି ।”” ଆଉ 
ଜଣେ କହିଲା, “ଆଗରେ ପୁଅ ବାହାଘର, ସିଆଡ଼କୁ ମନ ଦିଅ, ଆହୁରି ବି ଯୋଡ଼ାଏ 
ତିନିଟା ପିଲା ଅଛନ୍ତି ତାଙ୍କ କଥା ଭାବ, ନହେଲେ ସେମାନେ ବି... ।”” 

“ଆରେ ବାବୁ ଜୀବଧନ, ତୁ ଗଲେ ମଥୁରା ବନ”” ଜଢୀବଧନ ତ ମଥୁରା 
ବନକୁ ଚାଲିଗଲା । ˆ ଜୀବନ ବିହୁନେ ଯେହ୍ନେ ଝସ ।”” ମୁନୁର ମାଆ ଗଲାପରେ ତ 
ଜୀବନ ବିହୁନେ ଆକୁ ପାକୁ ଝସ ବଞ୍ଚିଥଲା । ଏବେ ପାଣି, କାଦୁଅ ଟିକକରେ ଯାହା 
ଛଟପଟ ହେଉଥୁଲା ସେ ଟିକକ ବି ଶୁଖିଗଲା । “କାହା ମୁଖ ଅନାଇ ବଞ୍ଚିବି ? 
ସ୍ମତିରେ ମଣିଷ ବଞ୍ଚେ । କିଏ ? ମଲା ମଣିଷ ସିନା ଲୋକ ସ୍ମତିରେ ବଞ୍ଚେ ? କିଚ୍ରୁ 
ଜୀଅନ୍ତା ମଣିଷ ମଲା ମଣିଷର ଅର୍ଥାତ୍ଵ ‘ପିଲାପୁଅ” ର ସ୍ମତିରେ ଦହଗଞ୍ଜ ହୋଇ ଜଳି 
ପୋଡ଼ି ମରେ ସିନା ! 

ଚେତା ଥୁବା ଯାକେ ଅର୍ଥାତ୍‌ ନିଦ ଞିଷଧ ଖାଇ ଶୋଇବା ସମୟ ବାଦ ଦୂଇ 
ଭାଗରେ ଜୀବନ କଟାଇବାକୁ ପଡ଼ିଲା । କେତେବେଳେ ବାହାଘର କଥା କେତେବେଳେ 
ଛାତିରେ କଞ୍ଚା ଘାଆ କଥା । 

ନାଲିରଙ୍ଗର ଲମ୍ବାଳିଆ ଖାତାଟିଏ ବଜାରରୁ କିଣିଆଣି ବିବାହର ଅୟମାରମ୍ଭ 
ସ୍ଵରୂପ “ଓ ଶ୍ରୀଶ୍ରୀଶ୍ରୀ ପ୍ରଜାପତୟେ ନମଃ”? ଲେଖୁଛି ଟେବୁଲ କଣରେ ଟେନିସ୍‌ ବଲ୍ଟା 
ଉପରେ ନଜର ପଡ଼ିଗଲ୍ଲା । ଏଇ ବଲଟି କାଳେ କିଏ ନେଇଯିବ ବା ହଜିଯିବ ବୋଲି 
ପ୍ରତିଦିନ ଖେଳିସାରି ମୋ ଟେବୁଲ ଉପରେ ମୁନୁ ରଖି ଦେଉଥୁଲା, ନିରାପଦ ସ୍ଥାନ 
ଭାବି । କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନେଲି ଏବଂ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ପତ୍ରର ଚିଠା ପ୍ରସ୍ତୁତ କରିବା କାମ ଛାଡ଼ି 
ବାହାରିଲି ମୂନୁର ଯେଉଁଠି ଯାହା ଥୁବ ତାକୁ ଏକାଠି କରି ଆଖିର ଅନ୍ତରାଳକୁ ନେଇଯିବା 
ପାଇଁ, ନ ହେଲେ ପ୍ରତି ମୁହୃର୍ଗରେ ଛାତି କରତି ହେଉଥ୍‌ବ, ପୋଡ଼ୁଥ୍ବ, ବାହାଘର କାମ 
କଣ କରିବି ? 

““ବାପାରେ, ଚାଲିଗଲୁ” - ଏତିକି କହି ତାର ଲଙ୍ଗଳା ଫୁଙ୍ଗୁଳା ଅଣ୍ଡା ଦିହଟାକୁ 
ଥରେ ଗୋଡ଼ରୁ ମୁଣ୍ଡଯାକେ ଆଉଁସି ଡାକ୍ତରଖାନା ଟେବୁଲରୁ ସିଧା ଘରକୁ ଏକମୁହା 
ହୋଇ ଚାଲି ଆସିଥୁଲି । ତେଣୁ ତାର ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ଚିଜ ସବୁ ଘରେ ରହି ଯାଇଥୁଲା । 
କେଉଁଠି ଛୋଟ ଛୋଟ ସାର୍ଟପେଣ୍ଟ, କେଉଁଠି ବହି କଲମ, ଖାତାପତ୍ର, ପେନସିଲ୍‌, ବ୍ୟାଗ, 
କେଉଁଠି ଜଳଖିଆ ଡ଼ବା, କେଉଁଠି ଜୋତାଚପଲ ମୋଜା, ପୁଣି କେଉଁଠି ଖେଳନା...ରବର 


am am 


ବଲ, କାଣ୍ଡଶର, ଟ୍ରେନ ମଟରଗାଡ଼ି, ଜଳଛବବି ଏମିତି କି ଟଫି, ଚିଉଇଂଗାମ୍‌ ଯାକେ 
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କେଡେ କଂଣ । ଘର ଅହ୍ଦିସଛି, ଡୟାର, ଆଲ୍ନା ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଏକତ୍ର କଲି । ସବୁ 
ଜିନିଷ ଏମିତିକି ଦଶ ପଇସି; ପାଞ୍ଚ ପଇସି, ସେଟ ଖଡ଼ି, ଭଙ୍ଗା ଚକ ଆଦି ଗୋଟାଏ 
ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ବ୍ୟାଗରେ ପୂରାଇ ବାକ୍ଵସ ଭିତରେ ରଖି ଦେଲି ତାର ଫଟୋ ସହିତ, ଯେଉଁଠି 
ତାର ମାଆର ଫଟୋ ଓ କେଡୃଟା ବ୍ୟବହାର୍ଯ୍ୟ ଚିଜ୍ଚ ପୁଟୁଢିରେ ଥୁଲା । 

କିଛିଟା ରକ୍ଷା ପାଇଲି । ଆଖିରେ ଅନ୍ତତଃ ମୁନୁର ଜିନିଷପତ୍ର ଦିଶିଲା ନାହିଁ; 
କିନ୍ତୁ ସେଇ କାଠଚମ୍ପା ଗଛ ଓ ତା ମୂଳରେ ସେହି ଅପୂଢଜିତ ମହାଦେବଟି ବାରମ୍ବାର 
ଆଖିରେ ପଡ଼ିଲେ । ସବୁ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ ସେଇ ବଳଙ୍ଗ ନର ପଥରଟିକୁ ଉଠାଇ 
ଆଣି ଚନ୍ଦନ ସିନ୍ଦୁର ଧୂଆପୋଛା କରି ମୋତେ ନ ଦିଶିବା ସ୍ଥାନରେ ରଖିଦେଲି । କେବଳ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଜିନିଷ ବାକି ରହିଗଲେ । ଚମ୍ପାଗଛଟାକୁ କାଟିବାକୁ ମନ ଗଲାନି, ଘରୁ ବାହାରି 
ପଡ଼ିଲେ ସାମ୍ନା ପାଚେରି କାନ୍ଧରେ କର୍ଦମାକ୍ତ ଟେନିସ୍‌ ବଲର ତରାପରି ଦାଗଗୁଡ଼ାକ 
ପୋଛି ସଫା କରି ପାରିଲିନି । ଘର ଭିତରେ ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ସିମେଣ୍ଟ ପଲସ୍ତରା 
ଉପରେ ତାର ଟିକି ପାଦଟିର ଯେଉଁ ଚିହ୍ନ ସେ ମିସ୍ତ୍ରୀକୁ ଫୃସୁଲାଇ ରଖିଥୁଲା ତାକୁ ବି 
ଲୁହାରଡ଼ ଖଶ୍ତିକରେ ( ଯହିଁରେ ମୁନୁ ମାଟି ଖୋଳି କାଠଚମ୍ପା ଲଗାଇ ଥୁଲା) ଖେଞ୍ଚାଖେଞ୍ଚି 
କରି ନିଶ୍ଚହ୍ନ କରିଦେଲି । 

ଏଥର ସୁସ୍ଥ ମନରେ ବିବାହ କର୍ମରେ ଆଗେଇଲି ! ପୂତ୍ର କନ୍ୟା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ, 
ଆତ୍ମୀୟସ୍ଵଜନ ମୋର ଡକରାରେ ଆସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲେ । କେହି ବାଦ୍‌ ଗଲ୍ଲେ ନାହିଁ, 
ଏଡେ ବଡ଼ ଶୋକାବହ ଘଟଣା ପରେ ସମସ୍ତେ ସହାନୁଭୂତି ଓ ଦରଦ ନେଇ ଆସିଲେ 
ଯିମିତି ବିବାହ ଉତ୍ସବ ଖୁବ୍ର ଜମକରେ ହୁଏ ଏବଂ ମୁରବୀ ସବୁ ଦୁଃଖ ପାସୋରି ପରିବାରର 
ପ୍ରଥମ ପୁତ୍ରବଧ୍ୃଙ୍କୁ ସ୍ଵାଗତ କରଚ୍ତି; କିନ୍ତୁ ତା ହେଲା ନାହିଁ । ଏତେ କର୍ମବ୍ୟସ୍ତ ଉତ୍ସବମୟ 
ଦିନ ଗୁଡ଼ାକରେ କଣ ଗୋଟାଏ ବିରାଟ ଅଭାବ, କାହାର ଅସହ୍ୟ ଅନୁପସ୍ଥିତି ମୋତେ 
କାହିଁକି ପରିବାର ତଥା ବନ୍ଧୁକୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ସଦା ସର୍ବଦା ବିହ୍ଵଢିତ କଲା । ସମସ୍ତେ ଯେମିତି 
କୃହାକୁହି ହେଲେ, “ସେ ପିଲାଟା ତ ନାହିଁ, ସେ ପିଲାଟା ଥ୍ଲେ- କେଡ଼େ ବଢ଼ିଆ 
ପିଲାଟା... ।”? 

ଚତୁର୍ଥୀ ଦିନ ସକାଳେ । ବରକର୍ର୍ାଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ବନ୍ଦାପନା ଦିନଟି ମୁଖ୍ୟ ଉତ୍ସବର 
ଦିନ । ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଭୋଟି, ନିମନ୍ତ୍ରିତ ଅତିଥୁବର୍ଗଙ୍କ ସମାବେଶ, ଭୁରି ଭୋଜନ ବ୍ୟବସ୍ଥା ! 
ଯେଉଁମାନେ ଏହାର ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥୁଲେ ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ଏକମତ ହେଲେ ଅଗଣାରେ 
ଖନ୍ଦା ହେବ । ଘର ରୋଷେଇଶାଳା ଏଥୁପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ ନୁହେଁ । ବାହାରେ ଖନ୍ଦା କଲେ 
ପାଣିପାଗର ଅସୁବିଧା, କୁଆ, କୁକୁର, ତା” ଛଡ଼ା ଅନେକ ଜିନିଷ ଅର୍ତର୍ଶାନ ହୋଇ ଯିବାର 
ଭୟ । 

“ଚ୍ରିନ୍ଧ ଏଠି ଖନ୍ଦା କଲେ ଏ କାଠଚମ୍ପା ଗଛକୁ କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ,” ଜଣେ 
କହିଲା । 
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"ଚା କାଟିବାକୁ ପଡ଼ିବ ନିଶ୍ଚୟ । ଏତେ କମ ଜାଗାରେ ଚୂଲୀ କେଉଁଠି ପଡ଼ିବ, 
କାଠ କେଉଁଠି ରହିବ, ଚିନିଷପତ୍ର କେଉଁଠି ରଖିବ, ମଣିଷ ଘୂରାଫେରା ଚାଲବୁଲା କରି 
ପାରିବେନି ଯେ ।”” 

“ କାଟିଦେବା ଗଛଟାକୁ | କେଉଁ ଅପୂର୍ବ ଗଛ ଯେ । ଏମିତି ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଗଛର 
ବଣ ଚାରିଆଡ଼େ । ତା'ଛଡ଼ା ଡାଳ ଖଣ୍ଡେ ପୋତିଦେଲେ କେତେଟା ମାସରେ ଗଛ ଠିଆ 
ହୋଇ ଯିବନି ?”' 

ନିର୍ମମ କାଳ ମୂନ୍ଧକୁ ଅକାଳରେ କାଟି ଦେଲା ପରି ଗୋଟାଏ ଯମଦୂତ ପରି 
ଲୋକଟା କୁରାଢ଼ୀ ନେଇ କାଠଚମ୍ପାକୁ ଏକା ଚୋଟରେ ହାଣିଲା ବେଳେ ବି ଦୟାର୍ଦ୍ 
କଣ୍ଠରେ କହିଲା, “ ଖାଲି କଢ଼ ଗୁଡ଼ାକରେ ଡାଳ ଭରପୂର ହୋଇଥୁଲା | ଛୋଟ ଗଛଟାରେ 
ଫୁଲ ଫୁଟିଥୂଲେ ବଢ଼ିଆ ଦିଶିଥାନ୍ତା ।”” 

ବାହାଘର ସରିଲା । ସମସ୍ତେ ଯେଝା ସ୍ଥାନକୁ ଚାଲିଗଲେ । କେବଳ ପୁଅବୋହୂ 
ରହିଲେ, କେତୃଟା ଦିନ ପରେ ସେମାନେ ବି ଚାଲିଗଲେ । ଘରେ ପୁଅ ନଥୁଲାବେଳେ 
ଦିନେ ଦେଖିଲି ବୋହୂ କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି । କ”ଣଟାଏ ଲୁଚାଇବାକୁ ଯାଉଥାନ୍ତି, ଜାଣିପାରିଲି ସେ 
ମୁନର ଚିଠି ଟିକକ ଧରି ପଢ଼ୁଥୁଲେ ! ‘ଭାଉଜ ! ତୁମେ କେବେ ଆସୁଛ ?”” ମୋତେ 
ଚାହିଁ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନପାରି କହିଲେ, “ମୁଁ ଆସିଲି ବାବା, ମୁନୁ କାହାନ୍ତି ?”? ଦିମାସ 
ଖଶ୍ଡେ ପରେ ଏକୁଟିଆ ବାହାର ପିଣ୍ଡାଟାରେ ଆକାଶର ଚଲା ମେଘ ଖଣ୍ଡକୁ ଚାହିଁ ବସିଥାଏ । 
ଦେଖିଲି, ଚୂନରେ ଡବଲ ମାରିଲେ ବି କାଦୁଅ ଟେନିସ୍‌ ବଲ୍ର ଅଜସ୍ର ଦାଗ ଲିଭି ନାହିଁ 
ବରଂ ଅଧୁକ ପରିସ୍ଥଟ ହୋଇଛି । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ଅଗଣାକୁ ଗଲି । ଚାହିଁଲି ଚାରିଆଡ଼କୁ । କେତେ 
ଫାଙ୍କା ଦୁନିଆଟା- ନା ଶିବଲିଙ୍ଗ, ନା କାଠଚମ୍ପା, ନା ମୁନୁ । ବିବାହ ଭୋଜି ପାଇଁ 
ଜୁଇଗାତ ପରି ଯେଉଁ ଚୁଲିଗାତଟା ହୋଇଥୂଲା ତାର ଟିକିଏ ଦୂରରେ ଦରପୋଡ଼ା ମୁଣ୍ଡା 
କାଠଟା ପଡ଼ିଥ୍ଲା ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ଆଲକତରା ଡ୍ରମକୁ ଲାଗି । ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ 
ବିଭ୍ରମରେ ଯେମିତି କାଠଖଣ୍ଡଟା ଗୋଡ଼ରେ ପେଲି ଦେଇଛି, ଦେଖିଲି ମୁନୁର କାଠଚମ୍ପା 
ଗଛର କଟା ମୂଳଟାରୁ ଚାଖଣ୍ଡେ ଲମ୍ବ ଛୋଟ ଡାଳଟିଏ ଗଜୁରି ଗୋଟିଏ ଛୋଟ ନାଲି 
କାଠଚମ୍ପା ଫ୍ରଟିଛି । 

ବିହ୍ଵଳିତ ହୋଇ 'ମୁନୁ', ' ମୁନୁ” ଚିଳ଼ାର କରି ସାଇକେଲ ଧରି ଧାଇଁଲି ଶୁଶାନ 
ଆଡ଼କୁ କିଏ କଣ ଭାବୁଛି ସେଥ୍‌ପ୍ରତି ଭୁକ୍ଷେପ ନକରି । ମୋର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ଯେ 
ମୂୁନୃକୁ ଯେଉଁଠି ପୋତା ହୋଇଥଲା ସେଇଠି ସେ ପୁଣି ତା'ର କାଠଚମ୍ପା ପରି ଗଜୁରି 
ଫ୍ରଇଟିଏ ହୋଇ ଫ୍ରଟିଥ୍‌ବ । 
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ଅଥ ମର୍ଦଟ ଉପାଖ୍ୟାନ 


ତା ସହିତ ପ୍ରଥମ ଦେଖା ରେଭେନସା କଲେଜରେ, ଇଷ୍ଟ ହଷ୍ଟେଲ । ଉଣେଇଶ ଶହ 
ବତିଶ ସାଲରେ, ମୋର ଫାଷ୍ଟ ଇଅର ଆର୍ଟସରେ, ଯେବେ ଓଡ଼ିଶା ସ୍ବତନ୍ତ୍ର ହୋଇ ନଥାଏ 
କି ଭାରତ ସ୍ଵାଧୀନତା ପାଇ ନଥାଏ“ ଯେତେବେଳେ ଅନ୍ଧକାରାଚ୍ଛନ୍ନ ଦେଶଟାରେ ଆଲୋକ 
ବିତରଣ କରୁଥାଏ କେବଳ ସେହି ଗୋଟିଏ କଲେଜ “ରେଭେନ୍ସା କଲେଜ ଏବଂ ଦୂରଦୂରାର୍ତରୁ 
ଗଡ଼ଜାତର ବଣଜଙ୍ଗଲମାନଙ୍କରୁ ଆସୁଥାନ୍ତି ମର୍କଟପଲ, ପଶୁତ୍ଵର ଅସଭ୍ୟତାରୁ ମୁକ୍ତ ହେବା 
ପାଇଁ କଟକକୁ । ରେଭେନ୍ସାରେ ଡିଉକ୍ଵ ସାହେବ, ମେଡ଼ିକାଲ ସ୍କୁଲରେ ଅନିଲ ସାହେବ, 
କିଏ ସ୍କଟଲାଣ୍ଡର ତ କିଏ ଆୟାରଲ୍ାଣ୍ଡର, ହୁଏତ ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତା ମିଲିଟାରୀ ଅଫିସର । 

ମୁଁ ଅଠତିରିଶ ନମ୍ବର କୋଠରୀରେ ଥୁଲାବେଳେ ଦିନେ ତାକୁ ଦେଖିଲି; ପ୍ରଶସ୍ତ 
ସ୍କାଇଲାଇଟ୍‌ରେ ବସିଥ୍‌ ବାର । କାଚ ଦେଇ ଦେଖିଲେ ତା ମୁହଁଟା ଆମ ପରି ଆମ 
ବାପଅଜାଙ୍କ ମୁହଁ ପରି ଦିଶୁଥୁଲା; ଖାଲି ଆଖିରେ ମୁହାଁମୁହଁ ଚାହିଁଲେ ସେ ମାଙ୍କଡ଼ ପରି 
ଦିଶୁଥୁଲା । କପାଳ ଉପର ଚୂନ କେତୁଟା କାର୍ଟୁନ ଛବି ପରି ସିଧାସଳଖ ଆଗକୁ ବାହାରିଥୂବାରୁ 
ମୁହଁକୁ ଛାଇ ହେଉଥୂଲା ଏବଂ ମୁହଁଟାକୁ ଗାଢ଼ ଚିକ୍‌ ଚିକ୍ଵ କଳା କରୁଥୂଲା । ଆଖି ମିଟିମିଟି 
କରି କଣ ସେ ଦେଖୁଥାଏ, ଭାବୁଥାଏ, ଜାଣିବା ମୁସ୍କିଲ । କେତେ ଦିନ ତା ଗତିବିଧ୍‌ 
ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ଜାଣିଲି ଯେ ଖରାବର୍ଷା ହେଲେ ଆମେ ଯିମିତି ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳୀ ଖୋଟ୍ର, ସେ ବି ଏ 
ସ୍ଥାନଟିକୁ ସେ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ବାଛି ନେଇଛି । ଶ୍ରଦ୍ଧାରେ ଆମେ ସମସ୍ତେ ତା ନାଆଁ ଦେଇଥ୍‌ଲୁ 
ଡାରଉଇନ୍୍‌ । 

ତାର କାର୍ଯ୍ୟକଳାପ, ବ୍ୟବହାର, ଆଚରଣ ଅବିକଳ ଆମରି ପରି । ବାପା 
ମାଆଙ୍କଠାରୁ ଦୂରରେ ରହି ଆମେ ତାକୁ ପ୍ରାୟ ସୋଦର ଭାଇ ବୋଲି ଧରି ନେଇଥୁଲ୍ୁ । 
ହଷ୍ଟେଲ ଇଲାକାରେ ଥଲେ ସେ ପୂରାପୂରି ପ୍ରିଫେକୁ ପରି ୱା୍ଡ଼ମାନଙ୍କରେ ଘୂରାଫେରା 
କରେ; ଦେଖେ କିଏ ଷ୍ଟଡ଼ି ଆୱାରରେ ପଢ଼ାପଢ଼ି କରୁଛି ନା କମନ ରୁମ୍‌ରେ କେରମ ବା 
ତାସ୍‌ ପିଟୁଛି । କେତେବେଳେ ମେସ୍‌ ସେକ୍ରେଟେରୀ ପରି କିଚେନ୍‌ କେଣ୍ଟିବଧ ଆଡ଼େ ଯାଇ 
ଧିବ, ଉତ୍ସବ, ଧନୀ, ତରଙ୍ଗ, କେଶବ ଆଦି ପୂଜାରୀ ଓ ବୁଧଆ, କାଶୀ, ପଞ୍, ନାରଣ 
ଆଦି ଚାକରବାକରଙ୍କ କାମ ତଦାରଖ କରେ । ତାକୁ ଦେଖିଲେ ସେମାନେ କହନ୍ତି, 
‘ହେଇ, ରାଣ୍ଡୀପୁଅ ଅନନ୍ତା ଆସିଗଲା ।” ସେମାନେ ଆମକୁ ଯିମିତି ଖାଇବାକୁ ଦେଇ 
ସେବା କରି ଆନନ୍ଦ ପାଆନ୍ତି, ଚାକିରି ଦରମା କଥା ନ ଭାବି, ତାକୁ ବି ସିମିତି ଆତ୍ମୀୟ 
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ବୋଲି ଭାବନ୍ତି । 

କଲେଜ ଚାଲିଥୂଲା ବେଳେ ମନ ହେଲେ ସେ ପରିଚ୍ଚା ସାହାବଙ୍କ ବଟାନି କ୍ଳାସ, 
ନାରଣ ମିଶ୍ରଙ୍କ ଫିଜିକ୍ରସ ଲେକ୍ବଚାର ଥ୍ଏଟର, ବାୱା କର୍ରାର ସିଂଙ୍କ ଦାଢ଼ି ଦେଖି ମନ 
ଭୁଲାଏ; ଚେୟାରଟି ଭିତରେ ବୁଡ଼ି ରହିଥ୍‌ବା ସାଧୁବାବ ଲାଇବ୍ରେରୀଆନ୍‌ଙ୍କ ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଆଖି 
ଓ ପାନ ପାଟି ଦେଖିବା ପାଇଁ କେବେ କେବେ କନିକା ଲାଇବ୍ରେରୀ କି ଯାଏ । ଆର୍ଟସ 
ବୁକରେ କାଶୀବାବୁଙ୍କ ଶ୍ଳୋକ ପାଠ, ଆରଁବାବୁଙ୍କ ମୁଖ ବିକୃତି, ସାନ୍ୟାଲଙ୍କ ଚିତା, କେ.ପି. 
ସିହ୍ନାଙ୍କ ସାହେବୀ ପୋଷାକ, ମୋହିନୀ, ବିପିନଙ୍କ ଦର୍ଶନ, ଜନାଥନ ଓ ହରେକୂୃଷ୍ଣଙ୍କ ଚାଲି 
ଦେଖି ଦେଖି ମଉଜଚ୍ଚରେ ଦିନ କଟାଏ । ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ସାକ୍ଷାତ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ବୋଲି 
ଭାବେ । ସେମାନେ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ଭିତରେ ବାହାରେ ଯେଉଁଠି ଥୁଲେ ବି ଉଦ୍ପାତିଆ 
ବୋଲି ଜାଣନ୍ତିଃ ମାତ୍ର ପୁଅପୁଡୁରା ପାଳିଲା ପରି ସ୍ପେହ ଆଦରରେ ତାର ସବୁ ଦୋଷ 
କ୍ଷମା କରିଦିଅର୍ତି । ମାଙ୍କଡ଼ ମାଙ୍କଡ଼ ମଣିଷ ହବାକୁ ଡେରି ଲାଗିବ ।” ବାଡ଼ିଆପିଟା 
ଗାଳିଗୁଲଜ କଲେ ମାଙ୍କଡ଼ ପ୍ରତିଶୋଧ ଭାବାପନ୍ନ ହୋଇ ଘରେ ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେଇପାରେ । 

ତାର ଖାଲି ଏତିକି ଦୁଃଖ ଯେ ସେ ଏକୁଟିଆ । ଦୁଇ ଚାରି ଜଣ ମର୍କଟୀ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ଏତେ ବଡ଼ କଲେଜ ପରିସରରେ ସୁନ୍ଦରୀ ୟୁବତୀ ନାହାନ୍ତି ଯାହାଙ୍କୁ ଦେଖି ହେଲେ 
ମନ ମନାଇବ । ତେଣୁ ମନ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ ନିଜେ ପଡ଼ିଆରେ ଭଲି ଖେଳୁ ନଥୂଲେ 
ତାଳଜଚେରୀଙ୍କ ଟଣା ରିଦ୍ଵସାରେ ବା ଘୋଡ଼ା ଗାଡ଼ିରେ ଦୁଇ ତିନିଜଣ ସାଙ୍ଗ ନେଇ କିଲ୍ଲା 
ପଡ଼ିଆକୁ ଯାଏ, ରେଭେନସା ବନାମ ମେଡ଼ିକାଲ ଖେଳ ଦେଖିବାକୁ । ଜର୍ଚ୍ଚ ପଟ୍ରନାୟକ, 
ବ୍ରଦ୍ମାନନ୍ଦ ହେଲୁବାବୁଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖିବ । ଯେଉଁଦିନ ଖେଳ ନଥାଏ ସେଦିନ କାଠଯୋଡ଼ି 
କୂଳ, ଜୋବ୍ରା ଆନିକଟ୍‌ ଆଡ଼େ ଯାଏ; ନହେଲେ ରେଳ ଲାଇନରେ ଯାଇ ପୋଲପାଖ 
କାଳିଆବୋଦାରୁ କାନକୋଳି ବା ବରକୋଳି ଖାଏ; ଫେରିଲା ବାଟରେ ମୟୂରଭଞ୍ଜ 
କୋଠି ପାଖ ମରହଟ୍ଟା ପଡ଼ିଆରେ ହାୱ ଖାଏ । ବେଶି ଭଲ ଲାଗେ ତାକୁ ଚାଉଳିଆଗଞ୍ଜ 
ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ଅଞ୍ଚଳ । ଗଛବଣ ଭିତରେ ଗୁଜୁରାଟୀ ଦୋକାନ ନୂଆ ହୋଇ ଖୋଲିଥାଏ; 
ସେଉ, ଗାଣ୍ଡିଆ ପୋଦନା ଚଟଣୀ ଏବଂ ମହୀଶୂରପାଗ କଟକରେ ନୁଆ ଚିଜ । ସେ 
ସବୁର ନୂଆ ମହକ ଶୁଙ୍ଘାଶୁଦି କରେ । ପାଖକୁ ଲାଗି ଅନୁର ପାନ ଦୋକାନ । ସେଠି 
ମିଳେ ମିଠା ମସଲା ଦିଆ ପାନ, ଭୀମା ବରଫ କଳର ବରଫ, ଇଞ୍ଜିନ ଗୋଲାପ ସୁନ୍ଦରୀ 
ମାର୍କା ବିଡ଼ି ଏବଂ ସର୍ବୋପରି ତାର ଅତିପ୍ରିୟ କଦଳୀ କାନ୍ଧି । ଦୋକାନ ପାଖକୁ କୁଞ୍ଜିଆର 
ମିଠା ଦୋକାନ, କଡ଼ାରେ ଟବ୍ରଟବ୍ଵ ହୋଇ ହୋଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲେଡ଼ିକେନିଂ ଓ ଧଳା 
ରସଗୋଲା ଭାସୁଥାଏ । 

କଟକ ସହର ଷ୍ଟେସନରୁ କମିଶନର କୋଠି- ତା ଦଖଲରେ ଯିମିତି । ପୁରୀ ଓ 
ତାଳଚେର ପାସେଞ୍ଜର ଗାଡ଼ି ଦୁଇଟାକୁ ଲାଲିଗୋଡ଼ି ବିଛା ପ୍ଲେଟଫର୍ମରେ ସେ ନେପୋଲିଅନ 


go gm 


ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଦେଖେ । ଯିମିତି ସେ ସିଗ୍‌୍ନାଲ ଦେଲେ ଗାଡ଼ି ଚାଲିବ । 
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ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲା ଅଛନ୍ତି ସେମାନେ ଭଲ ପଡନ୍ତି ଯିମିତି, ବିଭ୍ରାଟ ଭିଆନ୍ତି ସିମିତି । 
ଡାରଉଇନ୍ନ ସିମିତି କିସମର ଜୀବଟି । ଦିନେ କଣ ଖିଆଲ ପଶିଲା, ଚାକର, ପୂଝାରୀ 
ମିଶି ମେସ୍‌ ପଛ ବଡ଼ ବଗିଚାଟାରେ ଯେଉଁ ଖରାଦିନିଆ ଫସଲ କରିଥାଆନ୍ତି ସେଥ୍‌ରେ 
ମକା ବାଡ଼ିଟା ଭାରି ଲୋଭନୀୟ ହୋଇଥାଏ । ବଡ଼ ବଡ଼ ଚଅଁର ଶୁଖି ନଥୁବା ଯୋଡ଼ା 
ମକ୍ରକା କାଖରେ ଧରି ଗଛଗୁଡ଼ାକ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଆନ୍ତି । ମକାରେ ମଞ୍ଜି ହେଲାଣି କି 
ନାହିଁ ପରୀକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ଦୁଇ ଚାରିଟା ମକା କଡ଼୍‌ କଡ଼୍‌ ଭାରି ସେ ଚୋପା ଫିଟାଇ 
ଦେଖିଲା । ଯିମିତି ଚାକର ପୂଝାରୀ ଡଢ଼େଲା ପଥର ପ୍ରୟୋଗ କରିଛନ୍ତି, ସିମିତି ସେ 
ଗୋଟାଏ ହୁଙ୍କାର' ଛାଡ଼ିଲା । ତାର ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ ପାଖରୁ, ହଷ୍ଟେଲରୁ ଧାଇଁ 
ଆସିଲେ । ମକାବାଡ଼ି କ୍ଷଣକେ ଉଚ୍ଜଡ଼ିଗଲା । ଯୁଦ୍ଧ ଶେଷରେ ବିଜୟୀ ବୀରମାନେ ଚିହ୍ନ 
ସ୍ଵରୂପ କାକୁଡ଼ି, ଜହି, କଲରାଲତା ଧରି ମକାଗଛକୁ ଠେଙ୍ଗା କରି ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ମହାତ୍ମା 
ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଜୟ କରି ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇଗଲେ । 

. ନାନା ଉତ୍ବପାତିଆ ବିତ୍ରପାତିଆ ଗୁଣ ସତ୍ତ୍ଵେ ସମସ୍ତଙ୍କ ଶ୍ରଦଧାଆଦର ଯନ୍ନରେ 
ବଡ଼ି ଡାରଉଇନ୍୍‌ଵ ଦିନେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସକ୍‌ ପାଇଲା । କଲେଜ ଫାଟକ ପାଖର ସୀତାହାର 
ଗଛ ଅଗରେ ବସି ଦିନ ଦୁଇଟାବେଳେ କଅଁଳ ପତ୍ର ଚୋବାଉଥାଏ, ଦେଖିଲା, ସଡ଼କରେ 
ବଳଦଗାଡ଼ିରେ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ଗଣ୍ଠିଲି ଲଦା ହୋଇଛି । ଉପରେ ଠିକଣା ଥୁଲା ଜଲିଲ 
ମିଆଁର । ମାନ୍ରଚେଷ୍ଟର ଲୁଗା ତା'ଭିତରେ ଅଛି । ଛଅଟା ଏଗାର ବାର ବର୍ଷର ପିଲା ବୁଵି 
ଦୃର୍ବୃଵ୍ଧି ଠିକ୍‌ ତାରି ପରି ପ୍ରୟୋଗ କରି ପ୍ରତି ଇଞ୍ଚରେ ଗାଡ଼ିକୁ ଅଟାକାଉଛନ୍ତି, ଶୋଇ ବସି 
ଗାଡ଼ି ଚକ ତଳେ । ତାର ବି ଇଚ୍ଛା ହେଉଥଲା ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗଦିଅନ୍ତା । 
ଗାଡ଼ିଟାକୁ ଷ୍ଟେସନରୁ କଲେଜ ଆସିବାକୁ ସକାଳ ଆଠୁଟାରୁ ଦିନ ଦୁଇଟା ହେଲାଣି । 
ପନ୍ଦର ଟଙ୍କା ଭଡ଼ା । କଲେଜରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ମାଙ୍କଡ଼ ଆସି ଦେଖୁଥାନ୍ତି ସଂଘର୍ଷ, ଛଅଟା ଲାଲ 
ମୁଣ୍ିଆ କନେଷ୍ଟବଳ ଆଉ ଏଇ ଛଅଟା କଅଁଳ ମେଞ୍ଚଡ଼ ଟୋକାଙ୍କର । ଦେଖଣାହାରୀଙ୍କ 
ଆଗରେ ଅପମାନିତ ହୋଇ ପୋଲିସ୍‌ ପିଲାଗୁଡ଼ାକୁ ଠେଙ୍ଗାରେ ବାଡ଼େଇ ଜଖମ ଅଚେତ 
କରିଦେଲା ଓ ଘୋଡ଼ାଗାଡ଼ି ଭିତରକୁ ମୁର୍ଦାର ପରି ଫୋପାଡ଼ିଦେଇ ବିଲାତି ଲୁଗା ଗାଡ଼ି 
ନେଇ ଚୌଧୁରୀ ବଜାରକୁ ଚାଲିଗଲା । ଏଇ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖିବା ପରଠୁ ଡାରଉଇନ୍୍‌ର 
ରକ୍ତରେ ପୋଲିସ୍‌ ବାହିନୀ ପ୍ରତି ଦୁର୍ଦମନୀୟ ପ୍ରତିହିଂସା, ଘୃଣା ପଶିଗଲା ଯାହା ପରବର୍ତୀ 
ଯୁଗରେ ତାର ପୂତ୍ରକଳତ୍ରଙ୍କ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଜାଗ୍ରତ ରହିପାରେ । 

ଏ ଘଟଣାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ହେଉ ବା “ସ୍ଵଭାବ ଛାଡ଼ିବି କେମନ୍ତେ ?' ର ନିଦର୍ଶନ 
ହେଉ ମୋ ଉପରେ ପ୍ରଥମ (ମାଙ୍କଡ଼ାମିର) ପରୀକ୍ଷା କଲା । ଖରାଦିନ ଦିପହର ! 
ଝରକା କବାଟ ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇଥାଏଁ । ମୋର ପାର୍ଟନାର ମଧୁ ବଟାନି ପ୍ରାକ୍ସିକାଲ 
ଢ୍ଲାସକୁ ଯାଇଥାଏ । ପ୍ରାୟ ଚାରିଟା ବେଳେ ନିଦ ଭାଜିଲା ବେଳକୁ ଆଖି ଫିଟାଇ ଚାହିଁଲି । 
ମୋ ଗୋଡ଼ ତଳ ମଶାରି ବାଡ଼ ଉପରେ ତାରଉଇନ୍‌ ଗୋଡ଼ ମେଲାଇ ଲାଞ୍ଜ ଝୁଲାଇ ମୋ 
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ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଛି । ଚାରି ଚକ୍ଷୁର ମିଳନ । ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଏକତ୍ର ହୋଇ ନଥୁବା ଦୁଇ 
ଆତ୍ମୀୟଙ୍କ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟନ୍ତିତ ଚାହାଣି । ମୁଁ ନିଦ ପ୍ରତାରଣା କରି ଆଖି ବୁଜି ଦେଲି । ହୃଦୟର 
ସନ୍ଦନ କମିବାରୁ ଆଖି ଫିଟାଇ ଦେଖିଲି ଏକ ଭୌତିକ କାଣ୍ଡ । ଭଙ୍ଗାରୁଜା କ୍ଷୟକ୍ଷତିର 
ପରିମାଣର କଳନା ନାହିଁ । ସିରାପ୍‌ ବୋତଲରେ ଟୋପାଏ ବି ନାହିଁ । ବିସ୍ତୁଟର ଟୁକୁରା 
ଏଠିସେଠି ପଡ଼ିଛି । ଚା ମୁଠାକୁ ମୁଠା ସେ ଫିଙ୍ଗିଛି, କାରଣ ସେଗୁଡ଼ା ତାର ଅଦରକାରୀ । 
କିରାସିନି ସ୍ିରିଟ ଶିଶି ବୋତଲ ଭାଙ୍ଗି କାଚ କୋଠରୀଯାକ ବୁଣି ହୋଇଛି, କଡ଼ା ଗନ୍ଧରେ 
ନାକ ଫାଟିଯାଉଛି ।! ଜଣେ ମେକାନିକ୍‌ ପରି ବା ଜଣେ ମେଡ଼ିକାଲ ଛାତ୍ର ଶବ ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ 
କଲାପରି ପ୍ରାଇମାସ ଷ୍ଟୋଭର ଅଙ୍ଗପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗ ପରୀକ୍ଷା ନିରୀକ୍ଷାରେ କାଠ ଖଟଟାରେ ବିଞ୍ଡ଼ି 
ହୋଇ ପଡ଼ିଛି । ଉପରକୁ ଚାହିଁଲି ଧ୍ଵଂସକଉାଁ ପଶି ଆସୁଛି । ଆମେ ତାକୁ ରାଗି ପାରୁନା । 
ତାକୁ ଭଲ ପାଇଛ ଉତ୍ସାହ ହେଇଛୁଁ । ଭସ୍ମାସୁରକୁ ନିଜେ ଗଡ଼ି ସ୍ଵୟଂ ଭଗବାନ ମାଟି 
ପାରିଲେ ? କୁମାରଙ୍କ ଜରିଆରେ ମାଇଲେ ସିନା ! 

ଛଅ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା । କେବଳ ଥରେ ମାତ୍ର ଭୁଲ ବୁଝାମଣାରେ ତାକୁଇ କେ 
କରି ତାରି ଯୋଗୁଁ ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ଛାତ୍ରାବାସ ବା ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ଓଡ଼ିଶାକୁ କେନ୍ଦ୍ର କରି ଗୋଳମାଳ 
ହୋଇଥଲା; ମାତ୍ର ତାର ସମାଧାନ ୱାର୍ତେନ କଲେ ଏକ ଭୁରି ଭୋଜନର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରି, 
ଯାହା ଶେଷରେ ତାଙ୍କ ସ୍ତୀ ଗୀତ ଗାଇଲେ । ସେ ନିଜେ ଡୁବି ତବଲା ବଜାଇଲେ ଓ ତାଙ୍କ 
ଅପରୂପା ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ନାଚିଲା । ମନୋରଞ୍ଜନର ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଭିତରେ ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ 
ଏକ ଏବଂ ଅଭିନ୍ନ ହେଲେ | 

ବହୁ ବର୍ଷ ପରେ । ବହୁ ଆକାହ୍‌ କ୍ଷିତ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଉଦ୍କଳ ଏବଂ ତା ପରେ ସ୍ଵାଧୀନ 
ଭାରତ ଏବଂ ପରେ ପରେ ତଥାକଥୂତ ବୃହତ୍ତର ଉତ୍କଳ ଆସିଲା । ସୁଫଳ କୁଫଳ ସହିତ, 
ଆସିଲା ବିଶ୍ଵବିଦ୍ୟାଳୟ । ମର୍କଟ ରାଜ୍ୟ ପକ୍ଷରେ ଏହା ଅଶୁଭ ଫଳର ସୂଚନା ଦେଲା । 
ରେଭେନ୍ସା କଲେଜ ଏକାଧୂପତ୍ୟ ହରାଇଲା ଏବଂ ବାଣୀବିହାର, ସାମନ୍ତ, ବକ୍ସି, ଫକୀର, 
ଗଙ୍ଗାଧର, ଗଜପତି ଆଦି ନାନା ଅନୁଷ୍ଠାନ ଜ୍ଞାନ ବିତରଣ କେନ୍ଦ୍ରରେ ପରିଣତ ହେଲେ । 
କଲେଜ ସହିତ ପ୍ରଥମରୁ ମର୍କଟମାନଙ୍କରଏକତ୍ରାବସ୍ଥାନ ପରମ୍ପରାରେ ଡାରଉଇନ ବଂଶର 
କ୍ଷମତା ବିକେନ୍ଦ୍ରୀକୃତ ହେଲା । ଏ ଯୁଗରେ ସେମାନଙ୍କ ବଂଶ କିଛି କମିଲା । ବିନଷ୍ଟକାରୀ 
ଜୀବ ବୋଲି ଘୋଷଣା କରି ମୁଣ୍ଡ ଲାଞ୍ଜ ଦେଖାଇଲେ ପୁରସ୍କାର ମିଳିବ, ସରକାର 
କହନ୍ତେ କିଛି ମଲେ; ଅନ୍ୟ କେତେକକୁ ଜାହାଜରେ ଚଢ଼ାଇ ପଇସା ଲୋଭରେ ଆମେରିକାର 
ବିଜ୍ଞାନଗାରକୁ ପଠାଇ ଦିଆଗଲା ! ଆଉ ଗୁଡ଼ାଏ ନିଜ ମୁଣ୍ଡକୁ ଆପେ ଆପେ ବିକି 
ଗୌରବ ପାଇବେ ବୋଲି ଏରୋପ୍ଲେନ ଓ ଜାହାଜ ଯାହା ପାଇଲେ ଚଢ଼ି ଇଂଲଣ୍ଡ, ଜର୍ମାନୀ, 
ଆମେରିକା, କାନାଡ଼ାରେ ବସତି ସ୍ଥାପନ କରି ବଂଶବୃଦ୍ଧି କରିବାରେ ଲାଗିଲେ । ଡାରଉଇନ୍ଵ 
ଯୁଗ ଚାଲିଗଲା । ମହାନଦୀ କାଠଯୋଡ଼ିର ପାଣି ସମୟ ସାଙ୍ଗରେ ଫଲସ୍‌ ପଏଣ୍ଟ ଆଡ଼କୁ 
ବହିଗଲା । 
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ଦିନେ ଚା ଖାଇବାପାଇଁ ଭଦ୍ରକ/ବାରିପଦା/କାମାକ୍ଷାନଗରର ପ୍ରଖ୍ୟାତ ବସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ 
ଓହ୍ଲାଇ ଦେଖିଲି ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନରେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ ଏକାଠି ଜମି ଉପଭୋଗ କରୁଛନ୍ତି 
ଗୋଟାଏ ମାଙ୍କଡ଼ର ଖେଳ କଉଡ଼ୁକ । ବନ୍ଧନରେ ନାହିଁ, ତାର କେହି ମାଲିକ ନାହିଁ, 
ସଂପୂର୍ଣ ସ୍ଵାଧୀନ । ସେଇଥୂପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ତାର ସବୁ ଗୁଣ ପୂରାପୂରି ଫୁଟିଛି । ନାଚୁଛି, 
ବାଜି ମାରୁଛି, ଅଭିନୟ କରୁଛି, ସରକୃସ କରୁଛି, ଖଡେଇ ହେଉଛି । ବିନା ବାଧା ବିନା 
ଶାସନରେ, ଦେଖାଣାହାରୀଙ୍କ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପ୍ରଶଂସାରେ ସେ ବଢ଼ି ଟିକିଏ ସ୍ତୀତ । ଦେଖିଲି, 
ଜଣେ ଦୋକାନରୁ କଦଳୀଟାଏ ଚୋପା ଛଡ଼ାଇ ପାଟିରେ ଦବାକୁ ଯାଉଛି । ତା ହାତ ଧରି 
ନେଇ ସେ ନିଜେ ଖାଇ ଦେଲା । ଆଉ ଜଣେ ରସଗୋଲାଟାଏ ପାଟିରେ ଛାଡ଼ିବାକୁ 
ଯାଇଛି ତାକୁ ବି ଧରି ନେଇ ନିଜ ପାଟିରେ ପକାଇଲା । ଶରଧାର ମାଙ୍କଡ଼, ରାମଭକ୍ତ 
ହନୁମାନ, ପବନ ପୁତ୍ର ହନୁମାନ । କେହି କିଛି କହିବେ ନାହିଁ, ବାଡ଼େଇବା କଥା ଛାଡ଼ । 

ଜଣେ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକ ମଚ୍ତବ୍ୟ ଦେଲା “'ମାଙ୍କଡ଼ଟାର ସବୁ ଗୁଣ ଭଲ ଯେ 
ଝିଅବୋହୂଙ୍କୁ ହଇରାଣ ହରକତ ନ କରନ୍ତା କି !”” ଆଉ ଜଣେ ତା କଥା ସହିତ ଯୋଡ଼ିଲା 
‘ଏବେ ଏବେ ତାର ଦୁର୍ଗୁଣ ବାହାରିଛି କଲେଜ ଆଡ଼େ ଯିବା ଆସିବା କରି, ଆମ୍ବ ବଗିଚା 
ଭିତରେ ରହି କଲେଜ ଝିଅଙ୍କୁ ଆଖି ମାରିବା ଶିଖୁଛି ।” ସେ ଦୁହିଁଙ୍କ କଥୋପକଥନରୁ 
ବୁଝିଲି ମାଙ୍କଡ଼ଟିକୁ ଆଣିଥ୍‌ଲେ ଜଣେ ମଠ ମହଚ୍, ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକ, ଚାନ୍ଦନୀଚୌକ 
ଅଞ୍ଚଳରୁ । ଏକଦା ରେଭେନ୍ସା କଲେଜ ଅଞ୍ଚଳରେ ଯେଉଁ ଡାରଉଇନ ଥୁଲା ଏ କୁଆଡ଼େ 
ତାରି ବଂଶଧର । ତା ନାଆଁ ମହନ୍ତ ଦେଇ ଥୁଲେ ଆଡ଼ାମ୍‌ । ତାଙ୍କରି ଆଶୀର୍ବାଦରେ 
ଆଡ଼ାମ ଯିମିତି ନିର୍ଭୀକ ସିମିତି ଲୋକପ୍ରିୟ । ଭୋଟ ଚାହିଁଲେ ସେ ଏମ୍‌.ଏଲ.ଏ. କାହିଁକି 
ମନ୍ତ୍ରୀ ବି ହୋଇପାରଚ୍ତା । ସେ ତ ପର କଥା, ବର୍ରମାନ ଉପୁଜି ଥ୍‌ବା ସମସ୍ୟାର ଏକମାତ୍ର 
ସମାଧାନ ତାକୁ ବାହା କରାଇ ଦେବା, ଏକୁଟିଆ ରଖିବା ପାପ ହେଉ ନ ହେଉ 
ବିପଦଜନକ । ନ ହେଲେ କେତେ ରାଜନୈତିକ ନେତାଙ୍କ ପରି ସେ ଯାବଜ୍ୀବନ ଅବିବାହିତ 
ରହି ଅସାମାଜିକ କାର୍ଯ୍ୟକଳାପରେ ଲିପ୍ତ ରହିପାରେ; ନହେଲେ ଏଡେ ସୁନ୍ଦର ପୋଡ଼ାମୁହଁଟି 
ବ୍ହୃଚର୍ଯ୍ୟାଡିଶୟରେ ଅକାଳ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରିପାରେ । 

ଆଡ଼ାମ ପାଇଁ କନ୍ୟା ଖୋଜା ଚାଲିଲା । ଉତ୍ତର ଓଡ଼ିଶା ଅପେକ୍ଷା ଦକ୍ଷିଣ 
ଓଡ଼ିଶାରେ ହୁଏତ ବେଶି ସୁନ୍ଦରୀ ଝିଅ ମିଳି ପାରିବେ । କାରଣ ଏ ଅଞ୍ଚଳରେ ସଂଖ୍ୟା 
ଦୃଷ୍ଟିରୁ ବ୍ୟାପକ ପସନ୍ଦର କ୍ଷେତ୍ର ନାହିଁ । କର୍ମୀମାନେ ପୁରୀ, ଭୁବନେଶ୍ବର, କଟକ ଘୂରି 
ଘୂରି ଫେରିଲେ ଚଣ୍ଡୀଖୋଲକୁ । ସେଇଠି ବାବାଜ୍ଚିଙ୍କ ଖୋଦ ହେପାଜତରେ ଝିଅଟିଏ 
ଥିଲା । ଜନୈକ କର୍ମୀ ଦେଖିଲା ଝିଅଟି ପାହାଡ଼ର ବାମ୍ପିରେ ସ୍କାନ କରି ଜଳଦର୍ପଣରେ 
ପ୍ରସାଧନରତା । ପଣ୍ଡାମାନେ ସୁଭଦ୍ରାଙ୍କ ଦାରୁ ପାଇ ଯିମିତି ବିବୃତିମାନ ଦିଅର୍ତି କର୍ମୀଟି 
ସିମିତି ମୁଖ୍ୟ ନେତା ଆଗରେ ସୂସମ୍ବାଦ ଦେଲା ! କୋଷ୍ଠିପତ୍ର ମେଳ କରାଗଲା; 
ରାଜ ଯୋଟକ, ଜଣକର ଚେଙ୍ଗକୁ ଅନ୍ୟର ବେଙ୍ଗରାଶି । କେବଳଜ ହାସିନା ମାନୁ ନଥୁଲା । 
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ପାଖ କଲେଜର ଝିଅମାନେ ଯେତେ ବୁଝାଇଲେ ବି ସେଇ “ନା” । ଅଗତ୍ୟା କର୍ମୀଗଣ 
ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ଇଦ୍କୁ ଧରି ନେଇ ପିଞ୍ଜରା ଭିତରେ ରଖିଲେ । 

ଅପୂର୍ବ ଉତ୍ସାହରେ ଉତ୍ସବର ଆୟୋଜନ ହେଲା । ସାତ ଦିନରେ ସତୁରି ହଜାର 
ଟଙ୍କା ଆଦାୟ ହେଲା ! ଖୋଦ୍ଧ ଦୁଇ ଜଣ ମନ୍ତ୍ରୀ ଡେରା ପକାଇ ରହିଲେ ବଙ୍ଗଳାରେ 
କେତେ ଦିନ । ଶିକ୍ଷାମନ୍ତ୍ରୀ ବରକର୍ରା। ଓ ଆଦିବାସୀ ଗ୍ରାମ ମଙ୍ଗଳ ନାରୀ ମନ୍ତ୍ରୀ କନ୍ୟାଦାତ୍ରୀ 
ହେବାକୁ ରାଜି ହେଲେ । ଗୋଟାଏ ସୂସଜିତ ବିଦ୍ୟୁଦାଲୋକ ଶୋଭିତ ରିକ୍୍‌ସାରେ 
ପ୍ରସେସନରେ ଯାଉଥୁଲା ବେଳେ ‘ହଜାର ହଜାର ଜନତା, ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ” ଦୃଷ୍ଟିରେ ଚାହିଁ 
ରହିଥୁଲେ କାରଣ ସେମାନେ ଫରକ୍‌ ଜାଣିପାରୁ ନଥୂୁଲେ ପୁରୁଷ ସ୍ତ୍ରୀ ମନ୍ତ୍ରୀ ମାଙ୍କଡ଼ 
ଭିତରେ । ମାଇଲେ ଲମ୍ବା ଶୋଭାଯାତ୍ରା, ତୋରଣ, ପତାକା, ଆଲୋକ, ବାଣ, ବେଣ୍ଡପାର୍ଟି, 
ଲାଉଡ଼ସିକରରେ ଗଗନ ପବନ ମୁଖରିତ, ଉଲ୍ସିତ-ଯାହାର ତୁଳନା ମିଳିଥାନ୍ତା ଏବେ 
ଏବେ ସରିଥୁବା ଇଂଲଣ୍ଡର ଯୁବରାଜଙ୍କ ବିବାହରେ । ଡାକ ବଙ୍ଗଳାରେ ମନ୍ତ୍ରୀ ମନ୍ତ୍ରିଣୀ, 
ମର୍କଟ ମର୍କଟୀ, ଆଡ଼ାମ ଇଭ୍‌ ମଧୁଶଯ୍ୟା ରାତ୍ରି ଯାପନ କଲେ । 

ପୁଣି ଗୋଟାଏ ଦଶକ କଟିଗଲା । ଶିକ୍ଷାସ୍ତୀତି ତଥା ମୁଦ୍ରାସ୍ତୀତି ସହିତ ଡାଳ 
ଦେଇ ଘରେ ଘରେ କଲେଜ, ମହିଳା କଲେଜ, ସ୍ବାତକୋତ୍ତର ଶ୍ରେଣୀ, ବି.ଇଡ଼ି.ସି.ଟି., 
ଆଦି ଶିକ୍ଷାପ୍ରଗତି ନାଆଁରେ ବଢ଼ନ୍ତେ ମର୍କଟ ରାଜ୍ୟରେ ମଧ୍ଯ ପରିବାର ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ଯୋଜନାର 
ଅଭାବରେ କଲ୍ଲେଚ ସାଙ୍ଗକୁ ମର୍କଟଙ୍କ ଅନୁରୂପ ଅଭିବୃଦି ହେଲା ଏବଂ ମନ୍ତ୍ରୀ ମନ୍ତ୍ରିଣୀ 
ଆସ୍ଥାନ ଜମାଇ ବସିଗଲ୍ଲେ; ପଶୁ ସୁଲଭ ସଂଖ୍ୟାଧୂକ୍ୟରେ । 

ମର୍କଟଙ୍କ ପୀଠସ୍ଥଳୀ ସହର ଭିତର ବାସ୍‌ ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ପୁଣି ଦିନେ ଓହ୍ଲାଇଛି ମନେ 
ପଡ଼ିଲା ଆଡ଼ାମ୍‌ ଇଭ୍‌ଙ୍କ ବିବାହ ଉତ୍ସବ କଥା ଏବଂ ଚାହିଁଲି କାଳେ କେଉଁଠି ସେମାନେ 
ଥିବେ । ଶୀତ ଦିନିଆଁ ସକାଳ । ଧୂଆଁ ବାହାରୁ ଥ୍ବା ଚା କାପ୍‌ ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଟିରେ 
ଲାଗିଛି । ବହି ଦୋକାନୀଟା ଖାଲି ଭୂଇଁଟାରେ ଖବରକାଗଜ ପତ୍ରପତ୍ରିକା ମେଲାଇ ଚାଲିଛି । 
ମିଠା ଦୋକାନ, ଚା ଦୋକାନ, ଫଳ ଦୋକାନ, ଉପର ଯେଉଁ ଏଜବେଷ୍ଟସ ଛାତ ସିଆଡ଼କୁ 
ଆଖି ପକାନ୍ତେ ଦେଖିଲି ସରଗ, କୌରବ ଓ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣଙ୍କ ପରର ଯଦୁବଂଶକୁ । ପୁତ୍ର, 
ପେତ୍ର, ପ୍ରପୌତ୍ର, ପୈତ୍ରୀ, ପ୍ରପୌତ୍ରୀ ଓ କୁଳକୁଟୁମ୍ମ ନେଇ ସଗୌରବେ ବସିଛବ୍ତି ଆଡ଼ାମ୍‌ 
ଆଉ ଇତ୍ତଃ ବୃଦ୍ଧ ରାଜନୈତିକ ନେତା ବା ବୃଦ୍ଧା ରାଜନୀତିଜ୍ଞ ନେତ୍ରୀ ପରି । ଜଣେ 
କଟକ ଆଡ଼କୁ ଆଉ ଜଣେ ଚଣ୍ଡୀଖୋଲ ଦେଇ ଦିଲ୍ଲୀ ଆଡ଼କୁ | ବସିଛନ୍ତି, ଏକ ଅହେତୃକୀ 
ଭବିଷ୍ୟତ ଆଶଙ୍କାରେ । ସେମାନେ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେଣି ମଣିଷମାନେ ତାଙ୍କୁ ଆଗରୁ ଯେଉଁ 
ଦୃଷ୍ଟିରେ ଦେଖୁଥ୍‌ଲେ ହୁଏତ ନିଜ ସ୍ଵାର୍ଥ ସୁବିଧା ଲାଗି ତା ଆଉ କରିବେ ନାହିଁ; କାରଣ 
ସେମାନେ ତାଙ୍କ ଦେଇ ଯାହା କାମ ହାସଲ କରିବାର କରି ସାରି ନିଜେ ସୁଦୃଢ଼ ଆସ୍ଥାନରେ 
ବସିଛନ୍ତି । ପାଖ ପାଖ ଯେତେ ଛାତ ସବୁ ଦଖଲ କରି ଆଡ଼ା" ଓ ଇଦଭ୍ଵର ବଂଶଧରମାନେ 


gm am i 


ବସିଯାଇଛବ୍ତି ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ସଭା ଏବଂ ଗୁରୁତର ସମସ୍ୟା ସମାଧାନର ଉପାୟ ନିର୍ଣ୍ଣୟ 
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କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 

ଦେଖିଲି, ମାଙ୍କଡ଼ ପିଲାଟିଏ ଖେଳୁଛି । ଯିମିତି ଆମେ ଦୁହେଁ ବସିଥୂଲା ବେଳେ 
ସାନପୁଅ ଖେଳ ଦେଖାଉଥୁଲା ଏ ମାଙ୍କଡ଼ ପିଲାଟି ସିମିତି ନୂଆ ନୂଆ ବାପା ମା ପାଖରୁ 
ଖସି ଆସି ସ୍ଵାଧୀନ ହେବାକୁ ଶିଖୁଛି । ବୋଧହୁଏ ବୁଢ଼ୀ ମାଆର ଅଠାଳିଆ କ୍ଷୀର କଳେ 
ପିଇ ଦେଇ ଉଦ୍ଵ ବୃତ୍ତ ଶକ୍ତି ସଂଗ୍ରହ କରିଛି । ସତରେ ବୃଢ଼ାକାଳିଆ ପୁଅ ଗୁଡ଼ାକ ଭାରିସୁନ୍ଦର 
ହୁଅନ୍ତି, ଗେଲବସର ବି ହୁଅନ୍ତି । କୋଡ଼ ପୋଛା ପିଲା, ସବୁ ଖୁ ମାଫ ତାଙ୍କର । ବୁଢ଼ା 
'ଆଡ଼ାମ୍‌ ତା ଆଡ଼କୁ ଚାହୁଁନି, ସେଇଟା ତା ପକ୍ଷରେ ଗୋଟାଏ ଲଡ଼ା ବୋଲି ଭାବୃଳି । 
ମାଆ କିନ୍ତୁ ନଜର ରଖିଛି ତା ଉପରେ ଏବଂ ଦେଖୁଛି ସ୍ଵାଧୀନତାର ସୋପାନରେ କେତେ 
ପାହୃଚ ଯାକେ ପୁଅ ଚଢ଼ି ପାରୁଛି । 

ପୁଅ ପ୍ରଥମେ ( ସତରେ କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ! ଅବିକଳ ତା ବାପର ମୋଟା ମୋଟା 
ହାଡ଼, ଲମ୍ବା ଦିହର ଫର୍ମାରେ ଗଢ଼ା । କେବନ ଯଥେଷ୍ଟ କ୍ଷୀର ଅଭାବରେ ପଞ୍ଜରା ହାଡ଼ରେ 
ମାଂସ ଲାଗିନି) ଇଳେକ୍ରଟ୍ରି ଖୁଣ୍ଟକୁ ଟାଣ କରୁଥ୍୍‌ବା ତାରରେ ଦୁଇ ହାତରେ, ଗୋଟାଏ 
ହାତରେ, ଏକ ଗୋଡ଼ରେ, ଦୂଇ ଗୋଡ଼ରେ, ତିନି ଗୋଡ଼ ହାତରେ ଏବଂ ଚାରି ଗୋଡ଼ରେ 
ନାନା ଭଙ୍ଗୀରେ ଟ୍ରାପିଜ ଖେଳ ଦେଖାଇ ଅଳସ ଭାଙ୍ଗିଲା । ଉତତୟ ମାଆବାପ ସେସବୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲେ ନାହିଁ ତାପରେ ସେ ଧଇଲା ପାଖରେ ପଡ଼ିଥ୍ବା ପଚା ଶୁଖିଲା କଦଳୀ 
ଭଣ୍ଡାଟାଏ ଏବଂ ଦେଖାଇଲା ତା ମାଆକୁ । ସେ ଦାଚ୍ତନିକୃଟି ନାପସନ୍ଦ କଲା ! ତାକୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଧଇଲା କଦନୀ କାନ୍ଧିର ନାଡ଼ଟାଏ ଏବଂ ବାପା ଆଗରେ ଧଇଲା । ବାପ ତାକୁ 
ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ବଢ଼ାଇଲା । କଣ ଖାଦ୍ୟ, କଣ ଅଖାଦ୍ୟ, କଣ କର୍ରବ୍ୟ, କଣ ଅକରଁବ୍ୟ ସେ 
ସବୁ ଚେଷ୍ଟା ଓ ବିଫଳତା ମାଧ୍ୟମରେ ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟାକୁ ବାପମାଆ ପସନ୍ଦ କରୁନାହାନ୍ତି 
ଦେଖି ସେ ରାଗିଗଲା । ଗୋଟାଏ ପୁରୁଣା ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଚପଲ ଧରି ସେ ତା ବାପ ଆଡ଼କୁ 
ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲା । 

ଆଡ଼ାମ ପୁଅର ବେଆଡ଼ିଆ ଗୁଣ ନାପସନ୍ଦ କରି ଦୁଇଥର ହୁଂ ହୁଂ କଲା, ମାଆ 
ବି ଦାନ୍ତ ନିକୁଟିଲା; କିନ୍ତୁ ଦର୍ଶକ ତଥା ଖବରକାଗଜ ବାଲାଏ ପୁଅ ବାପକୁ ମାରିବା 
ବୀରର ଲକ୍ଷଣ ବୋଲି ତାଳି ଦେଲେ । ପିଲାଟା ଭାବିଲା କଣ କଲେ ଦେଶ ଓ ଦଶ ତାକୁ 
ଭଲ କହିବେ; ନାଆଁ ଯଶ ଅର୍ଚଚିବ, ଯିମିତି ବେକାର ଯୁବକ ଭାବେ କାମଧନ୍ଦା ତ ନାହିଁ, 
ପଢ଼ାର ତ ଦାମ ନାହିଁ, ସବୁଥ୍‌ରେ ଅସନ୍ତୋଷ, ବିଭ୍ରାଟ, ବୈଫଲ୍ୟ, ସେ ଗଞ୍ଜା, ଭାଙ୍ଗ 
ମଦମାଂସ ଅର୍ଥାତ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହୋଇ ଯାଉଛି । କେଉଁ ଉପାୟରେ ମରିବା 
ପୂର୍ବରୁ ନାଆଁ କରିବ । 

ସେ ଆଉ ଟିକେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇଲା ।! ଛାତ ଉପରେ ଯାହା ପାଇଥୁଲା ତାହା ତ 
ବାପମାଆର ପସନ୍ଦ ହେଲ୍ଲା ନାହିଁ । ତଳେ ଭୂଇଁରେ କଣ ଅଛି ଦେଖିବା ପାଇଁ ଲୁହା 
ତକ୍ତାଟାକୁ ଗୋଟାଏ ହାତରେ ଧରି ତଳକୁ ଝୁଲି ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ଦେଖିଲା ଠିକ୍୍‌ ତା ଡାହାଣ 
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ହାତ ପାଖରେ ଗୋଟାଏ ପଗଡ଼ି । ପୁଲିସ୍‌ଟାଏ ସେତିକିବେଳେ ଓଳିତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଚା ପିଇଯାଉଥାଏ । କଣ ଦୁର୍ବୃଦ୍ଧି ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶିଲା କେଜାଣି, ମାଙ୍କଡ଼ ପିଲାଟା ହଠାତ 
ପଗଡ଼ିଟାକୁ ଢୋରରେ ଟାଣିଦେଲା; ଏତେ ଜୋରରେ ଯେ ପଗଡ଼ି ତ ଖସିଗଲା, ଚା 
କାପ ଓ ପ୍ଲେଟ ତଳେ ପଡ଼ି ଚୂରମାର ହୋଇଗଲା । ଦେଖଣାହାରୀ ଓ ଖବରକାଗଜ 
ବାଲାଙ୍କ କରତାଳି ଓ କୋଳାହଳରେ ସ୍ଥାନ ମୁଖରିତ ହେଲା । ପୋଲିସ ଯେଉଁ ବାଡ଼ିଟା 
ଧରିଥୂଲା, ଅପମାନର ପ୍ରତିଶୋଧ ସ୍ଵରୂପ ସେଥୁରେ ବାଡ଼ିଏ ପିଲାଟାକୁ ବଜାଇ ଦେଲ୍ଲା 
ଏବଂ ଲାଞ୍ଜ ଚାଖଣ୍ଡେ କାଟି ତଳେ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଲା । 

ପୁତ୍ର ପ୍ରତି ଅତ୍ୟାଚାର ଆଡ଼ାମ୍‌ ଆଉ ଇଦ୍‌ ସହିପାରିଲେ ନାହିଁ । ଆଡ଼ାମ 
ହୁଂଙ୍କାରଟାଏ ଦେଲା । ଶତ୍ରୁ ରଭ୍ତବାହୁ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଲଢ଼ିବା ପାଇଁ ଯିମିତି ପର୍ବତକୁ ଡକା 
ଛାଡ଼ିଲେ ପର୍ବତେ, ସିମିତି ଭଦ୍ରକ ଡାକିଲା ରେଭେନ୍ସାକୁ ଏବଂ ରେଭେନ୍ସା ଡାକିଲା 
ସମ୍ବଲପୁରକୁ । ପବନ ପୁତ୍ର ହନୁମାନ ଡାକରେ ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଥୁଲେ କୁଆ ଡାକରେ କୁଆ 
ପଲ ଆସିଲା ପରି ଦେଶର ସବୁ ଆଡ଼ୁ ବାନରସେନା ଅଚିରେ ଆସି ପହଞ୍ଚିଲେ । ତେଣେ 
ପାରମ୍ପରିକ ଶତ୍ରୁ ସୈନ୍ଯକୁ ଜବଦ କରିବା ପାଇଁ ପୋଲିସ ବାହିନୀ ଧାଇଁଲେ । ଲାଠି, 
ଟିଅର ଗେସ, ସେଲ୍‌, ବନ୍ଧୁକ ବିରୁଦ୍ଧରେ ଡ଼େଲା, ପଥର, ଇଟା, ବୋତ ଉର ଯୁଦ୍ଧ ଚାଲିଲା । 
ଶେଷରେ ପ୍ରଳୟ ନିଆଁ ଜଳିଲା, ଭଙ୍ଗାରୁଜାର ସୀମା ରହିଲା ନାହିଁ, କେହି ବରିବା ମୁସ୍କିଲ | 
ଝିମିଟି ଖେଳରୁ ଖଣ୍ଡ ପ୍ରଳୟର ମହାଭାରତ ସୃଷ୍ଟି ହେଲା । କେତେ ମରିହଜି ଗଲ୍େେ, 
କେତେ ଅବା ଖଣ୍ଡିଆ ଖାବରା ହେଲେ । 

ଶ୍ମଶାନର ଶାନ୍ତି ପରି ଶାନ୍ତି ଦେଶକୁ ଫେରିଲା; କିନୁ ଶିଶୁପୁତ୍ର କୁଆଡ଼େ ଗଲା 
ଆଡ଼ାମ ଇତ ଥାନା ଜେଲଖାନା ଚାରିଆଡ଼େ ଲୋକ ଲଗାଇ ଖୋଜାଖୋଜି କଲେ, ପାଇଲେ 
ନାହିଁ; କିଚୁ ଦିନେ ଏତିକି ଜାଣିଲେ ଯେ ଯେଉଁ ଲୋକମାନେ ତାଙ୍କ ପୁଅର ଖେଳ 
କଉତ଼ୁକର ତାରିଫ କରି ତାଳି ଦେଉଥୁଲେ, ସେଇମାନେ ଜାତୀୟ ପତାକା ତଳେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କନେଷ୍ଟବଳର ସାହସିକ କାର୍ଯ୍ୟ ପାଇଁ ପୁରସ୍କାର ପାଇବାରେ ତାଳି ଦେଉଛନ୍ତି ଓ 
ଖବରକାଗଜ୍ଚବାଲାଏ ସେହି ଫଟୋ ବିକ୍ରି କରି ନାଆଁ କମଉଛନ୍ତି । 
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ମକର : ଘୁଷୁରି ସାହିର 


ଶଳା, ତୋର ବାପାକୁ କେବେ ଏମିତି ପଛଆଡ଼ୁ ଡାକି ପଚାରିଥ୍‌ଲୁ କିବେ ? ରହ ଶଳା 
ଯଦି ମୋର କୁକୂଡ଼ା ଆଜି ହାରିଛି ନା, ତୋର ବେକଟାକୁ ଏଇଠି ଠାକୁରାଣୀ ଶାଳରେ 
ଜଭେ କରିଦେବି, ଏଇଡ ଘୁଷୁରି ସାହିର ଭାଷା । 

ଲୋକଟା ଖୁବ୍ର ଚିଡ଼ିଗଲା । ମୋଟା ମସିଆ ହାତବୁଣା ଚାଦର ଭିତରେ ଗଞ୍ଜାଟାକୁ 
ପୂରାଇ ସେ ଭୋର ଭୋର ଯିମିତି କେହି ନ ଦେଖନ୍ତି ଠିକୃଠିକଣା କରି ଯାଉଥଲା କୁକୁଡ଼ା 
ପାଳାକୁ, ପୃତପବିତ୍ର ହୋଇ ଥଣ୍ଡା କାକର ଭେଦ କରି ଅନ୍ଧବିଶ୍ଵାସ ଓ ଧର୍ମଭାବ ସବୁ 
କୁକୁଡ଼ାଟି ଭିତରେ ଜାବୁଡ଼ି ଧରି । ଆଠ ନଅ ବର୍ଷର ପିଲାଟା ମକର ହାୱଁରେ ଭୋଳ 
ହୋଇ ଥଟ୍ଟା ତାମସାରେ ପଚାରିଦେଲ୍ଲା “ଏ ! କୁଆଡ଼େ ଯାଉଛୁ ? 

କାଲି ମକର । ଏଇ ପର୍ବଟା ପାଇଁ ଘୁଷୁରିଆ ସାହିର ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ସାରା 
ବର୍ଷଟା ବଞ୍ଚିଥାନ୍ତି । ମକର ଆସୁଛି, ଆସିବ, ଆସିଗଲାରେ ସେମାନଙ୍କ ଚେତା ଚୈତନ୍ୟ 
ହଜିଯାଏ । ଏଇ ମକର ଦିନଟି ପାଇଁ ଘୁଷୁରି, ଏଇ ମକର ଦିନଟି ପାଇଁ ଗଞ୍ଜାଗୁଡ଼ାକ । 
ଗଞ୍ଜାଗୁଡ଼ାକର ଗୋଡ଼ ଖଲବଲ ହୁଏ, ତୁହାକୁ ତୁହା କେକରେକେ ଡାକ ଛାଡ଼ନ୍ତି । ମକର 
ଆସିଗଲା, ଆସ ମୃତ୍ୟୁ ଆସ । ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକ ବି ଏଣେ ତେଣେ ବାୟା ହୋଇ ଗୋଜିଆ 
ଥଣ୍ଟକୁ ପାଣିକାଦୁଅରେ ଭରି କରନ୍ତି । କୁକୂଡ଼ା ଯିମିତି କୁହେ ମୋ ଗୋଡ଼ରେ କାତି ବାନ୍ଧ, 
ମୁଁ ଲଢ଼ିବି, ମରିବି, ମକର ଆସିଗଲା ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକ ସିମିତି ଚାହାର୍ତି ଆମ ଗୋଡ଼ହାତ 
ବାନ୍ଧି ଅଗଣାରେ ଫୋପାଡ଼ି ଦିଅ; ସମସ୍ତେ ଆସି ଆମକୁ ଗୋଟା ସଜନା ବା ପାଳଧୁଆ 
ଡାଙ୍ଗରେ ଦିନରାତି ବାଡାଅ ; ଆମେ ଫ୍ରଲିବୁ ଆମ ମାଂସ ନରମ ହେବ, ମିଠା ହବ । 
ମକର ଆସିଗଲା ପରା; ଆମେ ମରିବୁ । ଘୁଷୁରି ଜୀବନ ଗଞ୍ଜାଜୀବନ ଧରି କି ଲାଭ ? 

ଘୁଷୁରି ସାହିର ମଣିଷ, କି ପୁରୁଷ କି ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟଙ୍କ ଜୀବନଦର୍ଶନ ଓ ଜୀବନ 
ପ୍ରଣାଳୀ ଏକା ପ୍ରକାରର । ମକର ଆସିଗଲ୍ଲା । ବାୟା ହୁଅ, ପାଗଳା ହୁଅ, ନାଚ, ଗାଅ, 
ମଦ ପିଅ । ମୁକୁଳାଇ ଆଣ କେଉଠି ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଛି ଧୁମୁଷା, ମାଦଳ ; ପିଟ ଦିନରାତି । 
ବେଲାବାସନ ବିକ, ନିକେଲ ଗହଣାଗଣ୍ଡି ବିକ, ରେଶମୀ କାଚ କିଣ, ସୋନାଲି କାନଫୁଲ 
କିଣ; ମୁଣ୍ଡର ଝୁମ୍ପା କିଣ, ପାଉଡ଼ର ମାଖି କଳା ମୁହଧଳା କର । ମରଦ ତିରିଲା କରମା 
ନାଚରେ ମାତ, ଦିନେ ଦୁଇଦିନ । ଦରକାର ହେଲେ ଦିହ ବିକ । ‘ମକର ଗଲେ ଠକର । 
ମକର ପରେ ଆଉ ଜୀବନ କାହିଁ ? ଏ ଜୀବନରେ କି କାର୍ଯ୍ୟ ଯାହାର ଧ୍ଵଂସ ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ !” 
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ମକରରେ ସବୁ ‘ମଂକାର । ପୁରୁଷଙ୍କ ଲୋଡ଼ା ମଦ ମାଂସ ମାଇକିନିଆ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଲୋଡ଼ା ମଦ ମରଦ ମନୋହାରୀ ଚିଜ, ବିଶେଷତଃ ରଙ୍ଗୀନ ଶାଢ଼ୀ ! ମାଂସ ସବୁ ଆଡ଼କୁ 
ପାଏ; ତେଣୁ ମକର ଆଗଦିନ “ବାଇଣ୍ଡିଂ ଦିନ ଚାରିଆଡ଼େ ମାଂସ ମାଂସ ମାଂସ ଡାକ । 
ଖାସି ମାଂସ, ବୋଦା ମାଂସ, ଛେଳି ମାଂସ, ଘୁଷ୍ରି ମାଂସ, କୁକୁଡ଼ା ମାଂସ, ହଂସ ମାଂସ, 
ମୂଷା ମାଂସ, ନ ହେଲେ ମାଛ, ଗେଣ୍ଡା, କଙ୍କଡ଼ା, ବାଦୁଡ଼ି ବଗ, ପେଚା ମାଂସ | ମଣିଷ 
ମାଂସକୁ କେତେବେଳେ... । 

ଘୁଷ୍ରି ସାହିର ଅବସ୍ଥିତି ସହର ତଳିରେ ସହର ମଫସଲର ସଙ୍ଗମ ସ୍ଥଳୀରେ । 
କଚେରିଆ, କଲେଜପିଲା, ହାଟୁଆ, ବାଟୁଆ, ରେଳଯାତ୍ରୀ ସମସ୍ତେ ଏଇ ଛକ ଦେଇ ଯା 
ଆସ କରବଚ୍ତି । ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା ଘୁଷୁରିର ପ୍ରାଧାନ୍ୟ ବେଶି ବୋଲି ଲୋକେ ମଣିଷ ସାହି 
ନକହି ଘୁଷୁରିଆ ସାହି କହନ୍ତି । ମଣିଷ ଘୁଷୁରି ଉଭୟେ କଳା, ଉଭୟେ ଏକାପରି ଖାଆନ୍ତି, 
ଗଡ଼ଚନ୍ତିୟ ହଗନ୍ତି । ଘୁଷୁରି ଓ ମଣିଷର ସଂପର୍କ ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର । ମଣିଷ ହଗେ, ଘୁଷୁରି ଖାଏ, 
ମଣିଷ ପୁଣି ସେଇ ଘୁଷୁରିକି ଖାଏ, ନିଜ ଗୁହ ତାକୁ କେତେ ମିଠା ଲାଗେ । ଘୁଷୁରି 
ଶରଧାରେ ତାର ଛୁଆକୁ ପ୍ରଚୁର ଦୁଧ ପିଆଏ, ଘୁଷୁରି ଛୁଆ ମାଆ ଦୁଧରେ ବଡ଼ ହୋଇ 
ମାଆକୁ ପୂଣି ଦୁଗ୍ଧ ଦାନ କ୍ଷମ କରେ । ଏଇ ଦେଖନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ଘୁଷୁରି ଆଠୁଟା ଲାଲି 
ଲାଲି ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାତି ମେଲାଇ ଆଖି ବୁଢି ଖରାରେ ଦୁଧ ପିଆଉଛି ନିଃଶେଷ ହେଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ । ତା ମୁହଁରୁ ପରିତୃପ୍ତିର ହସ । କୁକୁଡ଼ାଟା ଅଠରଟା “କଳା କଳା ଛୁଆ ଧରି 
ବୁଲାଉଛି, ଗର୍ବରେ ଫୁଲି ଫୁଲି । ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ଗୁଡ଼ାକ ଏକାଠି ଖରାପିଠିଆ ବସି ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା 
ଛୁଆଙ୍କୁ ଛାତି ଖୋଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଫିଡ଼ିଂ ବୋତଲରୁ ଦୁଧ ପିଆଉଛନ୍ତି । କିଏ ମାଆ, କିଏ 
କାହାର ଛୁଆ, କିଏ କୁକୁଡ଼ା, କିଏ ଘୁଷୁରି, କିଏ କୁକୁର ବାଛି ହବନି । ଚାରିପଟେ ମଣିଷ 
ଗୁହ ଏବଂ ତାର ଅପଡ୍ରଂଶ ଘୁଷୁରି ଗୁହ । ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଜ୍ଵର, ମଶାପଲ, ଛାରପୋକ, ମେଞ୍ଚା 
ମେଞ୍ଚା ଉକୃଣି । କି ଅଜବ ଦୁନିଆଁ ! ଯିଏ ଭାଇ ସିଏ ବାପ, ଯିଏ ମାଆ ସିଏ ଭଉଣୀ 
ଏଠି ! 

ଦିନବେଳେ ଘୁଷୁରିଆ ସାହି ଲଙ୍ଗଳା ଫ୍ରଙ୍ଗଳା । ଶୃଚୃଶାନ୍ ଠକରା, ଯିମିତି 
ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ସହରର ଦିନ ବେଳର ଲେନ୍‌ ଯେଉଁଠି ହାତ କଟାଯାଏ । ଯେଉଁମାନେ 
ପୂର୍ଣ କ୍ରାନ୍ତିର ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖନ୍ତି ସେମାନଙ୍କୁ ସିନା ସେମିତି ଦିଶେ; କିନୁ ଯେଉଁମାନେ ମକର 
ସଂକ୍ରାନ୍ତିର ଭୋଗ କରିବାକୁ ଚାହାଚ୍ି, ତାଙ୍କୁ ଅନ୍ୟ ରୂପ ଦିଶେ । ବିଶେଷତଃ ରାତିରେ । 

ସଂଜ ହେଲାମାତ୍ରେ ଦପ୍‌ କରି ବାର୍‌ଲାଇଟ ଗୁଡ଼ାକ ଜଳି ଉଠିଲେ ଘୁଷୁରି ସାହି 
ଝଢି ଉଠେ । ଚନ୍ଦ୍ର ଆଲୁଅ ଚରାଚରକୁ ଶୁଭ୍ର ସୁନ୍ଦର କରେ, ମାତ୍ର ବାର ଲାଇଟ ଘୁଷୁରିଆ 
ସାହିକୁ ସୋନାଗାଛି, ଚୌରଙ୍ଗୀ, କନଟପ୍ଲେଶ ବା ହଂଙ୍କରେ ପରିଣତ କରିଦିଏ । ଘୁଷୁରି 
ଗୁଡ଼ାକ ପରୀ ହୋଇଯାଆନ୍ତି, ପ୍ରଜାପତି ପରି ଉଡ଼ିପାରନ୍ତି । ଆହୁରି ବିଚିତ୍ର ଯେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଧରିବା ପାଇଁ ସହରର ମଣିଷ ଗୁଡ଼ାକ ଘୁଷୁରି ବେଶ ନେଇ ସାହିଟାରେ ଭୋକିଲା କୋକୀ 
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ପରି ମାଂସ ଖୋଜି ବୁଲନ୍ତି । ଆଲୁଅ ଜଳିଲେ ପୋକ, ପୋକ ଆସିଲେ ବେଙ୍ଗ, ବେଙ୍ଗ 
ଆସିଲେ ସାପ । କେତେବେଳେ ବା ଭୟଙ୍କର ବିଷାକ୍ତ ସାପ । 

ଭିଖାକୁ ଏ ପ୍ରାକୃତିକ ନିୟମ ଜଣା । ସେ ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲା ଜୀବନ ସିନେମା 
ଟିକେଟର କଳାବଜାରରେ; ଦିଥର ଥରେ ମାଡ଼ ଖାଇ ସେ ରାଜନୀତିରେ ଯୋଗ ଦେଲା । 
ଟାଉଟରିରେ ବି ଫେଲ ମାରିଲା । ତାପରେ ସ୍ଵଭାବ ସହଜାତ ବୁଦ୍ଧି ବଳରେ ସେ ଛକ 
ଜାଗାଟି ପାଇ ଉଠା ଦୋକାନଟିଏ ପକାଇଲା, ପୋକ, ବେଙ୍ଗ, ସାପ, ମାଛ ସମସ୍ତଙ୍କୁ 
ଏକା ଜାଲରେ ଧରିବା ପାଇଁ । ଶୁଣାଯାଏ ସେ ଥରେ ଗୋଟାକ ଅହିରାଜ ବି ଧରିଥୁଲା ଏ 
ବୂଵ୍ିରେ । 

ଯେତେ ପ୍ରକାର ଥୋପ ଦରକାର ସବୁ ଭିଖା ବନଶୀରେ ଗୁଛ୍ଷେ । ଦୋକାନରେ 
ଚାଉଳ, କାଠ, ଆଜୁ, ପିଆଜ, ପନିପରିବା ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମହମବତୀ ଓ ନିରୋଧ 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ରଖେ । ସାମନା ଖୁଣ୍ଡରେ ବାରଲାଇଟ ଥୁଲେ ବି ପେଟ୍ରୋମେକ୍ରସ ଆଲୁଅଟିଏ 
ଥୁଆ ହୋଇଥାଏ । ପ୍ରଥମେ ପୋକ, ତାପରେ ଅନ୍ୟମାନେ । ଠିକ ଦୋକାନ ଆଗରେ 
ତାରି ଜଣେ ଏଜେଣ୍ଟ ଅଣ୍ଡା ଓ ଚାଟ୍‌ ଦୋକାନ କରିଛି । ଭିଖା ପାନ ଭାଙ୍ଗୁଥାଏ; କିନ୍ତୁ ଆଖି 
ତାର ଚାରିଆଡ଼େ ଘୂରୁଥାଏ କୁରାଳଚକ୍ର ପରି । ଚା ଗ୍ଳାସ ଖଟ୍‌ଖଟ୍‌ କଲାବେଳେ ଆଖି 
ତାର ଚକ୍ସମକ୍ର ହେଉଥାଏ ଯିମିତି କାହାକୁ ସେ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ ; 
କାରଣ ବହୁତ ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବ୍ୟକ୍ତି ତା ଦୋକାନକୁ ଆସନ୍ତି, ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ମୁହୁର୍ଗରେ ଏବଂ 
ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ଘଟଣା ବି ଅନେକ ଘଟେ । 

ଦୋକାନର ସାମନା କଣରେ ଖଣ୍ଡିଏ ଆସନ ପଡ଼ିଥାଏ । ଦିନବେଳେ ସେଠି 
ଭି.ଆଇ.ପି. ଗରାଖ ବସି ଗପସପ କରଚ୍ତି; କିତଧୁ ସଂଙ୍କ ହେଲେ ସେ ସ୍ଥାନଟି ରିଜଉଁ ହୁଏ 
ଝିଅଙ୍କ ପାଇଁ । ପୂର୍ବକାଳରେ ଇଂଲଣ୍ଡ ପରି ଦେଶରେ ଚର୍ଚ୍ଚମାନଙ୍କୁ ଫାଷ୍ଟ ଫ୍ରଟ୍‌ ଇଲାକାର 
ଭକ୍ତମାନେ ଅର୍ପଣ କଲ୍ଲାପରି ଘୁଷୁରିଆ ସାହିର ସପୁରି, ବେଲ, ଲାଉ, ପଣସକସି, ଭିଖା 
ଦୋକାନକୁ ପ୍ରଥମ ଆସେ । ହଂସଟିଏ, କୃକୁଡ଼ାଟାଏ, ଡ଼ିନ୍ବକେତୁଟା, ଶିମ୍ବଜାଳିଏ 
ସାଇବାଲାଏ କାମକୁ ଯିବା ଆଗରୁ ଏଇଠି ରଖିଦିଅନ୍ତି ବିକ୍ରିପାଇ, ଦୋକାନୀ ଗରାଖ 
ଯୋଗାଡ଼ କରେ, ଭଲ ଦାମରେ ବିକେ, କମିଶନ ନିଏ ସବୁଥରୁ । 

ଦୋକାନ ପଛରେ ଝାଟିମାଟିର ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୋଠରୀ । ଦୋକାନରେ 
ପ୍ରବେଶଦ୍ଵାର ଦେଇ ଖାଞ୍ଚି ଭିତରକୁ ମାଛ ପଶଚ୍ତି । ଥରେ ଥରେ ପୋଲିସ୍‌ ୟା ଭିତରକୁ 
ପଶିଯାଇ ବାହାରି ଆସେ । ବାହାର ଲୋକେ ଖାଲି ଢକଢକ ଶଦ୍ଦ ଶୁଣନ୍ତି, ବାସନା 
ପାଆନ୍ତି । ଏଠି କମେଡ଼ି ଟ୍ରେଜେଡ଼ି କଣ ଅଭିନୟ ହୁଏ ତାହା କଳନା କରିହେବନି । 

ଯେତେବେଳେ ଦିନଯାକ କାମଦାମ କରି ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକ ରାତିରେ ସାଇରେ 
ଶୋଇଯାତ୍ତି, ସେତିକିବେଳେ ଦିଗୋଡ଼ିଆ ଘୁଷ୍ରିଙ୍କ ପାଳି ପଡ଼େ । ପଦାରେ ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା 
ପାଉଡ଼ରରେ କଳାମୁହଁକୁ ଧଳା କରି ନାକକାନରେ ମୁଦିଗୁଣା ଲଗାଇ ଅଳ୍ପ ଦାମିଆ ଛିଟରେ 
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ଦିହ ଘୋଡ଼ାଇ କଳରେ ପାନ ଜାକି ବସନ୍ତି ଘୁଷୁରି ଛୁଆ ମାଆ ଭିଖା ଅଦୂରର ସାଇଡ଼ 
ସିଟ୍‌ରେ । କେତେବେଳେ ଭିଖା ସାଙ୍ଗରେ କିଏ କଣ କଥାବାର୍ରା ହୁଏ ଜାଣିହୁଏ ନାହିଁ 
ରାତି କ୍ରମେ ବେଶି ହୁଏ, ସିନେମା ଫେରନ୍ତି ଲୋକ ଦୋକାନ ଦେଇ ଚାଲିଯାଆନ୍ତି । 
ଝିଅଟି ! ଅଦୃଶ୍ୟ ହୁଏ, ପୁଣି ଆସେ ସ୍ଵସ୍ଥାନ ଦଖଲ କରେ; ନହେଲେ, ଆଉ ଜଣେ ତା 
ସ୍ଥାନ ଦଖଲ କରେ । ଦୋକାନ କେତେବେଳେ ବନ୍ଦ ହୁଏ କିଏ ଜାଣେ । 

ରାତି ପାହିଲେ ମକର । ଭୋରରୁ ପୂଣି ଉଠିବାକୁ ହବ । ଭିଖାର ଆଜି ସାରା 
ରାତି ମହୋତ୍ସବ, ଜାଗର ଜାଳି ବସିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ । ମକରର ଗରଜ ଗୁଜୁରାଣ ମେଣ୍ଟାଇବାକୁ 
ସମସ୍ତେ ଆଗ୍ରହୀ । କାହାର କେତେ କଣ ଅଭାବ କିଏ କହିବ ? ମକର ଥରେ ଗଲେ 
ଫେରେ ଯାଇ ବରଷେ ! ଆଜି ଓ କାଲିର ଭିଡ଼କୁ ସମ୍ଭାଳିବା ହେଲାଣି ଭିଖାର ଚିନ୍ତା, 
କାହାକୁ ହଁ କାହାକୁ ନା କହିବ ? ସବୁ ଗରାଖକୁ ମନ ଲଗାଇ ରଖିଲେ ଯାଇ ସିନା 
ଦୋକାନ ଚଳିବ । ପୁଣି ଆସଚ୍ତା ବର୍ଷକୁ ଏକ ସେବାଶ୍ରମ ଖୋଲି ତାର ବାଲ୍ୟ ସାଙ୍ଗ 
ସାଂସ୍କୃତିକ ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀକୁ ଉଦ୍ଧଘାଟନ ପାଇଁ ନିମନ୍ତ୍ରଣର କଳ୍ପନା ସେ ରଖିଛି । 

ଘୁଷୁରିଆ ସାହି ଆନନ୍ଦ ମଉଛବରେ ଉବୁଟୁବୁ । ଆଜି ବାଉଶ୍ତି ରାତି; ରାଡି 
ପାହିଲେ ମକର । ମକର କୁମା' ଜଜିବ ପୋଖରୀରେ, ସମସ୍ତେ ମକର ବୁଡ଼ ମାରିବେ, 
ନୁଆ ଲୁଗା ପିନ୍ଧି ମକର ଚାଉଳ, ମକର ମଣ୍ଡା ଖାଇବେ, ଫଟକା ଫୁଟିବ, ମାଙ୍କଡ଼ ନାଚ 
ଆସିବ, କାଠି ନାଚ, ଧାଙଂଡ଼ା ଧାଙଇ୍ଡ଼ି ନାଚ କେତେ କଣ । ସଂଜବେଳଟା ପ୍ରତି ଘରେ 
ଡ୍ରେସ୍‌ ରିହାରସେଲରେ କଟିଛି । କିଏ ଗେଞ୍ଜି ପିଛି ଚିପା ନା ଢ଼ିଲା ଦେଖିଛି । ଝିଅ ପୁଅ 
ଛୋଟ ଛୋଟ ହଳଦିଆ ନାଲିଧଡ଼ିର ଧୋତି, ଶାଢ଼ି ଅଳ୍ପଦାମିଆ କନା ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧି ପରୀକ୍ଷା 
କରି ସାରି ଅଶାନ୍ତ ଆଗ୍ରହରେ ଶୋଇଛନ୍ତି ଭୋର ସକାଳର ଅପେକ୍ଷାରେ । ମଝିରେ 
ମଝିରେ କିଏ ଗୋଟାଏ ଧୂମୂଷାମାଦଳ ଅରେ ଅଧେ ପିଟି ଦେଇ ସାହିଟାକୁ ମୁଖରିତ 
କରୁଛି । 

କ୍ରମେ କ୍ରମେ ରାତି ବଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଭିଖା ଦୋକାନ ଆଗର ଭିଡ଼ ଜମିଯାଉଛି; 
ଖାଲି କେତେବେଳେ ଚୋରଙ୍କ ପରି ପୁଅଟାଏ ଯାଉଛି ଆସୁଛି; କେତେବେଳେ ଦୁଇଟା 
ମାତାଲ ପ୍ରାୟ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ନାଚୃଛର୍ତି 

ଏତେ ବଡ଼ ସାହିଟାର ତିନ୍ତୁଳି ମୂଳର କେବଳ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ କୁଡ଼ିଆରେ 
ଆନନ୍ଦ ନାହିଁ । ଶାମ ଫେରି ଆସିଛି କୁକୁଡ଼ା ପାଳାରୁ । ମନେ ମନେ ଭାବିଥୁଲା 'ପାଢ଼ୁ' 
ଇଡା ନିବାରଣ କରିବ, ସେ ଝିଅ ମକର ମାନିବ; କିନ୍ତୁ ପଛରୁ ବଦମାସ୍‌ ପିଲାଟା ଡାକି 
ଦେଲା । 

ଝିଅ ବେଙ୍ଗ ସକସକ ହୋଇ କାନ୍ଦୁଛି ମୁହଁ ସଂଜରୁ ବାପା ଫେରିବା ବେଳୁ । 
ଚେମି, ସୁମି, ରୂପି, ଗୌରୀ ସମସ୍ତଙ୍କ ଲୁଗା । ଡାର ନାହିଁ । ନୂଆ ଲୁଗା ନାହିଁ ତ କି 
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ବେଙ୍ଗ ମାଆ ନାଚାର । ଏତେ ବଡ଼ ଝିଅଟାକୁ ଦବ ଦବ କହି ଛମାସ ହେଲା 
ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଦେଇପାରିନି । ଦୁଇବର୍ଷ ଆଗରୁ ମହାପାତ୍ର ବାବୁଙ୍କ ବାବୁଆଣୀ ତାଙ୍କ ନଅ 
ବର୍ଷର ଝିଅର ଯେଉଁ ପୁରୁଣା ଫ୍ରକ୍ଟା ଦେଇଥୁଲା, ଚଉଦ ବର୍ଷର ଝିଅ ସେଇଟା ପିଛି. 
ଘୁଷୁରି ସାହିରେ ଲାଜ ସରମ ହଜାଇ ବୁଲିବ କିପରି ? ମାଆର ବା ରୋଜଗାର କେତେ ? 
ବାପା ତ ପ୍ରାୟ ଅଥର୍ବ, କୁକୁଡ଼ା ଲଡ଼େଇରେ ଜୀବନ କଟିଲା ! ଘରେ ବେଲ୍ଲାବାସନ ଯାହା 
ଥିଲା, ତାକୁ ବିକି ଦୁଇ ସାନ ପୁଅଙ୍କ ପାଇଁ ପେଣ୍ଟସାର୍ଟ କରିଛି; କିନ୍ଧ ବେଙ୍ଗର ମକର- ନ 
ହେଲେ ବି ଶାଢ଼ି ନିହାତି ଦରକାର । ଛିଣ୍ଡା ଚାଦର ଛାତିରେ ପକାଇ କେତେଦିନ ସାଇରେ 
ବୁଲିବ ?. ଘୁଷୁରି ସାହିରେ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଝିଅଗୁଡ଼ା ଫୁଇି ଫୁଲି ବଢ଼ିଯାନ୍ତି । ବେଙ୍ଗ ମାଆ 
ନିଷ୍ନରି ନେଇ ସାରିଥୁଲା ଝିଅ ପାଇଁ ଶାଢ଼ି ଆଣିବାକୁ । ହେଲେ କଣ କରିବାକୁ ହେବ । 
ସଂଜବେଳେ ଭିଖା ଦୋକାନ ଆଡ଼କୁ ଯାଇ କଣ କଥାବାଉା। କରିଥଲା ଡା ସାଙ୍ଗରେ । 
ଧାରଉଧାର ମଝିରେ ମଝିରେ ଆଣେ ତା ପାଖରୁ । ବେଙ୍ଗ ମାଆ ଆଗରୁ ବରାବର ବର୍ଷ 
ବର୍ଷ ଧରି ଭିଖା ଦୋକାନରେ ସଂଜବେଳଟା ବସୁଥୁଲା । ସେଇଠି ଢେଦୃଟା ଦିନ ବସି 
ଥୁଲେ ହୁଏତ ସାମାନ୍ୟ ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡକ ଅକ୍ଲେଶରେ ମିଳିଯାଇଥାନ୍ତା; କିନ୍ତ ସେ ତା କରିପାରିଲା 
ନାହିଁ । ତାର ଦିହର ଅବସ୍ଥା ଆଦୌ ଭଲ ନାହିଁ । ଇନ୍ଧଜେକସନ ଚାଲିଛି, ତେଣୁ ସେ 
ଭିଖା ସାଙ୍ଗରେ ପରାମର୍ଶ କରି ଝିଅକୁ ବୁଝାଇବାରେ ଲାଗିଛି । 

ଦୁଇଘଣ୍ଟା ହେଲା ସେ ଝିଅକୁ କହୁଛି, ତୁ ଯାଆ ଭିଖା ଦୋକାନକୁ । ମୁଁ ତାକୁ 
କହିଛି, ସେ ତୋ ପାଇଁ ଶାଢ଼ି ଖଣ୍ଡେ ରଖିଛି, ଗଲାମାତ୍ରେ ତତେ ଦେଇ ଦବ । ବେଙ୍ଗ କିନ୍ତୁ 
ସାପ ପାଖକୁ ଯିବନି । ଡରୁଛି କାନ୍ଦୁଛି । ଶାଢ଼ି କଥା ବା ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଶାଡ଼ି ମନେ 
ପଡ଼ିଲେ ବା ଦେଖିଲେ ସେ ଝାସ ଦବ ଭାବୁଛି; କିନ୍ତୁ ସାହସ କୁଜାଉ ନାହିଁ । ତାକୁ ତ 
ଅଜଣା ନାହିଁ ଭିଖା ଦୋକାନର ମହିମା । ଘୁଷୁରିଆ ସାହିରେ ଯୌବନ ସହଳ ଆସେ । 

ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବି । ନିଶ୍ଚୟ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବି କହି କହି କେତେ ବର୍ଷ କଟିଯାଏ । 
ଆତ୍ମହତ୍ୟା ହୋଇପାରେ ନାହିଁ; କିନ୍ତୁ ଗୋଟାଏ ମୁହୃର୍ଭରେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିହୁଏ ବେକରେ 
ଫାଶଟାକୁ ଲଗାଇ ଦେଇ ଆଖି କାନ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରି ଡାଳରୁ ବା ବରଗାରୁ ଖୁଲି 
ପଡ଼ିଲେ ।! ଇନ୍ନ ଜେକେସନ ନେଲେ ପ୍ରାଣ ଚାଲିଯିବ ବୋଲି ଭୟ ହେଉଥାଏ; ମତ୍ତ 
ଡାକ୍ତର ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ ଗୋଟାଏ ମୁହୂର୍ଭ ଛାତି କିଜି ଦେଲେ ସବୁ ଆଶଙ୍କା ଭୟ ନିରଥଥକ 
ଅହେତୃକ ବୋଲି ଜଣାଯାଏ । ଘଟଣା ପରେ କହିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଏ ମୋତେ ମୋଟେ କଷ୍ଟ 
ହେଲାନି । ସିମିତି ହୃତୃହୁତ୍ବ ଜନୁଥୁବା ଚିତାରେ ସତୀ ହେବାପାଇଁ କେଡୁଟା ମୁହଁର 
ସଂକଳ୍ପ ଲୋଡ଼ା । 

ବେଙ୍ଗର ସେ ମୁହୂର୍ଭ ଆସିଲା ଯେତେବେଳେ ତାରି ସାଙ୍ଗ ସେଇ ଚେମି, ସୁମି 
ଆଦି ତାଙ୍କର ଶାଢ଼ୀ ବିଷୟରେ, ପାଟି କରି କଥାବାର୍ରା କରି କରି ଚାଲି ଗଲ୍ଲେ, ' ବେଙ୍ଗଲୋ, 
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କଣ କରୁଛୁ ?' କହିଦେଇ । 

ବେଙ୍ଗ ଆଉ ସହିପାରିଲା ନାହିଁ, ଛାଡି କିଳି ଦେଲା, ବେକରେ ଫାଶ ଦବ 
ଇନ୍ଧଜେକେସନ ନବ, ସତୀ ହବ ଏବଂ ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ସହିତ ବଢ଼ିଆ କରି ମକର ମାନିବ- 
ତା ଜୀବନର ପ୍ରଥମ ମକର ସଂକ୍ରାଚ୍ତି -ନିଷ୍ଠରି ନେଇ କହିଲା ( "ମାଆ, ତୁ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଆସିବୁ, ଅଧା ବାଟରେ, ମୋତେ ଡର ମାଡୁଛି ।”” କିନ୍ଧ ଯିମିତି ମାଆ ତା ନିଜ ଶାଢ଼ି 
ତାକୁ ପିନ୍ଧାଇ ଦେଇଛି ଓ ଚୁଳ କୁଣ୍ଡାଇ ଦେଇ କଳାଟିକାଟିଏ ଲଗାଇ ଦେଇଛି ବେଙ୍ଗ 
କହିଲା “ନା ମାଆ ତୁ ଯାଆ, ଆଉ ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋତେ ଡର ଆଦୌ 
ମାଡ଼ୁନି । ଡର ମାଡ଼ିଲେ ଭିଖାକୁ କହିବି ଅଧା ବାଟରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଯିବ । 

ବେଙ୍ଗ ମାଆ କହିଲା “ତୋ ଆସିବାକୁ ମୁଁ ଚାହିଁଥୁବି ।” 

ସେ ଦିନ ରାତି, ମାଆ ଝିଅ ଦିହିଙ୍କୁ ନିଦ ନାହିଁ । ସତରେ ଭିଖାଟା କେଡ଼େ 
ଉପକାରୀ ମଣିଷ । ବିପଦ ଆପଦରେ, କେଡ଼େ ସାହାଯ୍ୟ ନକରେ । ଖାଲି କଣ ଶାଢ଼ି ? 
ଶାଢ଼ି ସାଙ୍ଗକୁ ବ୍ଲାଉସ୍‌, ସାୟା, ବଡ଼ିଶ, କାଚ, ମୁଦି, କାନଫୁଲ ଝିଅର ପୂରା ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ 
ବନିଯାଇଛି । 

ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ମକର ବୁଡ଼ ମାରି ନୂଆ ଶାଢ଼ି ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଲଗାଇ ପାଉଡ଼ର 
ମୁହଁରେ ବୋଳି ଯେତେବେଳେ ତେନ୍ତୁଳି ମୂଳର ଠାକୁରାଣୀକି ଚୁହାର କରି ମାଆ ଆଗରେ 
ଠିଆହେଲା, ବେଙ୍ଗ ମାଆ ଦେଖିଲା ତା ଝିଅ କେତେ ଶୀଘ୍ର ଅବିକଳ ତାରି ପରି ଦିଶୁଛି । 
ଆଖି ନଇଁ ଯାଇଛି, ମୁହଁ ଲାଲ ଦିଶୁଛି । ବେଙ୍ଗ ମାଆ ଆଗରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଠିକ୍‌ କରି 
ପାରିଲାନି ତାକୁ କୁଣ୍ଢାଇବ ନା ଠୋ କରି ଚାପୁଡ଼ାଟାଏ ପକାଇବ । 

- ଯଥା ସମୟରେ କ୍ରାନ୍ତିକାରୀ ମକର ଆସିଲା, ଚାଲିଗଲା । ଛାଡ଼ି ଦେଇଗଲା 
ଘୁଷ୍ଣରିଆ ସାହିରେ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ : ତାରକା ଯାହା ପ୍ରତିଦିନ ସଂଜରେ ଉଦୟ ହୋଇ 
ପଥହରାଙ୍କୁ ମୁଲ୍ତିପଅ ଦେଖାଇବ ଆଗାମୀ ମକରମାନଙ୍କରେ, ଯିମିତି ଦିନେ ପୂର୍ବର 
ପଶ୍ଚିତମାନଙ୍କୁ ତରାଟିଏ ବେଥ୍‌୍ଲେମର କୁଡ଼ିଆକୁ ବାଟ ଦେଖାଇଥୁଲା । 
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ରଜା : ଘୁଷୁରି ସାହିର 


ସହରଡଳିର ତେଛକିରେ ପାଉଁଶିଆ ରଙ୍ଗର ଯେଉଁ ଡେତାଲା କୋଠା, ତାରି ତଳ ତାଲାର 
ପ୍ରଶସ୍ତ ବରଣ୍ଡାରେ ସେ ପ୍ରାୟ ତ୍ରିକାଳ ସନ୍ଧ୍ୟା ବସିଆାଏ । ଗୋଟାଏ ବଡ଼ କାଠ ଖଟଟାରେ, 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଦି ଓ ଗେରଦା ଭିତରେ ଏବଂ ଚାହିଁଥାଏ ରୂପା ପ୍ରେମର ବାଇଶ କି ଚବିଶ 
ପାୱାରର ଖୁବ୍ଧ ମୋଟା ଚଷମା କାଚ ଭିତରେ ଦେଇ ସାମନା ପିଚୁ ରାସ୍ତାକୁ ଏବଂ 
ଅପରପାର୍ଶ୍ଣର ଘୁଷୁରି ସାହିକି । 

ଥାକୁଲୁଥୁକୁଲ୍‌ ଅନ୍ତଲପେଟୁଆ ଦିହଟାକୁ ଇଚ୍ଚପ୍ରିଆନ କଟନୂର ଅଠତିରିଶ ଇଞ୍ଚିଆ 
ହାତବାଲା ଗେଞ୍ଜିଟା ତାକୁ ବେଶ୍‌ମାନେ ! ରଙ୍ଗ ଲାଲ, ନାଆଁକୁ ସାର୍ଥକ କରି ତା ଦିହହାତ 
ସର୍ବାଙ୍ଗ ଲାଲେଲାଲ । ପିନ୍ଧ କଣ୍ଢାଟାଏ ଫୋଡ଼ିଦେଲେ ପାଇଣ୍ଡେ କଝୋର ଲାଲ ରକ୍ତ 
ଯେଉଁଠୁ ସେଇଠୁ ବାହାରି ପଡ଼ିବ । ମୁଣ୍ଡର ଚମଡ଼ାଟା ବି ଏତେ ଲାଲ ଯେ କଦମ୍ବ ଫୃଲିଆ 
ଧଳା ଚୂଳଗୁଡ଼ାକ ଭଷତ୍ଵ ଗୋଲାପୀ ଦିଶେ । ବୁଢ଼ାଟା ରସିକ । ପାଖ ଦେଇ ଯେ ଘର 
ଭିତରକୁ ପଶିଯିବ ସେ ତା କାନଗୁଞ୍ଜା ଅତର କାଠିରୁ ' କନୌଜର ଖସ୍‌ଖସ୍‌ ଅତରର 
ଭୁରୁଭୁରୁ ମହକ ପାଇଯିବ । 

ମାଂସଳ ଲକ୍ଷ୍ମୀ ପେଚାଟି ପରି ଜୁଳୁଚୁଳୁ କରି ସେ ଚାହିଁଥାଏ ସାମନାକୁ । 
ବଗିଚାର ପେନ୍ଧା ପେନ୍ଥା ଗୋଛା ଗୋଛା ମଧୁମାଳତୀ, ରଜନୀଗନ୍ଧା, ବେଗୁନିଭିଲ୍ଲା ଏବଂ 
ରଙ୍ଗବେରଙ୍ଗ କ୍ରୋଟନ ବୁଦା ଦେଇ ଦେଖେ ପିଚୁ ରାସ୍ତାର ଉନ୍ନତ୍ତ ହଦୂନିଆକୁ ଏବଂ ଅପରପାର୍ଶ୍ବର 
ତଳିଆ ଜାଗାର ଘୁଷୁରି ସାହିଟାକୁ । ସ୍ଵପ୍ନ ଓ କବିତାମୟ ରଙ୍ଗୀନ ଯୌବନ ମାଧ୍ଯମରେ 
ସଦ୍ୟମୟ ରୁଗ୍‌ଣ ହୀନିମାନିଆ ବାର୍ଵକ୍ୟକୁ ଦେଖିଲା ପରି କେତୁଟା ସଜନା, ପପେୟା, 
ଅମରୀ ଗଛବୁଦା ଭିତରେ ଘୁଷୁରି ସାହିର ଘରଗୁଡ଼ାକ ବଡ଼ ସାନ ହୋଇ ଉପୁରା ଉପୁରି 
ଫ୍ୁଟିଥୂବା ପାଳଛତୁ ବା ବଡ଼ ତିନ୍ଦଳି ଗଛଟାରୁ ଖଝୁଲୁଥ୍‌ବା ମହୁଫେଣା ବା ବିରୁଡ଼ିବସା ପରି 
ଦିଶେ । 

ରଙ୍ଗଲାଲ ଯଦି ଏଇ ମୁହୁର୍ଭରେ କୋଠାର ଛାଡ ଉପରକୁ ଚାଲିଯାଆନ୍ତା ( ହାୟ ! 
ଘର କଲାବେଳେ କେହି କଣ ଭାବିଥାଏ ଯେ ଦିନ ଆସିବ, ଯେବେ ସେ ଘର ଉପରକୁ 
ଚଢ଼ିପାରିବ ନାହିଁ ବା ଘର ଭିତରେ ରହି ନ ପାରି ନିଜ ଘର ବରଣ୍ଡାରେ ଅତିଥୂ ବା 
ଭିକାରୀ ପରି ବସିଥ୍‌ବ ? ତେବେ ସେ ଦେଖନ୍ତା ଟେଲିଭିଜନ ଖୁଣ୍ଟ ଉପରେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ପାରା ଚୁମାଚୁମି ହେଉଛନ୍ତି ନୀଳ ଆକାଶକୁ ପିଠି କରି । ସେଇ ଏରିଏଲ ଖୁଣ୍ଡ ତଳେ ଛିଡ଼ା 
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ହୋଇ ହାତ ପାପୁଲିକି ସାପଫଣା ପରି କରି ଖରାତରାର ଆଢ଼ୁଆଳରେ ସେ ଦେଖିପାରନ୍ତା 
ପୂର୍ବ ଦିଗ୍ବଳୟର ସମୁଦ୍ର ଓ ଝାଉଁବଣ ଏବଂ ପଶ୍ଚି ମର ପାହାଡ଼ ଓ ଶାଳବଣ।; କିନ୍ତୁ ସେତେ 
ଉଚ୍କୁ ସେ ଏବେ ଉଠି ପାରୁନାହିଁ । 

ତେତାଲାକୁ ସେ ଯଦି ଚଢ଼ି ପାରଚ୍ତା, ତେବେ ସେ ଅକ୍ଵେଶରେ ଦେଖି ପାରନ୍ତା 
ତାର ଶିଳ୍ପାୟିତ ସାମ୍ରାଜ୍ୟକୁ; ଯହିଁରେ ଅଛି ପ୍ଲାଷ୍ଟିକ ଫେବ୍ସରୀ, ଧାନକଳ, ପାଇପ୍‌ କାରଖାନା, 
ଅଟା ମଇଦା ବରଫ କନ, ଲୁଗା, ଶ”ମିଲ ଆହୁରି କେତେ କଣ ; କିନ୍ତୁ ଛାତ, ଶିଡ଼ି, 
ପାହାଚ ଲିଫ୍ରଟ ଚଢ଼ିବାକୁ ତାକୁ ମନା । 

.ଦୋତାଲାକୁ ଗଲେ ବି ସେ ଦେଖନ୍ତା ସହରରେ ଇତସ୍ତତଃ ବିକ୍ଷିପ୍ତ ତାହାରି 
ନିଜର ରଡ଼, ଏଜେବେଷ୍ଟସ, ଟାୟାର ଗୋଦାମ, ଟାଙ୍କି ଏବଂ ମୁହାମୁହିଁ ଥୁବା ଯୋଡ଼ାଏ 
ଏୟାରକଙଣ୍ଡିସନଡ଼ ସିନେମା ଘରକୁ । ଦୋତାଲାକୁ କାହାରି ସାହାଯ୍ୟ ନ ନେଇ ସେ ହୁଏତ 
ଯାଇପାରନ୍ତା; କିନ୍ତୁ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ହୃକୁମ ସେ ଅମାନ୍ୟ କରେ ନାହିଁ, ଅବଜ୍ଞା କରିବାର ସାହସ 
କରେ ନାହିଁ । ତାକୁ ଉପରକୁ ଯିବା ମନା । , 

ତେଣୁ ସେ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ ଫ୍ଲୋରରେ ଥାଏ ଏବଂ ଯେଉଁଠି ବସିଲେ ପାୱାର ବାଲା 
ଚଷମା କାଚରେ ରଙ୍ଗୀନ ଫ୍ଲ ପତ୍ର ଦେଇ ଘୁଷୁରି ସାହିକୁ ଦେଖିପାରିବ । ବସି ବସି 
ଚିଟାଲାଗିଲେ ସାମନାର ଦୁଇଦୁଇଟା ଫିଆଟ, ଆମ୍ାସାଡ଼ାର, ଜିପ୍‌, ସଟର ଆଦି ନାନା 
କିସମର ଯାନ ଦେଖି ସେ ଭାବେ ଥରେ ହେଲେ ଏଗୁଡ଼ାକରେ ଯାଇ ତାର ସାମ୍ରାଜ୍ୟର 
ଦିଲ୍ଲୀ କଲିକତା ପରି ସ୍ଥାନମାନଙ୍କରେ ସମ୍ରାଟ ପଞ୍ଚମ ଜର୍ଜଙ୍କ ପରି ଦରବାର କରି ଆସି 
ବୁଲି ପାରନ୍ତା କି ; କିନୁ କେହି ତାକୁ ବୁଲାଇ ନିଅନ୍ତି ନାହିଁ, ସମସ୍ତେ ଯେଝା କାର୍ଯ୍ୟରେ 
ବ୍ୟସ୍ତ । ହଳ ହଳ ଦଳ ଦଳ ତାରି ସାମନାରେ ପୁଅ, ବୋହୂ, ନାତି, ନାତୁଣୀ, ବେଉସା 
ବଣିଜ, ସ୍ତଲ କଲେଜ, ହୋଇ ସିନେମା, ଥ୍ଏଟରକୁ ନାନା ବେଶ ବସନ ହୋଇ 
ମହୋଲ୍ଲାସରେ ଥରକୁ ଥର ଯାଉଥାନ୍ତି ଆସୁଥାନ୍ତି; କେହି ବୁଢ଼ାକୁ ଚାହାନ୍ତି ନାହିଁ, ପଚାରନଚ୍ତି 
ନାହିଁ । ଥରେ ନାତି ଗୋଟାକୁ ବୁଢ଼ା କରୁଣ କାତର ସ୍ଵରରେ କହିଲା ଟିକେ ତାକୁ ଘୁଷୁରି 
ସାହିରେ ବୁଲାଇ ଆଣିବାକୁ । ନାତି ତରାଟି ଚାହିଁ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲା “ ମୃଭ୍ୂ ମେଣ୍ଟ 
ନଟ୍‌ ଆଲାଉଡ଼, ଏବସନଲ୍ୟୁଟ୍‌ ବେଡ଼ରେଷ୍ଟ, ବୁଝିଲ ଜେଜେ ?” ଜେଜେ କିଛି ବୁଝିଲେ 
ନାହିଁ; କାରଣ ଇଂରାଜୀ ସେ ମୋଟେ ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ, ଖାଲି ଏତିକି ବୁଝିଲେ ଯେ ଗାଡ଼ି 
ଯାନବାହନ ସବୁ ପିଲାଙ୍କ ଛବି ବହିର ଚିତ୍ର ପରି, ଯାହାର ବ୍ୟାବହାରିକ ଉପାଦେୟତା 
ତାଙ୍କ ପାଇଁ ନାହିଁ, ଯିମିତି ଫିକ୍ସଡ଼୍‌ ଡିପୋଜିଟ, ଦଲିଲ ଦସ୍ତାବିଜର ଦାମ ନାହିଁ ଖାଲି 
କାଗଜ ଗୁଡ଼ାଏ, ଯଦି ସେ ଅର୍ଥ ତାଙ୍କ କାମକୁ ନ ଆସେ । ସେ ବେଶ୍‌ ବୃଝିଲେଣି 
ଘରଘରଣୀ ଘଟ ଛୁଟିଲେ ସବୁ...ବୋଲିବେ ମଡ଼ା ଯେ । 

ଘରଣୀ ତ ବୁଢ଼ା ହରାଇଛି ବହୁତ ବର୍ଷ ହେଲା । ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ବର୍ଷ ଆଗରୁ 
ସେ କଲିକତା ଛାଡ଼ି ଏକ ନିରାପଦ ଦୁନିଆଁ ଖୋଜି ଏଠୀକୁ ପଳାଇ ଆସିଥୁଲା ଦ୍ଵିତୀୟ 
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ମହାଯୁଦ୍ଧ ସମୟରେ ଯେତେବେଳେ ଡ଼ାଲହାଉସି ସ୍କୋୟାର ଓ ହାଓଡ଼ା ପୋଲ ପାଖରେ 
ଜାପାନୀ ବୋମା ପଡ଼ିଲା । ରାଜ୍ୟ ଭ୍ରଷ୍ଠ ଓ ପରେ ଯୁବାସ୍ତ୍ୀ ନଷ୍ଠ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଭାଙ୍ଗି 
ନପଡ଼ି ସେ ନୂଆ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଗଢ଼ିବାରେ ଅସାଧାରଣ ଉତ୍ସାହ ଓ ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରିପାରିଥୂଲା । 

ଏଇ ଗ୍ରାଉଣ୍ଡ ଫ୍ଲୋରରେ ଥାଇ ମଧ୍ଯ କଥମପି ବୁଢ଼ା ଜୀଇଁ ପାରନ୍ତା ଯଦି ସେ 
ଥରକୁ ଥର ଘର ଭିତରକୁ ପଶି ଟେଲିଭିଜନ ଛବି ଦେଖନ୍ତା; କିତୁ ସମସ୍ତେ ଭାବତ୍ତି ବୁଢ଼ା 
ଟେଲିଭିଜନରୁ କଣ ବୁଝିବ, ପାଇବ ? ତାର ବୟସ ଅଛି ନା ରୁଚି ଅଛି ? ତେଣୁ 
ସେମାନେ ସାମନାରେ ଭିଡ଼ ଜମାଇ ଉଲ୍ଲାସ କୌତୁହଳରେ ବସିଯାର୍ତି । ଅଙ୍ଗହାସ୍ୟ ସହିତ 
ଥଣ୍ଡା ଗରମ ପାନୀୟର କପ୍‌ ଓ ଗ୍ଲାସର ଠଣ୍ଠାଣ୍‌ ଶବ୍ଦରେ ତେତାଲା ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ । 
ଦୈବାତ୍ଵ ବୁଢ଼ା ଭିତରକୁ ପଶିଗଲେ ପ୍ରାଗୈତିହାସିକ ଜାନୁଆରକୁ ଦେଖିଲା ପରି କିଏ 
କୁଆଡ଼େ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୁଅନ୍ତି । ତେଣୁ ଘର ଆଡ଼େ ବା ବୈଠକଖାନାକୁ ନ ଯାଇ କାଠ ଖଟର 
ଜଗତୀ ବା ସିଂହାସନରୁ ଢିମାଢିମା ଆଖି ମେଲାଇ ଜଗନ୍ନାଥ ଦେଖିଲା ପରି ନିଜ ଦୁନିଆଁକୁ 
ତଥା ଘୁଷୁରି ସାହିକି ବୁଢ଼ା ଦେଖୁଥାଏ । ଜଗନ୍ନାଥ ନୁହେଁ କଣ ? ସ୍ମାରଂ ସ୍ମାରଂ ସ୍ଵଗୃହଚରିତଂ 
ଦାରୁଭୁତୋ ମୁରାରିଃ । ନିର୍ଚୀବ କାଷ୍ଠ ପାଷାଣ ମୂରତି ହେବାକୁ ତାକୁ ଆଉ କେତେ 
ଡେରି । ସେ ପ୍ରାୟ ମୂକ, ବଧ୍ର ଏବଂ ଚଳତ୍ବଶକ୍ତି ରହିତ, ଗୋବର ଗଣେଶ । ମୃଷାଟିଏ 
ବି ସଙ୍ଗେ ନାହିଁ । ଏକାନ୍ତ ନିଃସଙ୍ଗ । ତେଣୁ ସେ ଚାହିଁଥାଏ ପିଚୂରାସ୍ତା ଓ ଅପରପାର୍ଶ୍ବର 
ଘୁଷ୍ରି ସାହିକି । 

ଅଜା ଘୁଷୁରି ସାହିରେ କଣ ଦେଖ ?”” “ବାପା, ସେ ଘୁଷୁରି ସାହିରେ 
ଦେଖିବାର କଣ ଅଛି ?”” ““ଢେଚେ ; ଘୁଷୁରି ସାହିକି ଚାହିଁ ଚାହିଁ ତୁମ ଆଖି ଫରଟି 
ଯାଉନି ?”' “ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକୁ ଦେଖିଲେ ତୁମକୁ ବାନ୍ତି ମାଡ଼େନି ?”” ଏସବୁ ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ବହୃତ ଲମ୍ବା । ବୁଢ଼ା ସେଥୁପାଇଁ ଜବାବ ଦିଏନାହିଁ, ବିରଭ୍ତ ବି 
ହୁଏନାହିଁ । ତା ପାଇଁ ଆନନ୍ଦ, ଦୁଃଖ, କ୍ରୋଧ ଶରୀର ପକ୍ଷରେ କ୍ଷତିକାରକ । 

ଏଇ ଘୁଷୁରି ସାହିଟା ବୁଢ଼ାର ଆଦି ସୃଷ୍ଟି । ତେଣୁ ସ୍ରଷ୍ଟା ଯିମିତି ନିଜ ସୃଷ୍ଟିକି 
( ଯେତେ କଦର୍ଯ୍ୟ ହେଉ ପନ୍ଧେ ପ୍ରଶଂସମାନ ଚକ୍ଷୁରେ ଦେଖେ, ବୁଢ଼ା ସିମିତି ଏ ସାହିତ୍ୟରେ 
ଖୁବ୍ଧ ଆଦର ଦରଦ ଢାଳିଦିଏ । ବୁଢ଼ା ଯେତେବେଳେ ଲୋଟାକମ୍ବଳ ଧରି ବିଦେଶରୁ 
ଏଠାକୁ ଆସିଲା, ସେତେବେଳେ ତାକୁ ମନ୍ଦିର ବା ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଗଢ଼ିବାରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୂଲେ 
କେଉଁ ଦୂର ପର୍ବତ ବନାନୀର ଆଗନ୍ତୁକମାନେ : ପରଭା, ଅଇବନ, ଅରଳିତ, ମହନା, 
ତୁରକୁ ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ସୁବାସ, ଚମ୍ପା, ନୃଡ଼କି, ରୂପି, ସୁମି ଓ ଆହୁରି କେତେ । 
ବୁଢ଼ା ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ମାଟି ବୋହିଛି, ଇଟା ତିଆରି କରିଛି । ତାକୁ କିଏ ଭାଇ, କିଏ 
ବାପା, କିଏ ଦାଦା ଡାକିଛର୍ତି (ଏବେ ଅବଶ୍ୟ ସମସ୍ତେ ତାକୁ ରଜା, ରଚ! ବାବୁ, ମହାରାଜା, 
ବୁଢ଼ା ସାହେବ ଡାକନ୍ତି) ସେତେବେଳେ ଥୁଲା ଟିପାଟିପିର ଦୁନିଆଁ, ଟିପା ଆଣିଲା ଚାଉଳ 
ଗୋଟିଏ, ଟିପି ଆଣିଲା ବିରି ଗୋଟିଏ, ବାଘ ମାମୁଁ ବୋଲି କେହି ନଥୁଲେ ବିନା ପରିଶ୍ରମରେ 
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ପିଠା ଭାଗ ଦାବୀ କରିବା ପାଇଁ । ବୁଢ଼ା ମନଖୁସିରେ ଧୂମୂଖାମାଦଳ ତାଳରେ ବୃଢ଼ୀକୁ 
ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ବି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ କେବେ କେମିତି ନାଚୁଅୂଲା, କାଣ୍ଡବିନ୍ଧା ବି ଅଭ୍ୟାସ 
କରୁଥିଲା; କିରୁ ତେତାଲା କାମ ଯିମିତି ସରିଛି, ବୁଢ଼ୀ ଜୁଆଣ ବୟସରେ ଚାଲିଗଲା । 
ବୁଢ଼ା କିନ୍ତୁ ଘୁଷ୍ଣରି ସାହି ଛାଡ଼ିଲାନି । ବୁଢ଼ୀର ସ୍ମ ତିକୁ ଜାବୁଡ଼ି ସିମେଣ୍ଟ ଚଟାଣ 
ଚାଳଘରଟାରେ ଅନେକ ବର୍ଷ ଧରି ରହିଲା । କାଳକ୍ରମେ ପିଲାଏ, ବେଉସାବଣିଜ କରି 
ନାଆଁ କମେଇଲେ, ବୁଢ଼ାର ସାମ୍ରାଜ୍ୟର କ୍ରମିକ ଅଭିବୃଦ୍ଧି ଚାଲିଲା । ସେମାନେ ବାରମ୍ବାର 
ଆପରି କଲେ ବୃଡ଼ାର ଘୁଷ୍ୁରିସାହି ଭିତରେ ରହଣିକୁ । ସେମାନଙ୍କ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ହାନି ହେଉଛି, 
ବୁଢ଼ାର ବି ବଦନାମ ହେଲାଣି, ନାନା ଲୋକେ ନାନା କଥା କହୁଛନ୍ତି ପିଲାଏ ଜୋର 
ଜବରଦସ୍ତି ଦିନେ ବୃଡ଼ାକୁ ଭିଡ଼ିଓଟାରି ଦୋତାଲା କୋଠାକୁ ନେଇ ଆସିଲେ ଆସବାବପତ୍ର 
ସହିତ । ସେଇ ଦିନ ପ୍ରଥମ ଅର ପାଇଁ ବୁଢ଼ାର ଛାତି ବେମାର ବାହାରିଥୂଲା । 
ତେତାଲାକୁ ଆସିଲେ ବି ଘୁଷୁରି ସାହିର ମମତା ବୁଢ଼ାକୁ ଛାଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଘୁଷୁରି 
ସାହିବାଲାଙ୍କ ପାଇଁ ଆଉ କାମ ନାହିଁ । ସେମାନେ ଅନ୍ୟତ୍ର ମୂଲିଆ ମଜୁରୀ, କୁଲିଗରି 
ଦୋକାନ ପାତିରେ ସ୍ଵାଧୀନ, ଭାବରେ ଦିନ କଟାନ୍ତି । ତଥାପି ବୁଢ଼ା ଭାବେ ସାହିଟା ତାରି 
କରଣା, ଲୋକଗୁଡ଼ା ତାରି ( ବନସ୍ତର ହାତୀ ) ଯିମିତି ତେତାଲା କୋଠା ଓ ଶିଳ୍ପ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ 
ସେମାନେ ସେଇଠି ଥୂଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ସହଯୋଗ ଉତ୍ସାହଲତ୍ତ ଫଳନ । ପ୍ରତିଦିନ ସକାଳ 
ସଂଧ୍ୟା ସେ ସାହିକି ଯାଏ; ୟା ତା ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ସୁଖ ଦୁଃଖ ହୁଏ; କାହାକୁ କେତେବେଳେ 
ନାନା ମତେ ସାହାଯ୍ୟ ବି ଦିଏ । କିଏ ଜଣେ ଥରେ ଖବରକାଗଜରେ ବାହାର କରିଦେଲା 
ଘୁଷୁରି ପାଖରୁ ମସ୍ତିଷ୍ଟ ଜ୍ଵର ହେଉଛି, ଯାହାର ଞଓଷଧ ନାହିଁ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ଘୁଷ୍ରରିସାହି 
ଓ ଘୁଷୁରିଗୁଡ଼ାକୁ ନିପାତ କରିଦେବାର ଯେଉଁ ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲା, ତାକୁ ବୁଢ଼ା ତୁରନ୍ତ ରଦ୍ଦ 
କରାଇଦେଲା ! ମୂଷା, ବିରାଡ଼ି, କୁକୁର, ଛେଳି, ମଇଁଷି ସମସ୍ତେ ରୋଗ ଛାଡ଼ର୍ରି ଖାଲି, 
ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକୁ ଏତେ ଅହନ୍ତା କାହିଁକି ? ଘୁଷୁରିଙ୍କି ତ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଜ୍ଵର ହୁଏନାହିଁ । ବୁଢ଼ା ଏଇ 
ଘୁଷ୍ଣରି ସାହିର ଜୀବଗୁଡ଼ାକ ବିଷୟରେ ଅନେକ ଭାବେ । ଥରେ ସେ ପୁରୀ ଯାଇଥଲା ! 
ଫେରିଆସି ସାହିର ମୁରବୀ ପାଖରେ ଦିନେ କହିଲା,  ଶ୍ୟାମରେ, ମୁଁ ପୁରୀ ଯାଇଥୁଲି, 
ଗୋଟାଏ ପୋଖରୀରେ ବଡ଼ ବଡ଼ କଇଁଛ ଦେଖିଲି, ମୁଢ଼ିମୁଆଁ ଧରି ଡାକିଦେଲି ଯେ ମୋ 
ହାତରୁ ଖାଇଗଲ୍ଲେ । ଇନ୍ଦ୍ରଦ୍ୟୁମ ରାଜାଙ୍କ ମନ୍ଦିର ପାଇଁ ପଥର ବୋହି ବୋହି ସେମାନେ 
କୁଆଡ଼େ କଳ୍ଛିମ ପାଲଟି ଯାଇଛନ୍ତି । ଶ୍ୟାମରେ, ତୁମେ ବି ମୋ ପାଇଁ ନାଳନର୍ଦ୍ଦମାରେ 
ପଙ୍କକାଦୁଅରେ କାମ କରି କରି ଘୁଷୁରି ହୋଇ ଯାଇଛ ।”? ଶ୍ୟାମ କହେ ନା ଆଜ୍ଞା ! 
ମଣିଷ କି ଘୁଷୁରି ହେବ ?”” ବୁଢ଼ା ଯୁକ୍ତି କରେନି; ଟିକିଏ ଶ୍ଲେଷବ୍ୟଙ୍ଗମିଶା ହସ ହସେ । 
ଘୁଷୁରି ରହସ୍ୟ ଶ୍ୟାମ ଆଗରେ ଆଉ ଦିନେ ବୟାନ କରୁଁ କରୁ ପିଚୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ମା 
ଘୁଷ୍ରରିକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି କହିଲା ଦେଖ ଶ୍ୟାମ, ଆଠୁଟା ଥନକୁ ଆଠୁଟା ଛୁଆ, ଚ ଚଁ କରି 
ପିଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଘୁଷ୍ଣରି ବାପୁଡ଼ା କଣ ବା ଖାଉଛି, ନର୍ଦମାରେ ଘାଣ୍ଟିଚକଟି ହୋଇ କାଦୁଅ 
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ପାଣି ପିଇ ଯେତିକି କ୍ଷୀର ସଂଗ୍ରହ କରୁଛି ସବୁ ଛୁଆଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ଦେଉଛି । ଅଥଚ ଆମର 
ବୋହୂଖିଅ ଦୁଧ, ଦହି, ମାଛ, ମାଂସ ଖାଇ ଟୋପାଏ ବି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅନରୁ କ୍ଷୀର 
ବାହାର କରି ପାରନ୍ତି ନାହିଁ ।” 

ଆଠୁଟା ଛୁଆରୁ ସାତୁଟା କଳା, ଗୋଟିକର ରଙ୍ଗ ଠିକ୍ଵ ବୁଢ଼ାର ମୁଣ୍ଡରଙ୍ଗ ପରି; 
ଲାଲ ଚମରେ ଧଳା ଛୋଟ ଛୋଟ ଚୂଳ । ବୁଢ଼ା କହେ “ଶ୍ୟାମ ! ଦେଖ୍‌ ଭଗବାନଙ୍କ 
ଆଉ ଏକ ଲୀଳା, ସାତଟା କଳାକୁ ଗୋଟେ ଧଳା ।”? ଶ୍ୟାମ କହିଲା, “ଧଳା ଅଣ୍ଡିରା 
ଘୁଷୁରି ବି ଆମର ଏ ସାହିରେ ଅଛନ୍ତି, ବାପା !” 

ଶ୍ୟାମ ସାଙ୍ଗରେ କଥାବାର୍ଭା କରୁଁ କରୁଁ ବୁଢ଼ା ଫାଟକ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଯାଇଥୁଲା । 
ବଡ଼ ପୁଅ ଏତିକିବେଳେ ପାଖକୁ ଜୋରରେ ଆସି ଆଖି ତରାଟି ଗର୍ଡନ କରି କହିଲା, 
““ ଆଜଢ଼ିର କାଗଜ ପଡ଼ିଲଣି ? ଯୋଉ ଲୋକଗୁଡ଼ାକୁ ଏତେ ନିଜର ଆପଣାର କରିଛ 
ସେଇମାନେ ପଶ୍ଚିମରେ ଡୃମ ସାଙ୍ଗ ଭାଇଙ୍କୁ ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ବଙ୍କୁ ହାଣି ସାରିଲେଣି, ତାଙ୍କ ଘରବାଡ଼ି 
ନିଆଁ ଲଗାଇ ଦେଲେଣି ।”” ବୁଢ଼ା ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଛାଡିରେ ହାତ ଦେଇ ଟଳିପଡ଼ିଲା ମୂ୍ତତା 
ହୋଇ । ଏ ହେଲା ବୁଢ଼ାର ଦ୍ଵିତୀୟବାର ଏଟେକ୍୍‌ ରୋଗ ଆକ୍ରମଣ । 

ବୁଢ଼ାର ଏଥର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ବୁଢ଼ାଠୁ ପିଲାଯାଏ ଯିଏ ଯାହା ପାରିଲା 
କହିଗଲେ । “ ପ୍ରକୃତି ବଦଳିଲେ ସିନା !”” “ଘୁଷୁରି ସାହିରେ ଦିନରାତି ଯିଏ ବସିବ 
ତେତାଲା କୋଠା ଛାଡ଼ି ତାର...” ‘“ଚାଲବୃୁଲ ମନା ଅଥଚ ଡାକ୍ତର କଥା ନ ମାନି ବୁଢ଼ା 
ଯଦି ପାଇପ୍‌ ପାଖରେ ଦିନରାତି ଜଗି ବସିବେ ଖରାବେଳଟାରେ... କଣ ଯେ ମିଳେ ?” 

ସବୁ ମିଳେ, ଏଇ ଘୂଷୁରି ସାହିର ପାଣି କଳ ପାଖରୁ । ଏଇଠୁ ବୁଢ଼ା ନିରାଟ 
ନିଃସଙ୍ଗତାରେ ସାଙ୍ଗ ପାଏ, ଞିଷଧ ନଥ୍ବା ରୋଗ ପାଇଁ ଓଷଧ ପାଏ । ବୁଢ଼ାଟାକୁ 
ଦିନରାତି କାଠ ଖଟଟାରେ ବାନ୍ଧିରଖି, ଚାକର କାମଡୁଣୀ ହାତରେ ଖାଦ୍ୟ ପାନୀୟ ଥିଷଧ 
ପଠାଇ ଦେଇ ମନେମନେ “ବୁଢ଼ାଟା ଯେ କାହିଁକି ଏତେ ଦିନ ବଞ୍ଚିଛି ଭାବିଲେ ବଞ୍ଚିବା 
ଲୋକ ମରି ଯିବ ଅକାଳେ ସକାଳେ । ତାରି ପାଖ ଦେଇ ଯେତେବେଳେ ଆମ୍ଭୀୟ 
ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ବ ଯାଆସ କରନ୍ତି, ବୁଢ଼ା ପଦେ କଅଁଳ କଥା ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଆଶା କରୁଥାଏ, 
“ବାପା ! କିମିତି ଲାଗୁଛି ଆଜି ?”” “ଅଜା, ଭଲ ଅଛ ?” ““ଦାଦୁ, କଣ ଖାଇଛ ? 
ଆମ ପଢ଼ାବହିରୁ ଗପ ଗୋଟେ ଶୁଣିବ ?”” ଏମିତି ଦରଦୀ ପ୍ରଶ୍ନ କଥା ଛାଡ଼ ଓଲଟି 
ବୋହୂମାନଙ୍କ ପାଟିରୁ କର୍କଶ ଗଳାରେ ଶୂଭେ ““ଞଷଧ ଖିଆ ହେଲାଣି ନା ନାହିଁ ? 
ନିଜ କପାଳ ନିଚେ ଭୋଗିବ ।”” 

ଏ ଦୂରାବସ୍ଥା, ଏ ଦୁସ୍ଥତିରେ ବୁଢ଼ା ଯଦି ଆଶ୍ଵାସନା, ସଂଜୀବନୀ ଶକ୍ତିପାଇଁ 
ତେତାଲାକୁ ନଚାହିଁ ଜୀବନର ଅଧାଅଧ୍‌ କାଳ କଟାଇଥୁବା ଘୁଷୁରି ସାହିକି ଓ ତାରି ଘର 
ସାମନାର ପିଚୁରାସ୍ତା ପାଖରୁ ପାଣିକଳକୁ ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଚାହିଁଲା, ତେବେ ତୁମର 
ଆପରି କଣ ? ଏ ଘୁଷୁରି ସାହି ତାର (ଅପ) କୀର୍ରି, ଏ ପାଣିକଳ ତାରି ଯୋଗୁଁ ଏଠି 
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ବସିଛି । ଘୁଷୁରିଙ୍କି ପାଣି ଯୋଗାଇଲେ କାଦୁଅରେ ଗଡ଼ିବେ ସିନା ! ମୁନିସିପାଲିଟିକି 
କୃହାବୋଲା କରି ପାଣିକଳ ବାଲାକୁ ଘୁଷ୍‌ ଦେଇ ଏ ଜଳଯୋଗାଣ ବ୍ୟବସ୍ଥା ବୁଢ଼ା କରିଛି । 
କଳର ସଁ ସଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ଘୁଷୁରି ସାହିଯାକ ଅଜାଡ଼ି ପଡ଼ନ୍ତି । ଦିନବେଳେ (ରାତି 
ବେଳେ ବି !) ସାଇରେ ପୁରୁଷ ଥୂଲାପରି ଜଣାଯାଚ୍ତି ନାହିଁ । ପାଣି ଟୋପାକ ପାଇଁ 
ଡହଳ ବିକଳ ହୋଇ କଳା ନାଲି ରଙ୍ଗର ସିମେଣ୍ଟ ଗେବମରା ହାଣ୍ଡି କଳସୀ ଧରି ଝିଅ 
ଝିଆଣୀ ଜମା ହେଇ ଯାଆନ୍ତି । କିଏ ଆଗ କିଏ ପଛ ପ୍ରଶ୍ବର ସମାଧାନ ହେଉଥାଏ, ପାଣି 
ବି ସୂତାଖିଅ ଧାରରେ ପଡୁଥାଏ, ଅସରନ୍ତି କଥାକୁଆ ବି ଚାଲିଥାଏ । ବୁଢ଼ାର ଅଚିହ୍ନା 
କେହି ନାହିଁ । ସେମାନେ ବି କଳ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ବୁଢ଼ାକୁ ଦେଖୁଥାନ୍ତି “ଏଇ ଯେ 
ଆମର ରଜା ବସିଛି, ସବୂ ଦେଖୁଛି, ଶୁଣୁଛି, ଜାଣୁଛି କିଛି କରିପାରୁ ନାହିଁ ସିନା; ତାର 
ଗୋଡ଼ହାତ ନାହିଁ ବିଚରା କଣ କରିବ । ହେଲେ ଆମକୁ କେତେ ଭଲପାଏ !” ବୁଢ଼ା 
କିନ୍ତୁ ଭାବେ ଅନ୍ୟ ରକମ । ଯେତେ ଯାହା କଲେ ବି ଯିଏ ଘୁଷୁରି ସିଏ ଘୁଷୁରି, ମଣିଷ 
କରିବା ସହଜ ନୁହେଁ । 

ବଢ଼ା ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦେଖେ କିନ୍ତୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ ଗୋଟିଏ ଝିଅର ଆସିବାକୁ । 
ଭିଡ଼ ଭାର୍ଗିଗଲେ ବିଶେଷତଃ ସ୍ଥାନ ନିଶୂନ ହୋଇଗଲେ ଝିଅଟି ଆସେ ସନ୍ତର୍ପଣରେ ; 
କେତେବେଳେ କଳସୀ ନେଇ, ଆଉ କେତେବେଳେ ପିଲାଟାଏ ଧରି ଝିଅଟା ଗୋରା 
ତକ ତକ । ମାର ଘୁଷୁରି ସାହିରେ ଏହା ନୂଆ କଥା, ଅଭୁତ ସମ୍ବାଦ ନୁହେଁ । ସେ 
ଗୋରୀ ଝିଅଟି ଆସିବାର ଦେଖିଲେ ବୁଢ଼ାର ସବୁ ଦମ୍ଭ ସଂକଳ୍ପ ଭାଜିଯାଏ; ନାନା ବାରଣ 
ନିଷେଧ ଅବଜ୍ଞା କରି ଏଣେ ତେଣେ ତରକିତାରକି ଚାହିଁ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରେ ଫାଟକ ପାଖକୁ । କଳସୀରେ କୁନୃକୂଳୁ ପାଣି ପଡୁଥାଏ, ସେ ଦୁହେଁ ଭୂଟୁରୁ 
ଭାଟୁରୁ କଥା ହେଉଥାନ୍ତି ଯେତେବେଳଯାଏ ସୁବିଧା ସୁଯୋଗ ମିଳୁଥାଏ । କେତେବେଳେ 
ଉପରତାଲାରୁ ଗୋୟେନ୍ଦାଗିରି କରି ବଡ଼ ବୋହୂ ଚିନ୍ନାର କରଚ୍ତି “'ନାଜମାଡ଼ୁନି”” କଣ 
ସେ ରାତଡୁଆଣୀଟା ସାଙ୍ଗରେ ଗପୁଛ ! ରାଣ୍ଡୀ ତୁମକୁ ଖାଇଲା ।”” 

ଯେଉଁଦିନ ବୁଢ଼ା ପାଣି କଳ ପାଖକୁ ଆସିପାରି ନଥାଏ ସେଦିନ ଝିଅଟା 
ତରକିମରକି ବୁଢ଼ାର ଖଟ ପାଖକୁ ଚାଲିଯାଏ । ପିଲାଟାକୁ କାଖରେ ଧରି ବୁଢ଼ା ପାଖକୁ 
ଲାଗି ଛିଡ଼ାହୁଏ । ବୁଢ଼ାର ପାକୁଆ ପାଟିରେ ହସ ଫ୍ରଟେ, କାଖ ପିଲାଟା ଖିଲିଖିଲି ହସିଲେ 
ଝିଅଟା ହାତ ପାପୁଲି ଦେଇ ତାର ହସର ସୁଅ ବନ୍ଦକରି ଦିଏ । କି ଆନନ୍ଦ ତିନିଙ୍କର । 
କ୍ରମେ ମୁହଁ ସଂଜ ଗଡ଼େ । ଗୋଲାପ ପାଖୁଡ଼ା ଝଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରେ । ତଢିଆତନୁ 
ବାହାର କରି ବୁଢ଼ା ଦେଇଥୁବା ଫ୍ରଲ ବା ଫଳ ଧରି ଝିଅ ଆଉ ପିଲାଟା ଚାଲିଗଲେ ବୁଢ଼ାର 
ମୁହଁଟା ଫୁଲ ପରି ମଉଳିଯାଏ । ଯେଉଁ ମହୌଷଧୂ ଟିକକ ବା ରକ୍ତ ଟୋପାକ ସଞ୍ଚାରଣ 
ହୋଇଥାଏ, ତାର ପ୍ରକ୍ରିୟା ଦଣ୍ଡକେ ସରିଯିବାରୁ ବୁଢ଼ା ଫିକଵକା ଦିଶେ । ସାରା ଇଲାକା ତା 
ପରେ ଅନ୍ଧକାର । ଘୁଷ୍ୁରିଙ୍କି ଆଲୁଅ କଣ ଲୋଡ଼ା ? 
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ଦିନେ ଏମିତି ଖେଦ ଖେର୍ଡୁ ଅକସ୍ମାତ ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ପିଲାଟା ବୁଢ଼ାର 
ଛାତିକୁ ଡେଇଁ ପଡ଼ିଲା ଏବଂ ବୁଢ଼ାର ହୃଦ୍ଧରୋଗର ତୃତୀୟ ଅର୍ଥାଡ୍ବ ଶେଷ ପର୍ଯ୍ୟାୟ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା । ସେଇଦିନ, ସେଇ ମୁହୂର୍ଭରୁ ବୁଢ଼ାର ଆସ୍ଥାନ ବରଣ୍ଡାରୁ ଘର ଭିତରକୁ ଉଠିଲା । 
ଏଥର ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପ୍ରକୃତ ବେଡ଼୍‌“ ରେଷ୍ଟ ତାହା ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ମୋଟା ପାୱାରବାଲା 
ଚଷମାରେ ରଙ୍ଗୀନ ଫୁଲପତ୍ର ଦେଇ ଘୁଷୁରି ସାହିଚି ଏକଧ୍ଯାନରେ ଚାହିଁବା ଆଉ ଝିଅଟା 
ପିଲାକୁ ଧରି ପାଣିକଳ ପାଖକୁ ଆସିବାର ଅସରନ୍ତି ଅପେକ୍ଷା ସବୁ ବନ୍ଦ | ବାରମ୍ବାର 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ତାଲଲାର ବାସିନ୍ଦାମାନଙ୍କ କଟୁ ମନ୍ତବ୍ୟ, ଭର୍ସନା ଏପରିଡି ଅଶ୍ଳୀଳ ବ୍ୟଙ୍ଗବିଦୁପ 
ସହିତ ସୀମାହୀନ ନିଃସଙ୍ଗତା ନିଷ୍ତଳ ପ୍ରତୀକ୍ଷାଜନିତ ଅସ୍ଵସ୍ତି ବୁଢ଼ାର ବଢ଼ିଚାଲିଲା । 

ଏମିତି ଆଠ ଦଶ ଦିନ କାରୁଣ୍ୟର ପ୍ରତିମୂର୍ଭିଟିଏ ପରି ତଳଡାଲାର ବୈଠକଖାନାକୁ 
ଲାଗିଥ୍‌ବା କଣ କୋଠରୀରେ ବୁଢ଼ା ପଡ଼ିଥାଏ । ଦୂର ଦୂରାଚ୍ରରୁ ବଡ଼ ବଡ଼ ଡାକ୍ତର ସହିତ 
ଦେଶ ବିଦେଶରୁ ଆକାଶମାର୍ଗ ଦେଇ ଥିଷଧ ଆସୁଥାଏ । ତେତାଲା ଢକୋଠାଟାଯାକ 
ଡାକ୍ତରମୟ, ଥିଷଧମୟ ଏବଂ ରୋଗମୟ ; ମାତ୍ର ରୋଗ ଉପଶମ ପରିବର୍ତେ ବରଞ୍ଚ 
ସାଧାରଣ ଅବସ୍ଥାର ଦୁତ ଅବନତି ହେଲା । ସମସ୍ତେ ଢାଣିଲେ ଏଥର ବୁଢ଼ା ବର୍ରିବ ନାହିଁ 
ଏବଂ ତାର ମହାପ୍ରୟାଣ ଆଶଙ୍କା କରି ଚାରିଆଡ଼େ ଟେଲିଗ୍ରାମ, ଟେଲିଫୋନ, ଟେଲେକ୍ସ 
ଡକରା ପଠାଗଲା । ଦିନେ ସକାଳେ ଆଲୋଚନା ଯୁକ୍ତିତର୍କ ପଡ଼େ ଏବଂ ବଡ଼ ବଡ଼ିଆଙ୍କ 
ଆଗମନକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି ଖାଦ୍ୟ ପାନୀୟର ଧୂମ୍ଧାମ୍‌ ଯାକଜକମ ଚାଲିଲା । 

ଘୁଷୁରି ସାହିବାଲାଙ୍କର ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ଦେଖିବାର ଆଗ୍ରହ କିନ୍ତୁ ଚରିତାର୍ଥ ହେଲାନାହିଁ । 
ସେମାନଙ୍କୁ ଘର ଭିତରକୁ ଆସିବାକୁ ମନା । ତାଙ୍କୁ ଦେଖିଲେ ବୁଢ଼ା କୁଆଡ଼େ ବିହ୍ଵଳିତ 
ହୋଇ ଯାଉଛନ୍ତି । ଘୁଷୁରି ସାହିବାଲାଏ କିନ୍ଧ ବୁଢ଼ାଙ୍କୁ ସ୍ଵସ୍ଥାନରେ ସିଂହାସନରେ ନ ଦେଖି, 
ଦରଶନ ନ ପାଇ ଆତଙ୍କିତ । ସାହିର ମଣିଷ ଘୁଷୁରି ସମସ୍ତଙ୍କ ହୃଦୟ ସ୍ଥନ୍ଦନ ବ୍ୟାହତ ଓ 
ସ୍ତଚ୍ଧ ହେବାକୁ ଯାଉଛି ଯିମିତି । 

ସେଦିନ ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ବଗିଚାର ଲାଲ ଗୋଲାପ ତଥା ରଙ୍ଗଲାଲ ବୁଢ଼ାର ଗାଲର 
ରଙ୍ଗ ସବୁ ଅପହରଣ କରି ତେତାଲାର ପଛପଟେ ଲୁଚି ଲୁଚି ପାହାଡ଼ର ଆରପାଖକୁ 
ଯାଇଥାନ୍ତି । ତେତାଲାର ସମସ୍ତେ ଡାକ୍ତର କବିରାଜ ଡକାହକାରେ ଓ ଆଗନ୍ତୁକମାନଙ୍କ 
ଭୋଜିଭାତ ବ୍ୟବସ୍ଥା ଏବଂ ଟେଲିଭିଜନ ପ୍ରୋଗ୍ରାମରେ ବ୍ୟତିବ୍ୟସ୍ତ ଥାତ୍ତି । ବୁଢ଼ା ପାଖରେ 
ନର୍ସଟିଏ ଜଗିଥାଏ । ଡକରା ପାଇ ସେ ହଠାତ ଉପରକୁ ଚାଲିଗଲା । ବୁଢ଼ାର ଶୋଇବା 
କୋଠରୀଟା ନୀରବ ନିସ୍ତଚ୍ଧ । କେବଳ ଭୂତ ଓ ଯମଦୃତଙ୍କ ଛାଇରେ ଯିମିତି ଭରପୂର । 
କେବଳ ବୁଡ଼ାଙ୍କ ବୟସର କାନ୍ଧ ଘଡ଼ିଟା ହୃଦୟର ସ୍ପନ୍ଦନ ସହିତ ତାଳ ଦେଇ ଗମ୍ଭୀର 
ସ୍ଵରରେ ଟୁକ୍ଟଟାକ୍ଵ ହେଉଥାଏ ନୀରବତାକୁ ମୁଖର କରି । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଶୁଭ ମୁହୂର୍ଭକୁ 
ଘୁଷୁରି ସାହିର ସେହି ଝିଅଟା ଖୋଜୁଥୂଲା । ଓର ଉଣ୍ତି ଡାକତରକ ଖୋଚି ପିଲାଟାକୁ 
କାଖରେ ଧରି ସେ ଢୋଲା ଫାଟକର ସାମନା ପାଣିକଳ ପାଖରେ ଅନେକ ସମୟ ଧରି 
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ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା । ଗଲା କେତେ ଦିନ ବହୁ କଷ୍ଟରେ ନିଜକୁ ସମ୍ଭାଳି ନେଇଥୂଲା । ଆଜି 
ମନେ ମନେ ଜିଦ ଧଇଲା ବୁଢ଼ାକୁ ଦର୍ଶନ କରିବ । ଯିମିତି ପରିଚାରୀ ନର୍ସଟା ତେତାଲାକୁ 
ଉଠିବାର ଝରକା ଦେଇ ଦେଖି ଦେଇଛି, ସେମିତି ଯାହାହବ ହଉ ଭାବ ନେଇ ଫାଟକ 
ତରବରରେ ଫିଟାଇ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ ପଶିଗଲା ବୁଢ଼ାର ଶୋଇବା କକ୍ଷକୁ ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ 
ଅଶରୀରୀ ଛାୟମୂର୍ଭି ପରି ଏବଂ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲ୍ଲା ବୁଢ଼ାର ଖଟକୁ ଲାଗି ମାଡୃମୂର୍ଭି ବା 
ମେଡ଼ୋନାଙ୍କ ଭଙ୍ଗୀ ଓ ଚାହାଁଣିରେ । ବୁଢ଼ା ଆଖି ଦିଟା ଧୀରେ ଧୀରେ ଫିଟିଗଲା; ତାକୁ 
ଚଣାଗଲା ଯିମିତି ସେ ସ୍ଵର୍ଗର ଏକ ବିଦ୍ୟାଧରୀକୁ ଦେଖୁଛି । ସାମାନ୍ୟ ଟିକେ ହସ ବୁଢ଼ାର 
ତଳକୁ ଡେଇଁବା ଭଙ୍ଗୀରେ ହାତ ବଢ଼ାଇ ଝିଅର କାଖରୁ ତଳକୁ ଓହଳି ପଡ଼ିଲା; ଏବଂ 
କାଳେ ପଡ଼ିଯିବ ତାକୁ ଧରି ନେବା ପାଇଁ ସବୁ ବାଧା ନିଷେଧ ନ ମାନି ବୁଢ଼ା ହଠାତ ହାତ 
ଯୋଡ଼ାକ ପିଲାଟା ଆଡ଼କୁ ଲମ୍ବାଇ ଦେଲା । ବାସ୍‌ ସେତିକି, ସବୁ ଶେଷ । ହସ ଟିକକ 
ବୁଢ଼ାର ମୁହଁ କଣରେ ଲାଖି ରହିଲା ଏବଂ ଟୋପାଏ ପାଣି ଆଖିରୁ କପାଳ ଦେଇ ଝରିଗଲା । 

ଯିମିତି ବିରାଟ ପ୍ରମାଦ, ମହାପାପ କରିଚି, ସେମିତି ଭାବି ଝିଅଟା ପଳାଇ 
ଯାଉଥାଏ, ଦୁଇ ତିନିଜଣ ମାଇକିନା ତା ଚୂଳ ଗୋଛାକ ଧରି ନେଇ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚିଦେଇ 
ଗଲେ ଉଭୟ ଝିଅ ଓ ପିଲାକୁ । ସେମାନଙ୍କ ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା ଘୁଷୁରି ସାହିର ସେଇ 
ଡାହାଣୀଟା ମୁରବୀଙ୍କ ରକ୍ତ ଚୋଷିନେଲା ; ନ ହେଲେ ତାଙ୍କ ଗୋଲାପୀ ଗାଲ ଫିକ୍ଵକା 
ଦିଶର୍ତା କାହିଁକି ? 

ବଡ଼ ବଡ଼ ନେତାମାନଙ୍କର ଶବସଳ୍କାର ଓ ଶ୍ରାଦ୍ଧୋତ୍ସବ ଯିମିତି ମହାକୋଳାହଳ 
ଓ ଆଡ଼ମ୍ବଭରମୟ ଅଥଚ ଆମ୍ମୀୟତା ଅନ୍ତରଙ୍ଗତା ବିହୀନ ଓ ଅନ୍ତଃସାରଶୂନ୍ୟ ହୁଏ, ଏ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ତାହାହିଁ ହେଲା । ସଦ୍ଯ-ସ୍ବର୍ଗତ ଆମ୍ମାପ୍ରତି ଶ୍ରଦ୍ଧାଞ୍ଜଳି ଅର୍ପଣ କରି ଶେଠ 
ରଙ୍ଗଲାଲାଚୀଙ୍କ ଅଗଣିତ ଉତ୍ତରାଧଵକାରୀ ଓ ଦାୟାଦଗଣ କହିଲେ, ˆ ବୁଢ଼ାଟା ଏତେ 
ଶୀଘ୍ର ମରିନଥାନ୍ତା, ନିଜର ନୁଙ୍ଗୁରାପଣ ଯୋଗୁଁ ମଲା, ଆମେ ହୀନିମାନି ହେଲୁ ।” 
“ସାଙ୍ଗସାଥୀ ଯଦି ଖୋଜୁଥ୍‌ଲେ ଆମେ ସାତ ଭାଇଭଉଣୀ ଥାଉଁ ଥାଉଁ ବାପାଙ୍କ ଘୁଷୁରି 
ସାହିକି ଯିବା କି ଦରକାର ଥୁଲା ! ବଧୂ କନ୍ଯାଗଣ କହିଲେ “ଘୁଷୁରି ସାହିର ସେଇ 
ରାଣ୍ଡୀ ଖାନନକୀ ଝିଅଟା ବୃଡ଼ାଙ୍କ କଲିଙ୍ା କଞ୍ଚା ଖାଇଦେଲା ।” 

ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକୁ ଶବ ଶୋଭାଯାତ୍ରାରେ ନେଲେ ଅଶୋଭା ହେବ, ସ୍ଵର୍ଗତ ପୁଣ୍ୟ 
ଆତ୍ମାପ୍ରତି ଅସମ୍ମାନ ହେବ ବୋଲି ନିଆଗଲା ନାହିଁ, କେବଳ ତାଙ୍କ ସାହିର ମାଲିକ ରଜା 
ମରିଗଲେ ବୋଲି ଘୁଷୁରି ପରି ଗଁ ଗଁ ହୋଇ ଆଠ ଦଶ ଦିନ କାଳ କନ୍ଦାକଟା କରିବା 
ଏବଂ ଶ୍ରାଦ୍ଧବାସରର ଭୂରି ଭୋଜନରେ ଉଚ୍ଛିଷ୍ଟ ଓ ପରିତ୍ୟକ୍ତ ପଚା ଖାଦ୍ୟ ଓ ପୁରୀଷକୁ 
ମହାପ୍ରସାଦ ଭାବି ସେବନ କରି କୃତାର୍ଥ ମଣିବାକୁ ଓ ସାଲବେଗଙ୍କ ପରି ଆର୍ଉଁନାଦ କରି 
“ଆମ୍ଭେ ଦର୍ଶନ କରିବୁ କାହାକୁ” ଭଚଜନଟି ଗାଇବା ପାଇଁ ସାହିରେ ଛାଡ଼ି ଦିଆଗଲା । 
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ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ଶ୍ରାଦ୍ବୋସବ ପରେ ବି ତେତାଲାର ବାସିନ୍ଦା ତଥା ବନ୍ଧୁ ବାନ୍ଧବ 
କେହି ସ୍ଵ ସ୍ଵ କର୍ଗବ୍ୟ ବା ଧନ୍ଦାରେ ଯିବାପାଇଁ ବା ବିଦାୟ ନେବା ପାଇଁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ, 
ଘରକୁ ପୁଲିସ୍‌ ପରି ଜଗି ରହିଲେ । କାରଣ ବୁଢ଼ାଙ୍କ ସଂପଦ ( ଶବ ? ) ର ବ୍ୟବଚ୍ଛେଦ ବା 
ବିଭାଜନ ହୋଇନାହିଁ । ତାରି ଉପରେ ଚାଲିଲା ତର୍କ ବିତର୍କ ବାଦ ବିବାଦ, ହଟ୍ଟଗୋଳ, 
ଏପରିକି ଦଙ୍ଗା ହେଙ୍ଗାମ, ଯାହା ଘୁଷୁରି ସାହିର ମୁରବୀମାନଙ୍କୁ ବି ଅବାକ୍ଵ କରିଦେଲା । 
ଭାଗ୍ୟକୁ ନାଟକୀୟ ରୀତିରେ ଦ୍ଵନ୍ଦର ଚରମ ମୁହୂର୍ଗରେ ନିୟତି ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲ୍ଲାପରି 
ବୃଢ଼ାଙ୍କର ଓକିଲ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ପହଞ୍ଚିଗଲେ ଏବଂ ବଢ୍ଜ ନିର୍ଘୋଷରେ ଜଣେଇ ଦେଲେ 
ବୁଢ଼ା ଏ ପ୍ରକାର ବିଭ୍ରାଟ ଆଶଙ୍କା କରି ସମସ୍ତ ସଂପରିର ବିଧ୍ୁମତ ଉଇଲ କରିଦେଇ 
ଯାଇଛଚ୍ତି, ଯଦ୍ଵାରା ସଂପରିର ଅର୍ଵବେକ ଘୁଷୁରି ସାହିବାଲା ପାଇବେ ଏକ ଟ୍ରଷ୍ଠ ମାଧ୍ୟମରେ, 
କାରଣ ସେସଇମାନେ ହିଁ ତାଙ୍କ ସହିତ କାନ୍ଧକୁ କାନ୍ଧ ଲଗାଇ ସାମ୍ରାଜ୍ୟ ଗଠନରେ ସାହାଯ୍ୟ 
କରିଛଚ୍ତି । ଏକ ଚତୁଥୀଂଶ ଦେଇଛଚ୍ତି ତେତାଲାର ଅକର୍ମ କୁକର୍ମଶୀଳ ବାସିନ୍ଦାଙ୍କୁ କାରଣ 
ସେମାନଙ୍କୁ ସେ ଭୁଲରେ ଜନ୍ମ ଦେଇଛଚ୍ତି । ଶେଷ ଚତୃର୍ଥାଂଶ ପାଇବ ସେଇ ଝିଅଟି ଓ 
ପିଲାଟି ଯେଉଁମାନେ କି ତାଙ୍କର ନିଃସଙ୍ଗ ବିପନ୍ୀକ ଜୀବନରେ ଶୁଷ୍ଠ ବୃକ୍ଷକୁ ସଞ୍ଜୀବନୀ 
ଦେଇ ପଲ୍ଲବତି ଏବଂ ରଙ୍ଗୀନ କରିଛନ୍ତି । ଏ ଘୋଷଣା ଶୁଣିବା ପରେ ପରେ ସମସ୍ତେ 
ସମବେତ ସ୍ଵରରେ ଚିକ଼ାର କରି ଉଠିଲେ “ଶଳା ବୁଢ଼ା ! ଘୁଷୁରି ! ଜାନୁଆର ! 

ଦେଖେଣାହାରୀମାନେ ମଚ୍ତବ୍ୟ କଲ୍େ, “ ଘୁଷୁରିସାହିଟାର ଇତିହାସ ଅଛି, ରହସ୍ୟ, 
ରୋମାଞ୍ଚ କବିତା, ନାଟକ ଅଛି ; ସମସ୍ୟା ବି ଅଛି ଯାହା ଜଟିଳତର ହୋଇଛି ପ୍ରେମର 
ଅନୁପ୍ରବେଶରେ ।” 

ସାହି ମଝିରେ ଯେଉଁ ସାମାନ୍ୟ ସମାଧ୍ୂଟିଏ ଅଛି ସେ ଯଦି ଉଠିଆସନ୍ତା ତେବେ 
କହି ଦିଅନ୍ତା, ସେଇ ଝିଅଟା କିଏ, ତା କାଖର ପିଲାଟାର ବା ପରିଚୟ କଣ, ବୁଢ଼ା ସହିତ 
ଅବା ସେମାନଙ୍କର କ'ଣ ସଂପର୍କ ଏବଂ ସେମାନେ ପରସରକୁ ଏତେ ଭଲ ପାଇଥ୍‌ଲେ 
କାହିଁକି । 

ବୁଢ଼ାଟା ଯେବେ ମଶାଣିରୁ ଉଠିଆସନ୍ତା, ତେବେ ସେ କହି ଦିଅନ୍ତା ଯେଉଁ 
ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକୁ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ଚବ୍ଵର ଭୟରେ ସ୍ଥାନାନ୍ତର କରିବାକୁ ସରକାର ତଥା ଜନସାଧାରଣ 
ଚାହୁଁଥଲେ, ସେହି ଜୀବଗୁଡ଼ାକ ପିଚୁ ରାସ୍ତା (ଜାତୀୟ ରାଜପଥ)ର ଡାହାଣ ଢି ବା 
ପାଖରେ ରହୁଛନ୍ତି । 

ଆଉ ସେଇ ଝିଅଟା ପ୍ରତିଦିନ ସଂଜରେ ଶୁଖିଲା ସଳିତାଟିଏ ବୁଢ଼ାର ପୁରୁଣା 
ଚାନଘର ପିଣ୍ଡାରେ ଥୋଇ ଦିଏ ; ସେ ଯଦି ମୁହଁ ଖୋଲବଚ୍ତା ତେବେ କ୍ରହଚ୍ତା ତା ପ୍ରେମ 
ପ୍ରାକୃତ ନା ଅପ୍ରାକୃତ । 
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ବେଲା 


““ଠାକୁରାନୁ (ଣୀ) ଗୋ, ଏ ଗିରିହାନ୍‌ (ଣୀ, ଗୃହୀଣୀ), ଦୁଆରଟା ଟିକେ ଫିଟାଅ 
ନା!” 

ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାର ଏ ଚିନ୍ନାର, ଆର୍ରନାଦ ଶୁଣୁ ଶୁଣୁ ସାଇକେଲରୁ ଓହ୍ଲାଇ ବଗିଚା 
ରାସ୍ତା ଦେଇ ଘର ଦରଜା ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି, ଭିତରୁ ଉତ୍ତର ଆସିଲା, ‘ରହରେ ଟିକେ, 
ଦୁଧ ଉଡ଼଼ରି ଯିବ, ଯାଉଛି, ଯାଉଛି; ତୁ ଡାକୁଛୁ ତ ଡାକୁଛୁ, ଦଣ୍ଡେ ତର ରହୁନି ।” 

ସାଇକେଲଲଟାକୁ ଛିଡ଼ା କରାଇ ବାରଣ୍ଡାକୁ ଉଠିବା ପୂର୍ବରୁ ସେ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା 
ମୋତେ ଦେଖି ସନ୍ତର୍ପଣରେ ତରବରରେ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସି ସିମେଣ୍ଟ ପାହାଚ ତଳେ 
ଆଡ଼ି ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ମୁହଁ ତଳକୁ ପୋତି ଆଖିପତା ଉପରକୁ ଉଠାଇ ଯିମିତି 
ମୋତେ ଦେଖି ଦେଇଛି, ତା” ମନଟା କିମିତି ଖଟାଳିଆ ହୋଇଗଲା । ସହର ବଜାରର 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଘରର ଝିଅ ବୋହୂ ସକାଳୁ ଉଠି ଟେଲିଫୋନ ତାରରେ ଗୋଟିଏ ବଣି ଦେଖି 
ଦେଲେ ଯିମିତି ମନେମନେ ଠମ୩€ ୦୮ $୦୮୦ କହି କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ ହୁଅନ୍ତି, ଏ ସିମିତି 
ହେଲା । ମୋତେ ଏକ ଅନିଷ୍ଟ ଅଶୁଭର ଚିହ୍ନ ଭାବିଲା ନିଶ୍ଚୟ । ମୋ ପ୍ରତି ତାର ଭୟର 
ଲକ୍ଷଣ ବି କିଛି ଥୁଲା ତାର ଚାହାଁଣୀରେ । ଫେରିଯିବ ବୋଲି ବୋଧହୁଏ ମୁହୂ ଭାବୁଥଲା 
ଗଲା ନାହିଁ । 

ଦୁଇ ଚାରି ମୁହୃର୍ଭ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ମୁଁ ତାର ଚିକାର ବିକାର ଦେଖି ଭାବିଲି ସେ 
ଏକ ଭିଖାରୁଣୀ, ହୁଏତ କଣ ମାଗିବାକୁ ଆସିଛି । କେବେ କିମିତି ଦେଖିଛି ପାଖ ଡୋମ, 
କୁରଙ୍ଗା (ଏବେ ହରିଜନ ) ସାହିର ଜଣେ ଅଧେ ଲୋକ ପଖାଳ ତୋରାଣି ବେଳରେ 
ଡାଳେ ଦି' ଡାଳ ସଜନା ଶାଗର ଆଶାୟୀ ହୋଇ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ପାଖରେ ପ୍ରାର୍ଥୀ ହୁଅନ୍ତି । 
ପିଲାପିଲିଙ୍କ ପିହୁରା, ତଡ଼କା ବାତ ଆଦି ରୋଗର ଜଡ଼ିବୁଟି ତୁଟକା ଫୁଙ୍କା ଫ୍ରଙ୍କି ଚିକିତ୍ସା 
ସେ ବିନା ପଇସାରେ ବି କରୁଥୁଵାର ମୁଁ ଜାଣେ । ରୋଗ ଭଲ ହୁଏ ଜି ନାହିଁ ଜାଣେନି । 
କିନ୍ତୁ ବିଶ୍ବାସରେ ଲୋକେ ରାତି ଅଧରେ ବି ଆସିଥାନ୍ତି । 

ବର୍ଷାରେ ତିଚ୍ତି ଯାଇଥ୍‌ବାରୁ ତା ଦିହର ଆଇଁଷିଆ ଗନ୍ଧ ଚାରି ଫୁଟ ଦୂରରୁ 
ବାରିପାରୁଛି । କୁଅଚକୁଞ୍ଚିଆ ଟାଉଁସିଆ ଚୂଳଗୁଡ଼ାକତର ପୋଷେ ହେବ ବର୍ଷାବିନ୍ଦୁ ଅଟକି 
ଯାଇଛି । କାଦୁଆ ରଙ୍ଗର ଯେଉଁ ଶାଢ଼ି ( ଧୋତିର ଅପଭ୍ରଂଶ ମାତ୍ର) ପିଛିଛି, ତାହା ଏତେ 
ପୁରୁଣା ଓ ପତଳା ଯେ ଅନ୍ତବୀସ ବିହୀନ ତାଂ ଦିହର ରେଖା ଓ ଗୋଲେଇ ଢଳ ଜଳ 
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ଦିଶିଯାଉଛି । ବକ୍ଷ ପ୍ରଦେଶରେ ସ୍ଵଭାବତଃ ମୋର ପ୍ରଥମ ନଜର ପଡ଼ିଲା । ଲୁଚିଛି, 
ଗୋଡ଼ ଦୂଇଟା ଦିଶୁଛି” ମୂଳମନ୍ତ୍ରରେ ସବୁ କଳା ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ ହେଲା ପରି ନିରାଟ ସତ୍ୟଟା 
ମୋତେ ଆପେ ଆପେ କ୍ଷଣକେ ଦିଶିଗଲା । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି, ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟାର ତିନି 
ଚାରିଟା ସ୍ତନ । ବର୍ରୂଳ, ଦୁଧ ଉତୁରାଇବା ଆଟିକା ପରି । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ସେ ଯୋଡ଼ାଏ 
ହାତରେ ଚାରିଟା ଚିଜ ଢ଼ଙ୍କାଇବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି । ଗୋଟାଏ ଶିଶୁମୁଣ୍ଡ ବୋଲି ଠଉରାଇ 
ନେଲି ସହଜେ, ବହଳ କଳା ଚୂଳ ଯୋଗୁଁ । ପଞ୍ଜରା କଡ଼କୁ କାଖତଳର ମୋ ଦ୍ରଷ୍ଟିର 
ଆଡ଼ୁଆଳରେ ଜାକି ହୋଇଥୁବା ଧଳା ଚିଜଟାକୁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ବେଲା ବୋଲି ଜାଣିଲି, 
ଯାହା ତା'ର ଦିହର ଅଂଶବିଶେଷ ନୁହେଁ । ଚାରୋଟି ଚିଜକକୁ ଢାଙ୍କିବା ପାଇଁ ଲୁଗାକାନି 
ପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ ନ ଥ୍୍‌ବାରୁ ସେ ଅଶ୍ଵସ୍ତି ଅନଭବ କରୁଛି, ଅସ୍ତବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛି । ଛାଡି ଢାଙ୍କିବାକୁ 
ଗଲେ ପିଠି ଦିଶିଯାଇଛି । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ମଶା କାମୁଡ଼ା ଚିହ୍ନ ମିଳିମିଳା ପରି ଦିଶୁଛି । 

କେବେ ଏ ସ୍ତ୍ୀଲୋକଟାକୁ କେଉଁଠି ଦେଖିଛି ¦ ହଁ, ତ ଆମ ଏଇ ଘରର ନିରଅଁ 
ଖୋଲିଲା ବେଳେ ଯେଉଁ ଚୁଆଣ ଝିଅଟା ଧୂର୍ମ୍ୃଷ କରୁଥଲା, ଏ ସେଇ ନୁହେଁ ତ । ତା' 
ନାଆଁ ଚମ୍ପା । କାଲିର ଝିଅ ଆଜିର ମାଆ । ମାଆଟି ଭିତରୁ ପୁଣି ଝିଅଟିକୁ ଖୋଜି 
ପାଇବା ମୁସ୍କିଲ ହୁଏ । ବୈପୃବିକ ପରିବର୍ରନ । 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁଛି ଦୁଧ ଡଙ୍କି ହାଡରେ ଧରି 
ଆଡ଼କୁ । 

ପଚାରିଲି, ‘ଏ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟା କୁରଙ୍ଗା ସାଇର ଚମ୍ପା ନା ? ତା” ଦିହ ଯିମିତି 
ଥ୍ଲା ସିମିତି ଅଛି, ଛୁଆପିଲାର ମାଆ ହେଲେ ବି ଦିହ ଭାଙ୍ଗିନି । ଇଏ କାହିକି ବର୍ଷାରେ 
ଭିଜିତିନ୍ତି ସଂଜବେଳଟାରେ ଠାକୁରାନ୍ଵ ଗିରିହାନ୍ଵ ଚିଜ଼ାର କରୁଥଲା ?”” 

““କ୍ରାହା ନାଁ, ମଲ୍ଲୀ, କାହା ନାଆଁ ଚମ୍ପା ତୁମ ଟିପାଖାତାରେ ଥୁବ । କାହାର 
ନାଆଁ କ'ଣ, ମନେ ରଖିବା କାମ ମୋର ନୁହେଁ । କାହା ଦିହ କିମିତି ଥୁଲା, କିମିତି ଅଛି, 
ତାର ହିସାବ ତୁମେ ରଖ । ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ନବ ବୋଲି ସକାଳୁ ଆସିଥୁଲା । ଭଙ୍ଗାଣି ଟଙ୍କା 
ଭିଖା ଦୋକାନରେ ନଥୁଲା । ଏ ବେଳାକୁ ଆସିବାକୁ କହିଥୁଲି । ବେଲାଟା ବନ୍ଧା ଦେଇ 
ଟଙ୍କା ନବ ।” 

“ବନ୍ଧା ଦେଇ ଟଙ୍କା ନବ ! ଦୁଇଟା ଟଙ୍କା ନବ ବୋଲି ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବେଲାଟାଏ 
ବନ୍ଧା ନବ ନା ? ପଖାଳ ତୋରାଣି ଚାରିପ୍ରାଣୀ ଖାଇବେ କିପରି ? ଏମିତି ଦେଇ 
ଦେଉନ ଦି'ଟା ଟଙ୍କା, ବିଶ୍ବାସରେ । ବେଲା ବନ୍ଧା ଦେଇ ଟଙ୍କା ନବ !” 

“ତାଂ ଦିଅନ୍ତା ନି ! ଲୋକେ ଗହଣାଗାଣ୍ି ବେଲାବାସନ କରିଥାନ୍ତି ବିପଦ 
ଆପଦକୁ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ପକାଇ ବର୍ରିଯିବେ ବୋଲି । ଆଜ଼ି ଆମର ଦରକାର ଷଡ଼ିଲେ ମୋ 
ଗହଣାଗାଣ୍ଠି ଦିହରୁ କାଢ଼ି ରାମ ଶର୍ମା ପାଖକୁ ନ ହେଲେ ବେଙ୍କକୁ, ଧାଇଁବ ତ ? ମଫସଲରେ 
ଅଳ୍ପ ଟଙ୍କା ପାଇଁ କେଉଁଠି କିଏ ବିନା ବନ୍ଧାଛନ୍ଦାରେ ଟଙ୍କାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କରିପାରିଛି ? 


~~ 


ଡ଼ି ଆସୁଛର୍ତି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ 
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“ସୁଧ ତୁମେ କେତେ ନଉଛ ଶୁଣେ ?”” 

“ଦୁନିଆଁରେ ଯାହା ଚାଲିଛି । ମତେ କିଏ ଅଧୂକା ଦବ ? ଟଙ୍କାରେ ଚାରଣା ।” 

“ଯ଼ଦି ସେ ନେଇ ନ ପାରିଲା ?”” 

“ ଫେରାଇ ନେଇ ନ ପାରିବ ତ ବନ୍ଧା ଦେଉଥୁଲ୍ଲା କାହିଁକି ? ମୁଁ ତ ଲୋକ 
ପଠାଇ ତାକୁ ଡାକିନି ।” 

“କ'ଣ ଲାଭ ହବ ଆମର ଏ ଟଙ୍କାଏ ମଷାଏ ବେପାରରେ ? ମୁଁ କହୁଛି 
ଆଜିଠୁ ତୁମେ ଏ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ରଖିବା କାମ ଛାଡ଼ିଦିଅ । ବଡ଼ ଜଘନ୍ୟ ବେଉସା । ଗରିବଙ୍କ 
ତଣ୍ଚିତିପା ପଇସାରେ ଯେଉଁ ଘର କରିବ, ତାହା ଦିନେ ଭୂଷ୍ୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ । ଭଦ୍ରଲୋକ 
ଘରର ଝିଅବୋହୂ ଏ ବେଉସା କରଚ୍ତି ନି ?”” 

“ମୋ ବାପା କ'ଣ ତୁମ ଆଖିରେ ଭଦ୍ର ନହଚ୍ତି ୨? ମୋ କକା ତ ଜଣେ 
ପୋଲିସ ଇନୂସପେକୂର । ତାଙ୍କ ଢାବୁଆ ଘର ଛାତକୁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଗଣିବ ତ କେତେ ଗଣ୍ଡା, 
ଗରାହଣ୍ଡା ଗଡ଼ୁଛି, କୁଢ଼ କୁଢ଼ ହୋଇ କେତେ କେତେ ବେଲାବାସନ ଥାକ ଥାକ ହୋଇ 
ଥୁଆ ହୋଇଛି ।” 

“ସେ ସବୁ କ'ଣ କେହି ସୁଧମୂଳ ଦେଇ ଓୱାପସ ନିଅରି ନି ? କ'ଣ କେବେ 
ହବ ସେସବୁ ଚିଜରେ ?”' 

“କ'ଣ ହବ ? ବିକି ଦେବେ । କଂସାରି ଦୋକାନକୁ ଯିବ ବେଲାବାସନ ହଣ୍ଡା 
ଗରିଆ; ସୁନାରୀ ଦୋକାନକୁ ଯିବ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି । ସେ ସବୁ କ'ଣ ସଡ଼ିଯିବ ଯେ ତାଙ୍କ 
ପଇସା ବୁଡ଼ିଯିବ ।”” 

““ଡୂମେ ଏ ଧନ୍ଦା କେବେଠୁ ଧଇଲାଣି ? ମଡେ କେବେ କହିନ ?”' 

''ଓହୋ ! କେତେକେତେ ଟଙ୍କା ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଆଣି ମତେ ଧରାଇ ଦେଇଛ, 
ଦିହରେ ଝୁଲାଇ ଦେଇଛ ଯେ ମହାଜନୀ ସେରସ୍ତା ଖୋଲି ଏଇଠି ବସିଥୁବି ? ଦଶ 
କୋଡ଼ିଏ ଟଙ୍କା ମାସକୁ ବଳାଇ ପାରିଲେ ଢେର ।” 

ଯା ହେଉ, ତୁମେ ଏ ବେଉସା ବନ୍ଦ କର । ମୋତେ କାନ୍ଦ ମାଡୁଛି । ବିଚାରୀକୁ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଟଙ୍କା ଦେଇଦିଅ । ନେଇ, ବିଦା ହୋଇଯାଉ । ମୁଁ ତା' ମୁହଁକୁ ଚାହିଁ ପାରିବି 
ନାହିଁ ।” 

“ଏଥର ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କୁ ଡାକିବି । “ଆସ କଳିଯୁଗର ଦାତାକର୍ଣ୍ଣ କିଏ ଦେଖିବ । 
ସତରେ ତୁମେ କହୁଛ କ'ଣ ? ଏମିତି ଏମିତି ତାକୁ ଦାନ ଦେଇଦେବି ଦୂଇଟଙ୍କା । ଦୁଇ 
ଟଙ୍କାରେ ଅତି କମ୍‌ରେ ୫୦ ସେର ଚାଉଳ ମିଳିବ । ଆମର ମାସକର ଚାଉଳ । ତୁମେ 
ଯେମିତି ଦାନୀପଣିଆଁ ଆରମ୍ଭ କଲଣି ହୁଏତ କରତ ଦୁଇପଟେ ଦୁହେଁ ଧରି ପୂଅ ମୁଣ୍ଡ 
କାଟିବା ନ ହେଲେ, ମତେ ଛାଡ଼ି ତୁମେ କାହାର ଦାସ ହୋଇ ମଶାଣିରେ ଚାଲୁଥ୍‌ବ । 
ଚାଲ, ଜଳଖିଆ ଖାଇବ । 
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ଲମ୍ବା ବକତାରେ ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ହୋଇଗଲି । ମନେ ମନେ କହିଲି, “ଯାହା କରୁଛ 
କର । ଭବିଷ୍ୟତକୁ ଅନୁତାପ କରିବ ।”” 

 'ରୁଗାପଟା ବଦଳାଅ, ଲଭୁ୍ଟା ମଶାରି ବାଡ଼ରେ ଅଛି । ଚା' ପାଣି ବସାଇ 
ଦେଇଛି ଚୂଲିରେ । ମୁଁ ଆଗ ତାକୁ ବିଦା କରିଦିଏ । ସକାଳ ପହରୁ କିଛି ବିଚାରୀର 
ପେଟକୁ ଯାଇନି । କ୍ଷୀର ଶୁଖିଯିବ । କୋହିଲା ପାଗରେ ଭିଜିତିନ୍ତି ଅରୁଛି । ଦୁଧଖିଆ 
ଝିଅଟାକୁ ଶରଦ ଧରିଯିବ ।”? 

ଚା”କୁ ଅପେକ୍ଷା କରି ଖବରକାଗଜଟା ଓଲଟାଉ ଥାଏ । ପଣତ କାନିରୁ 
ଚାବିପେନ୍ଞା ( ଯୋଡ଼ାଏ ତିନିଟା କାଠି କାମିକା, ଅନ୍ୟ ସବୁ ଅଳଙ୍କାର ଝମ୍‌ଝମ୍‌ ଶବ୍ଦ 
ବାହାର କରିବା ପାଇଁ) ବାହାର କରି ବାପଘରୁ ଆଣିଥୁବା ଟିଣବାକରସ ଫିଟାଇ ଗୋଟାଏ 
ଛୋଟ ଲୋଟାରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ତମ୍ବା ପଇସା ବାହାର କରି ଚାରିଅଣିଆ ଥାକ କରି ପୁଣି 
ଗଣିଲେ ଏବଂ ଗୁଡ଼ାଏ ପଇସା ଧରି ବାହାରକୁ ଚାଲିଗଲେ । 

ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଛୋଟ କାନିଟାରେ ପଇସାଗୁଡ଼ାକୁ ଝମଖଝାମ୍‌ କରି ପକାଇ ଦେଇ 
କହିଲେ “ଏଇ ନେ । ତର ବିପଦ ବେଳେ ଏ ଟଙ୍କା ଦଉଛି । ତୁ ମତେ ଯେତେ ଶୀଘ୍ର 
ପାରିବୁ ସୁଧମୂଳ ଦେଇ ତର୍‌ ଜିନିଷ ନେଇଯିବୁ । ଦୂଇ ଟଙ୍କାକୁ ମାସକୁ ଆଠଣା ସୁଧ । 
ପନ୍ଦର ଦିନରେ ଶୁଝଖିଦେଲେ ବି ମାସର ସୁଧ ପଡ଼ିବ, ଜାଣିଥା ।”” 

“ଏ ଠାକୁରାନ୍‌ ! ମରଦ୍ରଟା ଆଜ ସକାଳେନି ଖଡ଼ଗ୍‌ପୁର ଯାଇଛି, ସାଇର 
ଆଉମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ । କଡ଼କଡ଼ିଆ ଭାରେ ପାଛିଆ, ଟୁବୁଲି, ବିଞ୍ଚଣା, କୁଲା, ଝୁମୁକା 
ନେଇଛି । ବେଢ଼ାଏଁ ଦୁରିଆ ଯେ, ଗିରିହାନ, ସକାଳେ ଗେଲେ ସଞ୍ଜରେ ପହୁଞ୍ଚିବ । 
ବିକିବ, ଭାର୍ଗବ, ହାଟବାଟ କରିବ । ତିନ ଦିନକୁ ଫେରିବ ଘର୍‌ । ମଣିଷଟା ଫେରିଲେନି 
ମୁଁ ତୁମର ସୂଦମୂଳ କରି ଶୁଝିଦେବି । ଘରେ ଆଉ କିଛି ସାନ ସାନ ଚିଜ ନାଇଁଥୁଲା । 
ଏଡ଼େ ବଡ଼ ବେଲାଟା- ଦୂଇ ସେର ଆର ଅଧେ ଥୁଲା । ସିମଳା ଶିବରାତ୍ରିର ହାଟରେ 
ବାପା କିଣି ଦେଇଥୁଲା-ବନ୍ଧା ପକାଇଥାଚ୍ତି । ଆମର ଆଉ ସେଇ ଗୋଟାଏ ନି ବାସନ୍ବ 
ଗୋ ଗିରିହାନ୍‌, ବାପା କହିଛି ସେଟାକୁ କେବେ ହାତଛଡ଼ା କରିବି ନାଇଁ ବୋଲି, ମରଦ୍ଟା 
ସେଇଟାରେ ନ ହେଲେ ଆଉ କାହିଁରେ ପଖାଳ ତୃରାଣି ନାଇଁ ଖାଏ ।” 

ତୁଳସୀ ପତର ପାଣି ପକାଇ ବେଲାଟାକୁ ଧରି ସ୍ତ୍ରୀ ମୋ ପାଖ ଦେଇ ଦୁମ୍ଦାମ୍‌ 
ଚାଲି ଯାଇଥାନ୍ତି । ପଚାରିଲି, ‘ଏମିତି କେତେକେତେ ବେଲାବାସନ ରଖିବଣି; କେମିତି 
ଭଲା ଚିହ୍ନିବ କେଉଁଟା କାହାର ବୋଲି ?” 

“ମତେ ଏତେ ବୁକା ମୁର୍ଖ ପାଇଲ ! ଖୁଡ଼ୀ ତ ଅ ଆ ମୁହଁ, ଚାହିଁନି, ସିଏ ତ 
ଏମିତି ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ରଖି ପାଵା ପିଟିଦେଲା । କାହାର ତ କେବେ ଗୋଳମାଳ କରିନି ସେ । 
ବେଲାବାସନରେ ମାଲିକର ନାଆଁ ଖୋଦେଇ ହୋଇଥାଏ ଜାଣନି ? ଯଦି ନାଆଁ ଗାଆଁ 
ଲେଖା ନାହିଁ, ତେବେ ଖଣ୍ଡେ କାଗଜରେ ଲେଖି ରଖିଦେଲେ ହେଲା ।” 
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am a 


ମୁଁ ମନେ ମନେ ଭାବିଲି, ଗୋଳମାଳ ହବ କିମିତି ? ଯିଏ ଏତେ କମ୍‌ ଟଙ୍କାରେ 
ଏତେ ଦାମିକା ଚିଜ ବନ୍ଧା ପକାଇଛି, ସେ ସହଜରେ ତାକୁ ଫେରାଇବାକୁ ଭୁଲିବ ? 

ସ୍ତ୍ରୀ ସେତିକିବେଳେ ବେଲାଟାକୁ ମୋ ମୁହଁ ସାମନାରେ ଟେକିଧରି କହିଲେ, 
ପଡ଼ କାହା ନାଆଁ । ପଢ଼ିଲି ଖୋଦେଇ ଅକ୍ଷର ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ନାଲ ମହନ ଗୁଛେଇତ । 

ସେ କାନରେ ଦ୍ଵିତୀୟ ମହାଯୁଦ୍ଧ ପ୍ରାରମ୍ଭରେ, ଯିଏ ଯେତେ ବେଶି ଜମିଦାରିଆ 
ବାସନକୁସନ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ବନ୍ଧା ରଖିପାରିଲା ସେ ସେତିକି ଖାନନଦାନ୍ ବଡ଼ଲୋକ ବୋଲି 
ଭାବୁଥୁଲେ ଏବଂ ସମାଜରେ ତାଙ୍କର ସମ୍ମାନ ଓ ପ୍ରତିପଭି ଅତି ମାତ୍ରାରେ ଥୁଲା । ଜଣେ 
କେହି ଲୁଚାଛପାରେ ଜିନିଷପତ୍ର ବନ୍ଧା ରଖିଲା ମାତ୍ରେ ତାହା ସାଇସାରା କ୍ଷଣକେ ପ୍ରଘଟ 
ହୋଇ ଯାଉଥୁୂଲା ଏବଂ ପୋଖରୀ ଘାଟରେ ଫୁସୂରୁଫାସରୁ କଥା ଶୁଭୁଥୂଲା, “ବାବା ! 
ସେମାନେ କେତେ ବଡ଼ଲୋକ, ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ରଖିଲେଣି । ତାଙ୍କର ସମସ୍ତଙ୍କ ଡାହାଣିଆଁ 
ପଇସା ଅଛି ।”” 

ଦିନ ଗଡ଼ିଚାଲିଲା । ଦିନ ପରେ ଦିନ, ହପ୍ତା ପରେ ହପ୍ତା, ମାସ ପରେ ମାସ, 
ଏପରିକି ବର୍ଷ ପରେ ବର୍ଷ । ମୋର ଯାହା ଆଶଙ୍କା ଭୟ ଥୁଲା, ତାହାହିଁ ଘଟିଲା । ଚମ୍ପା 
କି ଚାର ଗେରସ୍ତ କେହି ବେଲାଟା ମୁକୁଳେଇବା ପାଇଁ ଆସିଲେ ନାହିଁ । ଏଶେ ସ୍ତ୍ରୀ ହିସାବ 
କରି ଦେଖିଲେ ଯେ ସର୍ର ମୋଦୀ ହୋଇଯାଇଛି ଏବଂ ପଞ୍ଚମ ଶ୍ରେଣୀର ପାଠବଳରେ 
ଜାଣିଲେ ଯେ ଦୁଇ ଟଙ୍କାର ସୁଧମୂଳ ଯାହା ହବ ସେଥୁରେ ତିନିଚାରିଟା ନୂଆ ବେଲା 
କିଣିହବ । 

ଏ ଭିତରେ ବଡ଼ ଝିଅର ବୟସ ଆଠ କି ଦଶ ହେଲାଣି । ତା ମାଆ କେତେ 
ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ଏ ଭିତରେ ରଖିଲେଣି, ତାହା ଢାବୁଆ ଘରର ଅନ୍ଧାରୁଆ ଆଟୁତଳ ଜ୍ାଣିଥ୍‌ବ । 
ମୁଁ ସେ ବିଷୟ ଗବେଷଣା କରି ନାହିଁ । ଅନେକ କଥାକୁ ଆଖି ବୃଜଢିଦେଲେ ଅଯଥା 
ଦୁଃଖର ସହଜ ବିନାଶ ଘଟେ । 

ମୁଁ ଜୀବନସାରା ଟିକିଏ ରୋଗା ପେଟ ବେମାରିଆ ଲୋକ । ପଖାଳ ବା ଭାତ 
ପେଟରେ କ୍ଳଲାସରେ ବକର ବକର ହେଲେ ଡିସ୍ପେସ୍ସିଆ ବା ଅଗ୍ନିମାନ୍ଦ୍ୟ ଧରେ । ଖିଆପିଆରେ 
ମୋର ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ । ଭୋକ ତ ଲାଗେନି; ଅନ୍ୟ କେହି ଗରିଷ୍ଠ ଭୋଜନ କରିବାର ମୁଁ 
ଦେଖି ସହି ପାରେନି । 

ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ସେ କଥାରେ ମୋର ବିପରୀତ । ବହୁତ ଖାଆନ୍ତି । ଏତେ ବଡ଼ 
ଦିହଟାକୁ ସମ୍ଭାଳିବେ କିମିତି । ତା” ଛଡ଼ା ତାଙ୍କର ଅପର୍ଯ୍ୟାପ୍ତ କାମ ! ବାସନକୁସନ ମାଜନ୍ତି, 
ଗାର ପାଳନ୍ତି । ବାଡ଼ିର ଘାସ ମଧ୍ଯ କାଟନ୍ତି । 

ସେ ଭାରି ମୁଢ଼ି ପ୍ରିୟା । ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଲୋକ । ବାରିପଦାର ଗରମ ମୁଢ଼ି 
ପ୍ରବାଦ ପ୍ରସିଦ୍ଧ । ସେ ନିଜେ ଧାନ ଉଷାଚ୍ତି, ଶୁଖାନ୍ତି, ଢିଙ୍କିରେ କୁଟନ୍ତି । ଠିକ୍‌ ବତର 
ଦେଖି ଭାଜର୍ି । ନାକରୁ ଗମ୍‌ଗମ୍‌ ହୋଇ ବାହାରୁଥୁବା ବିନ୍ଦୁ ବିନ୍ଦୁ ଝାଳ ପଣତରେ 
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ପୋଛୁଥୁବେ, ମୁଢ଼ି ଭାଜୁଥ୍‌ବେ । ବିରୁଡ଼ି ପୋକ ପରି ବଡ଼ ବଡ଼ ମୁଢ଼ି ଚଡ଼୍‌ମଡ଼୍‌ ହୋଇ 
ଖୁଳାରୁ ଆପେ ଆପେ ବାହାରି ଆସୁଥୁବ । ପୁଣି ମୁଠାଏ ଚାଉଳ ପକାଉ ଥୂବେ । 
ବାଜୁରୀ ଦଣ୍ଡୀ ହଲୁଥ୍‌ବ । ମୁଠାଏ ଚାଉଳରୁ ଆଠମୁଠା ମୁଢ଼ି ବାହାରୁଥ୍ବ । ଛିଡ଼ାହୋଇ 
ଦେଖିବାର କଥା । କଞ୍ଚି ବିଡ଼ାକ ଚମ୍ପା ବରାବର ଯୋଗାଇ ଅଣ୍ଡିଏ ମୁଢ଼ି ବା ସଜନା ଶାଗ 
ନିଏ । ପଇସା ନିଏ ନାହିଁ । 

ୟା'ଠୁ ଚିତ୍ତାକର୍ଷକ ଡାଙ୍କ ଭୋଜନ କର୍ମ ! ଧର୍ମକର୍ମର ଅନୁଷ୍ଠାନ କ୍ରିୟାକର୍ମ 
ପରି । ଭାତ ପ୍ରତି ସେ ସଦା ବିମୁଖ । ରୁଟିର ମୁହଁ ସେ ଚାହାଁନ୍ତି ନାହିଁ । ମୁଡ଼ି ତାଙ୍କର 
ଜୀବନ । ଯେଉଁଠି ମୁଡ଼ି ନ ମିଳିବ, ସେଠାକୁ ସେ ଯିବେ ନାହିଁ କି ସେଠାରେ ରହିବେ 
ନାହିଁ । ଅମୃତ ମିଳିଲେ ବି ସେ ଓପାସେ ରହିଯିବେ । କଟକ ବା ପୁରୀ ଦୈବାଦ୍ଵ ଯିବାର 
ହେଲେ ମୁଢ଼ି ଟିଣ ସାଙ୍ଗରେ ଧରିଥାନ୍ତି । 

ଖାଇବା ବେଳେ ତାଙ୍କର କୌଣସି ବାଧାବିଘ୍ନ ହେବନି । ସବୁ ପାଇଟି ସାରି 
ଗାଧୋଇ- ପାଧୋଇ ପୂଜାଅର୍ଘ୍ୟ ସାରି ଚୁଲୀ ପାଖରେ ଚକାମାରି ପିଢ଼ା ଉପରେ ବସିଯିବେ । 
ବା ଜାନୁ ଜଳପୂର୍ଣ୍ଣ ନୋଟା ଉପୂରେ ଥୁବ । ମୁଢ଼ି ଟିଣ ହାତ ପହୁଞ୍ଚରେ, ବା ପାଖରେ । 
ଚୁଲୀର ଜଳନ୍ତା ଅଙ୍ଗାରରେ ଡଙ୍କାଟିଏ ବସିବ, ଦୂଇପଳା ଜେଲଖାନାର ଖାଣ୍ଡି ସୋରିଷ 
ତେଲରେ ମୁଠାଏ ଲଙ୍କା ଦରପୋଡ଼ା ହେଲାଯାକେ ଭଜାଯିବ । ଦହିମୁହା ହୋଇ ସଦ୍ଯ 
ଲହୁଣୀମରା ଘିଅ ମୁଡ଼ିରେ ପଡ଼ିବ । ସାନ ପିଆଜ ଦୃଇମୁଠା ହାତ ପାଖରେ ଥୁଆ ହେବ । 
କେହି ପିଲାଝିଲା ପାଖରେ ନଥୁ୍‌ବେ । ଏକନିଷ୍ଠ ହୋଇ ଯଜ୍ଚ ଆରମ୍ଭ ହେବ । ସମିଧ 
ସରିଗଲେ ଟିଣରୁ ଡବାକୁ ଡବା ଆସୁଥ୍‌ବ, ଜଠରାଗ୍ନି ବାରମ୍ବାର ପ୍ରଜ୍ଵଚିତ ଓ ଶାନ୍ତ 
ହେଉଥୂ୍‌ବେ । ଯାହାକୁ କହର୍ରି ଝାଳନାଳ ବ୍ୟାପାର । 

ବାପଘରୁ ସେ ଯେଉଁ ବେଲାଟା ଆଣିଥୁଲେ, ସେଇଟା ଏବେ ସାନ ପଡ଼ିଯାଇଛି । 
ଦି” ତିନିଥର ପାଗ କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ପ୍ରଥମ ପାଗ ପରି ଦ୍ଵିତୀୟ ପାଗ ଉଡୂରେ ନାହିଁ । 
ବଡ଼ ବେଲାଟାଏ କିଣିବା ପାଇଁ ଇଚ୍ଛା କଲେଣି, ଯିମିତି ଏକା ଥରକେ କାମ ସରିଯିବ । 

ଆଜି ରବିବାର । ତାଙ୍କରି ବରାଦ୍‌ ମୁତାବକ ସେରେ ମାଂସ ଟଙ୍କାଏ ଦେଇ 
ଆଣିଛି । ଉଦୃଳା କପ୍ତିପଦା ଆଡ଼ର ଛେଳି । ମହୁଲିଆ ଖାସି । ଶୁଖିଲା ମାଂସ, ପାଣିଦିଆ 
ନୁହେଁ, କପାଫୁଲ ପରି ଚର୍ବି । ମୁଡ଼ିଟ କଷା ମାଂସ- ଆଜିର ପ୍ରୋଗ୍ରାମ । ଏବେ ଝିଅ ତାଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । ଛୁଟିଦିନ, ସ୍ତୁଲ ଯିବ ନାହିଁ । ବେଲାଟା ଯାହା ଛୋଟ ଥୁଲା, 
ଆଜି ତା'ଠୁ ଛୋଟ ପଡ଼ିବ । 

ମନଥୁଲେ ଉପାୟ ବଳେ ଆସ । ଧାଇଁଯାଇ କେଉଁଠୁ ଆଠ ନଅ ବର୍ଷ ତଳେ 
ବନ୍ଧା ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ବେଲାଟା ପଡ୍ୟୁପୂନ୍ନଧମତି ମାଆ ଘେନି ଆସିଲେ । ନଡ଼ିଆକଡା ପାଉଁଶ 
ଦେଇ କଳା କଳା ଦାଗ ସଫା କରିଦେଲେ । ଚାହି ରୂପାର ବେଲା ପରି ଚଢଵଚକ୍‌ ଦିଶିଲା 
ଚମ୍ପା ଦେଇଥ୍‌ବା ବେଲାଟି, ନାଲମହନ ଗୁଛାଇତର ନାଆଁ ଥ୍ବା ବେଲାଟି । 


Digitized by srujanika@gmail.com 


314 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଝାମ୍ଭି ପଡ଼ିଲେ ମାଆ-ଝିଅ ମଡ଼ ଉପରେ ବାଘୁଣୀ ଆଉ ତା' ଛୁଆ ପରି । 
ଘରଣୀଙ୍କ ( ଠାକୁରାନ, ଗିରିହାନ) ପାଟି ଓଠ ଅଧର ମାଂସ ଚର୍ବିରେ ନୂଆ ରୂପ ନେଇଥାଏ । 
ଦରହସ ମୁହଁରେ କହିଲି, ‘ଏବେ ! ତୁମେ ନାଲମହନ ଗୁଛାଇତର ବେଲାରେ ଖାଉଛ । 
ଜାଡିଗଲା, ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ- ତୁମକୁ, ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ମତେ ବି । ଝିଅ ବାହାଘରେ 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଦାନ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ, ତୁମର ଏଇ କଂସା ବେଲାଟା ପାଇଁ |” ଶାସ୍ତ୍ରଜ୍ଞ ପରି ସେ 
ଉତ୍ତର ଦେଲେ, “ ' ପାଉଁଶରେ ମାଜିଦେଲେ ସବୁ ବାସନ ଶୁଦ୍ଧ ।”” ମଜଗୁଲ ଅବସ୍ଥାରେ 
ଥାଇ ସ୍ତ୍ରୀ ରଙ୍ଗରସରେ ମୁଖ୍ୟ ମୂଡ଼ି ଧରି କହିଲେ, ନିଅ, କଳେ ନିଅ, ଲୋଭ ହେଉଛି ? 
ଝିଅ କହିଲ୍ଲା, “' ବାପାକୁ ଅଇଁଠା ଖୁଆଉଛୁ ? 

ମାଆ ତଦଦଣ୍ଡେ କହିଲ୍ଲେ, “ ‘ରାମାୟଣ ପଢ଼ିଲେ ଜାଣିବୁ, କିମିତି ରାମଚନ୍ଦ୍ର ମହାପ୍ରଭୁ 
ଶବରୀର ଅଇଁଠା ଫଳ ଖାଇଥୁଲେ । 

ଅତି ଶରଧାର ମୁହୂର୍ଭରେ ମୁଁ ଆଁ କଲି । କଳେ ମାଉଁସକଷା ଓ ମୁଢ଼ି ଶବରୀ 
ଆଦି-ମାନବୀ ଇଦ୍‌ ହାତରୁ ଖାଇଲି । ସେଇ ରବିବାର ଦିନ ବେଲା ଉଦ୍ଘାଟନ ଉତ୍ସବ 
ସମାହିତ । ପରଦିନ ଠାରୁ ପ୍ରତିଦିନ ସ୍ତ୍ରୀ ସେଇ ବେଲାରେ ମୁଢ଼ି ଯଜ୍ଞର ଅନୁଷ୍ଠାନ କଲେ । 

ଘରଣୀ ସରଚଜ ବା ରକ୍ରବୃଦ୍ଧି ସୁଧ ନିଅନ୍ତି ମତେ ଜଣାନାହିଁ । ତେବେ ଶୋଇ 
ଶୋଇ ଦିନେ ଖିଆଲରେ ହିସାବ କରି ଦେଖିଲି ଯେ ଦୈନିକ ପାହୁଲାଏ ଭଡ଼ା ହେଲେ 
ଘରଣୀ ଯେତେ ଦିନ ସେଇ ବେଲା ବ୍ୟବହାର କଲେଣି ସେଥୂରେ ବେଲାର ବନ୍ଧକୀ ମୂଲ୍ୟ 
ଉଠିଗଲାଣି । ୟା ପରେ ଘରଣୀଙ୍କ ଠାରୁ ଚମ୍ପା ଦୈନିକ ପାହୁଲାଏ ଛଦାମେ ଯାହାହେଉ 
ପାଇବାର କଥା । 

ପୁଣି ଦିନକାଳ ଗଡ଼ିଲା । ସରକାର ପରେ ସରକାର ଆସିଲେ । କେତେକେତେ 
ନୁଆ ନୂଆ ନିୟମକ୍ାନୁନ ହେଲା । ଆଦିମକାଳରୁ ଚଳି ଆସୁଥୁବା ଯଉଡୃକ ପ୍ରଥା ଉଠିଗଲା ! 
୨କହି କିଛି ବାହାଘର ବେଳେ ମାଗିପାରିବ ନାହିଁ । କେହି କିଛି ଦେଇପାରିବେ ନାହିଁ ଝିଅ 
୨ଜାଇଁକି । ବାହାଘର ଆଗରୁ ବା ପରେ ଦେଣନେଣରେ ଆପରି ନାହିଁ ବା ଚଢ଼ିବା ପାଇଁ 
ଝିଅକୁ ଗାଡ଼ି, ଶୋଇବା ପାଇଁ ଘର, ଚଳିବା ପାଇଁ ଚେକ୍‌ ଦେବାରେ କିଛି ଆପରି ନାହିଁ । 

ନୂଆ ନୂଆ ନିୟମର ମାଡ଼ଟା ପଡ଼ିଲା ଘରଣୀଙ୍କ ଉପରେ । ପ୍ରସଙ୍ଗ କ୍ରମେ ଭଲ 
ବେଳକାଳ ଦେଖି ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କି କହିଲି, ନୂଆ ସରକାର ଆଇନ କରିଦେଇଛି, କେହି ବିନା 
ଲାଇସେନ୍ସରେ ବନ୍ଧାଛନ୍ଦା ରଖିପାରିବେ ନାହିଁ । ତନାଘନା ତଦନ୍ତ ଚାଲିଲାଣି; ଯାହାଘରେ 
ବନ୍ଧା ଚିଜ ବାହାରିବ ତାକୁ ଜେଲ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ମୋର ଚାକିରି ଯିବ । ଗା 
ସାଇଲୋଢେ ତ ଆମକୁ ଯେଉଁ ଭଲପାଆନ୍ତି ! ଧରାଇ ଦେବେ ଦିନେ । 

ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଘରେ ଥୁବା ବନ୍ଧକ ଚିଜ ରିକ୍ରସାରେ ବୋଝେଇ ହେଇ 
କେଉଁ କଂସାରି ଦୋକାନକୁ ଚାଲିଗଲା ; ଯତ୍ଵ ସାମାନ୍ୟ ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ବି ଚୋରା କାରବାର 
ବଣିଆଁ ହାତକୁ ଚାଲିଗଲା । 
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ହେଲେ ଇଭ୍‌ର ପ୍ରରୋଚନାରେ ଆଦାମ୍‌ ଯେଉଁ ଫଳ ଖାଇଥୁଲା, ତାରି କୁଫଳରେ 
ଦୁନିଆଁକୁ ଜରାମୃତ୍ୟୁ ଆସିଲା ପରି ମୋର ଆସିଲା ଜର । ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ହେଲା ମୃତ୍ୟୁ । 

ବିଶୃଙ୍ଖଳାରୁ ଶୃଙ୍ଖଳା ଆଣିବା ପାଇଁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଁ କରୁ ଦିନେ ପାଇଲି ନାଲମହନ 
ଗୁଛାଇତର ନାଆଁ ଖୋଦେଇଥୁବା ଵେଲାଟି । ଘରେ କିନ୍ତୁ ବିରୁଡ଼ିପୋକ ସାଇଜ୍‌ର ମୁଢ଼ି 
ନାହିଁ କି ମୁଢ଼ି ଯଜ୍ଞର ଅନୁଷ୍ଠାନକାରିଣୀ ନାହାଁନ୍ତି । ସିଧା ବେଲାଟି ଧରି କୃରଙ୍ଗା ସାହିକୁ 
ଗଲି । ଚମ୍ପା ବା ତାର ସ୍ଵାମୀ ବା ନାଲମହନ ଗୁଛାଇଡର ଖୋଜଖବର ନେଲି । ସେମାନଙ୍କ 
ନାଆଁ ସମସ୍ତେ ଵାଣନ୍ତି, ଦେଖି ନାହାଁନ୍ତି । ଡିହ ଉପରେ ଭଙ୍ଗା କାଛଟିଏ ମାତ୍ର ଦେଖିଲି । 
ଫେରିଲି ନାଲମହନ ଗୁଛାଇତର ବେଲା ଥଳିରେ ଧରି । 

ସମସ୍ୟା ହେଲା ବେଲାଟା କୋଉଠି ଥୋଇବି । ଯେଉଁଠି ରଖିଲେ ମୋ ଆଖିକୁ 
ଦିଶିଲା ଏବଂ ଦିଶିଲ୍ଲା ଚମ୍ପା ତାର ମରଦ, ତାର ବାପ ନାଲମହନ ଗୁଛାଏତ, ମୋ ଘରଣୀ 
ଓ ଝିଅ-ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁ । ସମସ୍ତେ ଯିମିତି ଏକାଠି ମୁହଁଗୁଞି ସେଇ ବେଲାଟାରୁ ମୁଢ଼ି 
ପଖାଳ ତୋରାଣିପାଣି ଆଶାରେ ଚାହିଁଛନ୍ତି ତୃଷାରଁ ଆଗ୍ରହରେ । ବିଶେଷଡଃ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ କଷା 
ମାଂସ ଓ ମୂଡ଼ି ଖାଇଥ୍‌ବା ବେଳର ତେଲିଆ ଝାଳୁଆ ମୁହଁଟା । ମତେ ଡ଼ରମାଡ଼ିଲା ; 
ଯେତେବେଳେ ଘରେ ଏକୁଟିଆ ରହିଲି ଏବଂ ଅକସ୍ମାଡ୍ ବେଲାଟା ଉପରେ ଆଖି ପଡ଼ିଗଲା। 
ନାଲମହନ ଗୁଛାଇତର ଝିଅ ଚମ୍ପା ବେଲା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କଠି ବନ୍ଧାଦେଇ ଦୁଇଟଙ୍କା ନେଲା । 
ମତେ ଚକ୍ରବୃଦ୍ଧିରେ ସୁଧ ଦେବାକୁ ପଡୁଛି । 

ଦିନେ ରାତିରେ ଏକୁଟିଆ ଶୋଇଥାଏ, ଥାକ ଉପର ବେଲାକୁ ଚାହିଁ । ପୁଣି 
ସେଇ ମୁହଁରେ ଆସିଗଲେ । ବେଲାଟାକୁ ଶିଳରେ କଚାଡ଼ି ଭାଇ ଟୁକୁରା ଟୁକୂରା କରିବି 
ଭାବିଲି । ପର ମୁହୂର୍ଭରେ ଅନ୍ୟ ନିଷ୍ଠପରି ନେଲି । 

ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗଙ୍ଗାସ୍ଥି କରିବା କଥା ସମ୍ଭବ ହୋଇ ନଥୁଲା ନାନା କାରଣରୁ । ଭାବ 
ପ୍ରବଣତାର ବଶବର୍ରୀ ହୋଇ କେଡେଖଣ୍ଡ ଅସ୍ଥି ଓ କିଛି ଭସ୍ମ ଶ୍ନଶାନରୁ ଆଣି ବାକ୍ସ 
ଭିତରେ ରଖିଥୁଲି, କେବେ ଦିନେ ସୁବିଧାସୁଯୋଗ ପାଇଲେ ତ୍ରିବେଣୀରେ ବିସର୍ଜନ ଦେବି 
ବୋଲି । କଣ ମନକୁ ଆସିଲା ହଠାତ ବାକ୍ସ ଚାବି ଖୋଲି ଭସ୍ମ ପୁଟୁନ୍ଞାଟା ନାଲମହନ 
ଗୁଛାଇତର ବେଲାରେ ଥୋଇ କଳାକନା ଖଣ୍ଡିକରେ ଢଙ୍କାଇ ଧଡ଼୍‌କିନା ବାକ୍ସ ବନ୍ଦ 
କରିଦେଲି । ମୁହଁଗୁଡ଼ାକ ଆଉ ଦିଶିଲା ନାହିଁ । କି ଚମ୍ପାର ଠାକୁରାନ୍ଧ ଠାକୁରାନ୍‌ ଡାକ 
ଶୁଭିଲା ନାହିଁ । 
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“ସକଟରଟା ବାହାରେ ରଖିଦେଇ ମୁଁ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଆସୁଛି, ତୁମେ ଏଇଠି ମୋତେ 
ଅପେକ୍ଷା କରିଥୁବ ।”” ପୁଅ କହିଲା । 

ମୋର କିନ୍ତୁ ଅପେକ୍ଷା କରିବାର ବେଳ ବା ଅବକାଶ ନଥୁଲା । ଉତ୍କଳ କଳିଙ୍ଗ 
ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ । ରାତି ଠିକ୍‌ ବାରଟା ପାଞ୍ଚ ମିନିଟରେ । ବିକୃତ ଓଡ଼ିଆ ଉଚ୍ଚାରଣରେ 
ତେଲୁଗୁ ବା ବଙ୍ଗାଳୀ ଘୋଷକ କଣ୍ଠରେ ଚିଜ୍ାର ଶୁଭୁଛି ତିନି ନମ୍ବର ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଗାଡ଼ି 
ଆସିବ । ଆସିବ କ”ଣ ଆସୁଛି ହେଇ ତ ଆସିଗଲ୍ଲା । ପୁଅ କାହିଁ ? କି ଦାୟିତୃହୀନ ! 
ଗାଡ଼ି ଇନ୍କଲଲା । ଗାଡ଼ିର ଶବ୍ଦରେ ଥାର୍ଡ଼ ବେଲ ଶବ୍ଦ ହକରଙ୍କ ଚିଳ଼ାର, ପାସ୍ଜରଙ୍କ 
କୋଳାହଳ ବୃଡ଼ିଗଲା । ମୁଷ୍ଟିମେୟ କେତେଜଣ ଓଡ଼ିଆଯାତ୍ରୀ ପିଲାକବିଲା ଧରି ଚାହିଁ 
ରହିଥାଚ୍ରି ସେଇ ଗୋଟିଏ -E ଡ଼ବାକୁ । ବାଲେଶ୍ବରରୁ ରାଉରକେଲା ଯାଉଥବା ଯାତ୍ରୀଙ୍କୁ 
ଏଇ ରିଜର୍ଭ ଡବାରେ ଖଡ଼ଗପୁର ଟାଟା ପାସେଞ୍ଜରଙ୍କୁ ସହିତ ବାର୍ଥ ମିଳେ । 

ସତରେ କେଡ଼େ ବିଚାର ବିବେକହୀନ ପୁଅଟା ! ବାସ୍ତରି ବର୍ଷର ଅଥର୍ବ ଅର୍ବମୃତ 
(ଡାଭତରୀ ଭାଷାରେ Mଠ୮bଧnd ) ବୁଢ଼ାଟାକୁ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଗରେ ଘରୁ ସ୍ତୁଟର ପଛରେ 
ବିଛଣା ବ୍ରିଫ୍ରକେଶ୍‌ ସହିତ ବୋଝେଇ କରି ଯଦି ବା କଷ୍ଟେ ମଷ୍ଟେ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ପହୁଞ୍ଚାଇଲା 
ଅସଲ ବେଳରେ ପାଖରେ ନାହିଁ । ବିଛଣାପଟା ଧରାଧରି କରି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଯେଉଁଠି 
ଅଧାବସା ଅଧାଠିଆ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲି, ସେଇଠୁ ମୋ ଡବାଆଡ଼କୁ ମୁହାଇଲି । 
ଭାଗ୍ୟକୁ ମୋ ଡବାଟି ମୋ ପାଖରେ ତ କେବଳ ଲାଗିଲା ନାହିଁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ପ୍ରବେଶ 
ଦ୍ଵାର ଦେଖାଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଆହୁରି ଭାଗ୍ୟ ପୁଅ ସେଇ ମୁହୂର୍ଗରେ ଧଇଁସଇଁ ହୋଇ 
ଆସିଲା ଏବଂ ହାତେ ଦୁଇ ହାତ ସ୍ଥାନ ତାର ଅଜ୍ଞା ନ ମାନି ପରିବର୍ରନ କରିଥୁବାରୁ 
ମୃଦୁଭର୍ସନା କରୁଁ କରୁଁ ମୋତେ ଓ ଜିନିଷପତ୍ରକୁ ଏକ ବିବେଚନା କରି ଶୂନ୍ୟରେ ଟେକି 
ନେଇ ଅଠଷଠି ନମ୍ବର ବାର୍ଥରେ ଥୋଇଦେଲା । “ଆହେ ଦୟାମୟ ବିଶ୍ବବିହାରୀ ! ... 
ରୋଗା ବାପାଙ୍କର ସେବା କାରଣେ, ବଳ ଦିଅ ତାର କର ଚରଣେ ।” 

ଚାଦରଟା ତଳ ବାର୍ଥରେ ପାରିଦେଇ ପତଳା ତକିଆକୁ ପଶ୍ଚିମ ଝରକା କରକୁ 
ଥୋଇ ପୁଅ କହିଲା, “ଏଥର ଡାହାଣକୁ କଡ଼ ମାଡ଼ି ଶୋଇଯାଅ । ଏ ରୋଗକୁ ଞିଷଧ 
ଅପେକ୍ଷା ବିଶ୍ରାମ ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ବେଡ଼୍‌ ରେଷ୍ଠ ବେଶି ଦରକାର । ବ୍ରିଫ୍ରକେଶ୍‌କୁ ପିଠିକୁ 
ଲଗାଇ ରଦ୍ଦ ଦେଉଛି, ଜୋତା ହଳକ ତକିଆ ତଳେ ଚାଦର ଢାଙ୍କି ଦେଇଛି ।”” ଏ 
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ଦେଶରେ ଛିଣ୍ଡା ଜୋତା ବି ଚୋରି ହୁଏ । 

ସେତେବେଳକୁ ସର୍ବାଙ୍ଗରେ ବଥା ଘାରି ଯାଇଥାଏ । ସବୁ ଶିରା ମାଂସପେଶୀ 
ପ୍ରାୟ ଅଚଳ ! ସାମାନ୍ୟ ଚଳପ୍ରଚଳ କରି ଏଡ଼୍‌ଜଷ୍ଠ କରିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲ୍ଲାମାତ୍ରେ ଓଃ ! 
ଆଃ ! ଉଁ ଆଁ ! ଶବ୍ଦ ସ୍ଵତଃ ଛାତି ଭିତରୁ ବାହାରି ଆସୁଥାଏ । ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ ବିରକ୍ତି 
କ୍ରୋଧ କଥା ଛାଡ଼ର୍ତୁ । ନିଜକୁ ଧକ୍କାର କରୁଥାଏ, ମରିବାକୁ ଚାହୁଁଆାଏ ! 

ଆଉ ଅଧୁକ କାଳ ପୁଅ ମୋର ଯମଯନ୍ତ୍ରଣା ଦେଖି ଶୁଣି ସହି ନପାରି କମ୍ବଳଟା 
ଘୋଡ଼ାଇ ଦେଇ କହିଲା, ବାପା ମୁଁ ଏଥର ଯାଉଛି । ତୁମ ସାଙ୍ଗରେ ବି ଚାଲିଯାଇଥା୍ତି । 
ଛୁଟି ନାହିଁ, କାଲିଠାରୁ ସକାଳ ଡିଉଟି । ଯଦି ବଡ଼ଭାଇ ଗାଡ଼ି ନେଇ ଷ୍ଟେସନକୁ ଆସି 
ନଥୂବେ ତେବେ ଟେମ୍ପୋଟିଏ ଧର ସିଧା ଆତ୍ଭବାଗାନ ଦେଇ ଅଠର ନମ୍ବର ସେକୂରକୁ 
ଚାଲିଯିବ । କମ୍ୟୁନିଟି ସେଣ୍ଟର କଣକୁ ଲାଗି ^/21 ନମ୍ବର ଘରକୁ ।”” ଦେଖିଲି, ପୁଅର 
ଆଖି ଜକେଇ ଆସିଲା । ତା'ର କରୁଣ ଚାହାଣିରୁ ବୁଝିଲି ବୁଢ଼ା ଆଉ ଫେରିବ କି ନାହିଁ 
ସେଥୁରେ ସେ ସନ୍ଦିହାନ । ସେ ଓହ୍ନେଇଗଲା । 

ଏକେଲା ଚଲୋରେ ! ନ ତାଡୋ, ନ ମାତା, ନ ବନ୍ଧୁ, ନ ଭ୍ରାତା, ନ ଭବାନୀ, 
ନ ପନ୍ୀ । ବୁଢ଼ା ଅବସ୍ଥାରେ ବାର୍ଵକ୍ୟ, ରୋଗାବସ୍ଥାରେ ରୋଗ, ମଣିଷକୁ ଯେତେ ପଡ଼ା 
ନ ଦିଏ ତାଠୁ ବେଷଶି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଦିଏ ନିଃସଙ୍ଗତା ଓ ଅସହାୟତାର ଉପଲବ୍ଧି । ବୁଢ଼ୀଟି 
ଯେବେ ବଞ୍ଚିଥାଆନ୍ତା ତେବେ ମୋ ପାଖରେ ବସି ଜାଗ୍ରତ ରହି ସାରା ରାଡି କହୁଥାନ୍ତା, 
“ଏଇଟା ନିଅ, ସେଇଟା ନିଅ”, ପଚାରୁଥାରା- “ଏଇଟା ଦେବି ? ସେଇଟା ଦେବି ? 
କହୁଥାର୍ତା ‘କିଛି ହବନ, ତୁମେ ଡରନି ।”” ଉଭୟ ରେନଯାତ୍ରା ଓ ଦିହମାନ ପୀଡ଼ାହୀନ 
ହୁଅନ୍ତା । 

କିନ୍ତୁ ପର ମୁହୂର୍ରରେ ମୁଁ ଅନୁଭବ କଲି ମୁଁ ମୋଟେ ଏକୁଟିଆ ନୁହେଁ । ସାରା 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ଯାତ୍ରୀ ଯିମିତି ମୋ ଡବାକୁ ମାଡ଼ିଆସିଲେ । ମୁଁ ନିଃସଙ୍ଗ ନୁହେ, ବହୁସଙ୍ଗ । 
ମୋରି ଜାତିଭାଇ ଓ ମୋରି ଭାଷାଭାଷୀକୁ ନେଇ ଦଣ୍ଡକେ ସବୁ ବାର୍ଥ ଫୁଲ୍ଲ । ବଡ଼ ବଡ଼ 
ଚମଡ଼ା ବାକ୍ସ ଭିଆଇପି ବ୍ରିଫ୍ରକେଶ୍‌ ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌, ଯୋଡ଼ାଏ ଲେଡ଼ିଜ୍‌ ଝୁଡ଼ି, ଚାଉଳଚବଵୋରା, 
ମୁଢ଼ି ଟିଣ ଏପରିକି ଯୋଡ଼ାଏ ସୁରେଇରେ ଗୋଟାଏ ଗୋଦାମ ସୃଷ୍ଟି ହୋଇଗଲା । ପଚିଶ 
ବର୍ଷ ବେସ୍ତ୍ରୀକ ଅବସ୍ଥାରେ ରହିଥୁବାରୁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଙ୍କ ସନିଧ ବିଶେଷତଃ ସେମାନଙ୍କ 
ଦିହଗନ୍ଧ ମହକ ମୁଁ ସହିପାରେନା; ପିଲାଖିଲାଙ୍କ ଦିହର ଦୁଧବାସନା ଏଲାର୍ଟି ସୃଷ୍ଟି କରେ । 
ପ୍ରାୟ ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଚାଲିଲା ଧଡ଼୍‌ଧାଡ଼୍‌ ଖଡ଼ଖଡ଼୍‌ ଶବ୍ଦ । “ ମେନେଜ କରିନେବା, 
““ଏଡ଼୍‌ଚଷ୍ଟ କରିନେବା” ଶହ ପ୍ରାୟ ଦଳର ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରୁ କ୍ରମାଗତ ବାହାରୁଥାଏ ଏବଂ 
ବୁଗୁଚା ବାକ୍ରସପତ୍ର ଉଠାଉଠି ଚାଲିଥାଏ । 

ମୁଁ ବି ତାଙ୍କ ଦେଖାଶିଖା । ଏଡ଼୍‌ଚଷ୍ଟ କରିବାକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଲି । ଆଠୋଟି ଘଣ୍ଟା 
ସମୟ ଲାଗିବ ପଡୃଞ୍ଚିବାକୁ । ମୋଡେ ହୁଏତ ଯୁଗେ । ମୁଁ ବା ଏଡ଼୍‌ଜଷ୍ଟ କ'ଣ କରିବି ? 
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ମୁର୍ଦାର ବା ମୁମୂଷ୍ଣ ଯେଉଁଠି ପଡ଼ିଛି ସେଇଠି ତ ପଡ଼ିଥ୍ବ । ଅରେ ନିଦ ହୋଇଗଲେ 
ରାତିଟା କଟିଯିବ । କାଳେ ଯାତ୍ରୀମାନେ ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣା ଚିଳ୍କାର ପ୍ରତି ବିରାଗ ହୋଇ 
ଅଭିଶାପ ଦେବେ ସେଥପାଇଁ କାନ୍ଦ କୋହ ସମ୍ଭାଳି ନେଇ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥାଏ ନିଦ୍ରାଦେବୀଙ୍କି ! 
Sleep ! Blessed from pole to pole; the balm of troubled minds. କିଛୁ 
ଯିମିତି 'Macbeth doth murder sleep; sleep no more' ଶବ୍ଦରେ ରାଜପ୍ରାସାଦ 
ପ୍ରକମ୍ପିତ ହେଉଥୁଲା ଏଠି Sleeper Coach ସିମିତି ହେଉଛି ଯେ ! ଯାତ୍ରୀମାନେ ମୋ 
ପାଖରେ ନିଦକୁ ହତ୍ୟା କରିବାରେ ଲାଗିପଡ଼ିଛତ୍ତି । ମୁଁ ଶୋଇବି କିମିତି ? ଥଣ୍ଡା ସିମିତି 
ନାହିଁ ତଥାପି ଝରକା କବାଟ ସବୁ ବନ୍ଦ । କାଳେ ବୃଢ଼ାଙ୍କୁ ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ଅଣ୍ଡା ଲାଗିଯିବ ! 
ଗରମ ସ୍ବେଟର ମାଙ୍କଡ଼ ଟୋପି ଭେଦି ଯାଇ ! 

ସେମାନଙ୍କର ଏଡ଼୍‌ଜଷ୍ଟମେଣ୍ଢ୍‌ ମେନେଜ୍‌ମେଣ୍ଝ୍‌ ଦେଖି ଦେଖି ଯନ୍ତ୍ରଣା ଲଘୁ 
କରୁଥାଏ । ପ୍ରଥମ ବଡ଼ ଏଡ଼୍‌ଜଷ୍ଟମେଣ୍ଟ ହେଲା ଗୋଟିଏ ମୋରି ପରି ବୁଢ଼ାକୁ ଥଇଥାନ 
କରିବା । ଅଣିହୋଇ ଦେଖିଲି କଣ୍ଡକୂରର ଗୋଟିକିଆ ସିଟ୍‌ରେ ଯେଉଁ ବୁଢ଼ାଟି ଥୂଲା ତାକୁ 
ଦି'ଜଣ ଭେଶ୍ରିଆ ଧରାଧରି ଟେକାଟେକି କରି ଆଣି ପହୁଞ୍ଚାଇଲେ ମୋରି ପାଖ ସମାନ୍ତର 
ତନ ବାର୍ଥରେ ଏବଂ ବେଶ୍‌ ନରମ ଶେଯ ତକିଆ ଆଦି ଦେଇ ଦୁଇ ସ୍ତ୍ରୀଲୋକ ପ୍ରସ୍ତୃତ 
କରିଥୁବା ଶଯ୍ୟାରେ ଠାକୁର ପରି ବସାଇଲେ । ତୁଳନା ବୈପରୀତ୍ୟରେ ମୁଁ ନିଜକୁ ହୀନ 
ମନେକରି ବ୍ୟଥୂତ ହେଲି । ଅନୁମାନ କଲି ବୁଢ଼ାଟିର ବି ମୋରି ରୋଗ । ଅଣ୍ଡାବଥା, 
ସାୟାଟିକା; ମାରିବ ନାହିଁ ମଲାପରି କରିଦେବ । 

ଚାରିଆଡ଼େ ଆଖିପକାଇ ଦେଖିନେଲି । ହଇବୁଢ଼ା ପାଖାପାଖି ଦୁଇ ତଳ ବାର୍ଥରେ । 
ଅପାର ବାର୍ଥରେ କିଏ ଦୁହେଁ ଅଛନ୍ତି ଜଣାପଡ଼ୁ ନାହାନ୍ତି । ଘୁଙ୍ଗୁଡ଼ି ଶବ୍ଦ ତଳକୁ ବେଶ୍‌ 
ଶୁଭୁଛି । ଆମର ଗୋଡ଼ତନେ ଦୁଇ ବାର୍ଥରେ ଗୋଟିଏ ପେଆର ଏବଂ ତାଙ୍କ ପିଲା ବା 
ପିଲି । ମୋ ଉପରେ ମଝି ବାର୍ଥ ଦଇଟାରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ପେଆର ଏବଂ ତାଙ୍କ ପିଲା 
ବା ପିଲି । ସମସ୍ତଙ୍କ ଗଳା ମୋଟା ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ପ୍ରଚଣ୍ଡ | ଧନସଂପଦର ଥିଦ୍ଧତ୍ୟ ପୂର୍ଣ୍ଣମାତ୍ରାରେ । 
ଗରିବ ଥୁଲେ । ଏବେ ଏବେ ରାଜନୀତି କରି ବା କଣ୍ଟାକୂରୀରେ ଅମାପ ଟଙ୍କା ପାଇ 
ପରାକ୍ରମ ଦେଖାଉଛନ୍ତି । 

ଦୁଇ ଭେଶ୍ରିଆ କର୍ମତପୂର ହୋଇ ବଡ଼ ବଡ଼ ବାକ୍ସ ଓ ବୋରାକୁ ସିଟ୍‌ତନଳେ 
ଜାକିଜୂକି ପୂରାଇଲେ । ଦୁଇଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଯେଝା ଝୁଡ଼ି ଓ ପିଲାଝିଲା ନେଇ ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ବାର୍ଥରେ ଆସ୍ଥାନ ଜମେଇଲେ ଅଳ୍ପ ସମୟ ପାଇଁ । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ, ଦୁଇ ମାଙ୍କଡ଼ମୁହୀ ପିଲାଙ୍କୁ 
ଖୁଆଇ ପିଆଇ ଶୋଇବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ କରିବେ । ଦୂଇ ସ୍ବାମୀ ମଧ୍ଯ ସେମାନଙ୍କ ସହିତ 
ଯୋଗଦେଲେ । ଅମୁଲସ୍ତେ ଡବା, ଗରମ ପାଣି, ଫିଡ଼ିଂ ବଟଲ, ଚାମଚ, ତଉଲିଆ 
ଖୋଜାଖୋଜି କରି ଯୋଗାଇଲେ ଏକ୍ସସପାର୍ଟ ଭଳି । ଧନୀଘରଂ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ପିଲାଖିଲା 


—~ 


ଜନ୍ମ କରିବେ; କିନ୍ଧୁ ସେମାନଙ୍କ ସେବା କରିବେ ସ୍ଵାମୀମାନେ । ବାତ୍ତି କରିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
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ଦୁଇ ଛୁଆଙ୍କୁ ସେମାନେ ଖୁଆଇଲେ ଏବଂ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଯାକେ ପିଠି ପିଚାରେ ଥାପୂଡ଼ାଇ 
ଶୁଆଇଦେଲେ । ସେମାନଙ୍କ ଆଚରଣ, ବ୍ୟବହାର, ଭାବଭଙ୍ଗୀ, କଥାବାଉାରୁ ବୁଝିଲି 
ସେମାନଙ୍କ ପରସ୍ପର ସଂପର୍କ । ବୁଢ଼ା ମୋରି ପରି ବେସ୍ତ୍ରୀକ । ତା” ସାଙ୍ଗରେ ଅଛନ୍ତି 
ପୂଅବୋହୂ ଓ ନାତୁଣୀ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଓ ନାତି । ମୋ ପୁଅବୋହୂ, ଝିଅଜୋଇଁ ବି ଅଛନ୍ତି 
ରାଉରକେଲାରେ ଯେଉଁଠାକୁ ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯାଉଁଛୁ । ହେଲେ, ମୁଁ ଏଠି ଏକେଲା, 
ସହାୟହୀନ । 

ପିଲାପିଲି ଦି'ଟା ଶୋଇଯିବା ପରେ ଭାବିଲି ସେବାପର୍ବ ଶେଷ ହେଲା । ମତ୍ର 
ଏ ଆରମ୍ଭ ମାତ୍ର । ଦୁଃଖକଷ୍ଟ, ବିରକ୍ତି ଏବଂ ଉପାୟ ଶକ୍ତି ସାମର୍ଥ୍ୟ ହୀନତାରେ ମୋର 
ଆଖି ମୁଦିହୋଇ ଆସୁଥ୍‌ଲା । ପାଖ ବାର୍ଥର ସଙ୍ଗାଡଟି ମଧ୍ଯ ମୋରି ପରି ଆଚରଣ 
କରୁଥ୍‌ଲେ । ମାତ୍ର ହଠାତ୍ଵ ଆମେ ଦୁହେଁ ଆଖି ଫିଟାଇ ପରସ୍ପରଙ୍କୁ ଚାହିଁଲୁ । ନୂତନ 
ସେବାପର୍ବ ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ବାଥରୁମରୁ ଫେରାଇଆଣି ବାକ୍ସପଟା ଧଡ଼ଧାଡ଼ 
ଫିଟାଇ ନିଜ ପାଇଁ ପୂରା ସ୍ଵେଟର, ଶାଲ, ସାର୍ପ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ବାହାର କରି ଘୋଡ଼ିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେ ଏବଂ ସ୍ବାମୀମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ ପୋଷାକପତ୍ର ଘୋଡ଼ଣି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା 
ଷ୍ଟାଇଲରେ ଫୋପାଡ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ବାପାଙ୍କୁ ଯଦି ନିଦ ହୋଇଯାଏ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ 
ପହୁଞ୍ଚିଯିବା ।”? ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ମୁହଁରେ ସେଇ କଥା । ସ୍ଵାମୀ ଦିହେଁ କହିଲେ, “ତୁମେ 
ଦିହେଁ ଦଣ୍ଡେ ଗଡ଼ିଯାଅ, ଆମେ ଚାହିଁଛୁଃ ବାପାଙ୍କର ଯିମିତି କିଛି ଅସୁବିଧା କଷ୍ଟ ନହୁଏ । 
ଆମେ ଚଗିଛୁଁ; ଘଡ଼ିଏ ତୁମର ନିଦ ହୋଇଗଲେ ଡାକିଦେଟୁ, ପାଳିକରି ଜଗିଲେ କେହି 
ଉଚ୍ଚାଗର ରହିବା ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ ନାହିଁ । ବାପା ବି ନିରାଲମ୍ବ ଶୋଇଯିବେ ।”” ପାଉଁଚିରେ 
ଚକଚକ କରୁଥୁବା ପାଦ ଯୋଡ଼ାକ କମ୍ବଳ ଭିତରକୁ ଟାଣିନେଇ ପିଲାଖିଲାକୁ ଛାତିରେ 
ଜାକି ମହିଳା ଦି'ଜଣ ଶୋଇଗଲେ । ଆମ ଇଲାକାଟି ଦଣ୍ଡେ ପାଇଁ ଶାନ୍ତ । ନିସ୍ତତ୍ଧ । 

ତା'ପରେ ଚାଲିଲା ପିତୃସେବା । ଶଳାଭିଣୋଇ କୁହାକୁହି ହେଲ୍ଲେ, ˆ ବାସ୍ତବିକ ! 
ସେବା ହିଁ ରୋଗୀକି ଆରୋଗ୍ୟ କରିଥାଏ । ସେବାର ଅଭାବରେ ରୋଗୀ ଯନ୍ତ୍ରଣା ପାଏ । 
ଞଓଷଧ ସିମିତି କିଛି ନୁହେଁ । ସାଥୀ ଅଭାବରେ ମାନସିକ ପୀଡ଼ା ବୃ୍ଧିହୁଏ ।” 

“ବାପା !”” ପୁଅ ଆରମ୍ଭ କଲେ । “ଶୋଇପଡ଼ ।” ତକିଆ ଫୁଲାଇ ବାପାଙ୍କ 
ମୁଣ୍ଡତତଳେ ଦେଇ ଚାଦର ଢଙ୍କାଇ ଦେଲେ । ଜୋଇଁ ଖିଅ ଧଇଲେ । “ବାପା ! ଝରକା 
ଖୋଲା କରିଦେବି ? ନା ବନ୍ଦଥୁବ ?” ବାପାଙ୍କର କୌଣସି ପ୍ରଶ୍ବର ଉତ୍ତର ନାହିଁ । 
ଜଣେ ପରେ ଜଣେ ବୁଡ଼ାକୁ ଆରାମ ଶାଚ୍ତି ଦେବାପାଇଁ ପଚାରୁଥାନ୍ତି, 'ମଫୁର ବାନ୍ଧିବ ? 
“ପାଣି ପିଇବ ?”' ““ ଶୋଇପଡ଼ିବ ?” ” ‘ଝରକା ପଟେ ମୁଣ୍ଡ କରିବ ? `  ବାଥ୍ରୁମ 
ଯିବ ?”” ମୋତେ ଯଦି ମୋ ପୂଅ ଜୋଇଁ ଏସବୁ ପ୍ରଶ୍ନମାନ ପଚାରିଥାନ୍ତେ ତେବେ ମୁଁ 
କହିଥାନ୍ତି, ' ‘ଡୁମେ ଶୋଇପଡ଼, ମୋର କିଛି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ ନିଦ ଛଡ଼ା ।' ' “ଭଲ ଲାଗୁଛି 
ତ ଟିକିଏ ?”” ପୁଅ ପଚାରନ୍ତେ ଜୋଇଁ ପଚାରିଲେ, “ନିଦ ଟେବଲେଟ୍‌ ଗୋଟାଏ 
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ଦେବି ?”” ସେବା ଭାବରେ ଦୁହେଁ ଯିମିତି ପ୍ରତିଯୋଗିତା କଲେ ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଜାଣିପାରିଲି 
ବୁଢ଼ାର ଗୁଡ଼ାଏ ଜମିଜାଇଗା ଓ ପ୍ରଚୁର ଟଙ୍କା ପଇସା ଅଛି ଯାହା ଉପରେ ଆଖି ରଖିଛନ୍ତି 
ଦୁହେଁ ବୋଧହୁଏ । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ଢାଣିଲିଣି ଆଜି ରାତିଟା ବିନା ନିଦରେ କଟିବ, କାଲି 
ସକାଳକୁ ହାତଗୋଡ଼ {୮ ହୋଇ ଯାଇଥୁବ ବା ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ ପେରାଲ୍ଲାଇସିସ୍‌ରେ । 
ଲୋକ ବାର୍ଥ ରିଜର୍ଭ କରିଥାଏ ଶୋଇବା ପାଇଁ ସିନା ! ବାରଟଙ୍କା ମୋର ଅକାରଣ ଖର୍ଚ୍ଚ 
ହେଲା । ପୁଅ ଜୋଇଁ କିଛି ଦେଲେ ନାହିଁ କି ବାପା କିଛି ନେଲେ ନାହିଁ । ସବୁଥୂରେ 
“ନା” । ଦୁହେଁ ବିରକ୍ତ ହୋଇ ଲୁଚାଇ ଲୁଚାଇ ସିଗାରେଟ ଟାଣିଲେ ଏବଂ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ 
ରଖି କଥାବାର୍ଭା କଲେ- ଏମିତି “ ‘ ଠbstinate ଠାଏ man କୁ କିଏ ଅଧ କରିପାରିବ ।”? 
ସେବାରେ ହାରମାନି ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କୁ ଉଠାଇଲେ । ସେମାନେ ସ୍ବାମୀମାନଙ୍କ ଉପରେ ଦାୟିତ୍ସ 
ଦେଇ ବେଶ୍‌ ଆରାମରେ ଶୋଇପାରନ୍ତି । ଓଃ ଆଃ ଉଁ ଆଁ ଶବ୍ଦ ସହିତ ଦୁହେଁ ଆଳସି 
ଭାଙ୍ଗି, ହାଇମାରି ଉଠିଲେ ଏବଂ ଆରମ୍ଭ ହେଲ୍ଲା ସେବା । 

ଖଡ଼ଗପୁର ଷ୍ଟେସନ ପହୁଞ୍ଚିବାର ମୁଁ ଅନ୍ଦାଜରେ ଜାଣିପାରିଲି । ଦୁଇ ଘଣ୍ଟା 
କଟିଗଲାଣି ଦୁଇ ସଙ୍ଗାତଙ୍କ ବିନା ନିଦ୍ରାରେ । ସେବାଧର୍ମ ପାଳନ କରିବାରେ ଝିଅ ବୋହୂ 
ପଛକୁ ପଡ଼ିବେ କେମିତି ? ପୁଅ ଜୋଇଁଙ୍କ ବୁଢ଼ାର ସଂପଦ ଉପରେ ଆଖି ବୋଲି ଝିଅବୋହୂ 
କାହିଁକି ସେମିତି ନ କହିବେ ? ବାପା ଓ ଶ୍ବଶୁରଙ୍କୁ ପ୍ରୀତ କରି ପାରିଲେ ସବୁ ଦେବତା 
ପ୍ରୀତିଲାଭ କରନ୍ତି । ପୁରୁଷମାନେ କେବେ ସେବା କରିପାରଚ୍ତି ? ତେଣୁ ଏ ଦୁହେଁ 
ପ୍ରତିଯୋଗିତାରେ ଅବତୀର୍ଣ୍ଣ ହେଲେ । 

“ବାପା, ଡାବ ଗୋଟାଏ ଆଣିବା ?”” ““କୋଲଡ଼୍‌ ଢ଼ିଙ୍୍‌ ଗୋଟାଏ ଖାଆନ୍ତ | 
ପେଟକୁ ଗୁଣ କରିବ ।”” ଆରେ ! ବାପାଙ୍କୁ ରାତି ଞଷଧ ସେମାନେ ଦେଇଛନ୍ତି କି 
ନାହିଁ ?”? “ବାପା ! ଗୋଟେ କାମ୍ପୋଜ ଟେବଲେଟ୍‌ ଖାଇ ଶୋଇ ଯାଆନ୍ତୁ ।”” 
““ ଗୋଡ଼ହାତ ଘଷି ଦେବି ?”” “ଏପଲ ଗୋଟାଏ କାଟିଦିଏ ?”” ଏମାନେ ଯେଉଁସବୁ 
ଉପଚାର ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲେ ସେଥୁରେ ବୁଢ଼ାଭାଇର କିଛି ଉପକାର ହେଉ ନ ହେଉ ମନେ 
ମନେ ମୁଁ ସେଇସବୁ ଖାଇପିଇ ପରିତୃପ୍ତ ହେଲାପରି ଭାବିଲି ଏବଂ ମୋ ଆଖିପତା କଅଁଳ 
ଗଳାର ନରମକଥା ନିଦ ଗୀତ ପରି କାମ ଦେଉଛି ପରି ଲାଗିଲା । 

ଗାଡ଼ି ଖଡ଼ଗପୁର କେତେବେଳେ ଛାଡ଼ିଲା ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ । ସଙ୍ଗାତଟି 
ମୋର କେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ୍‌ ମୁଁ କେତେ ହୀନିମାନ ସେଇକଥା ଭାବିଲେ ବି, ତାଙ୍କ ମେଲା 
ହୋଇଥ୍‌ବା ଆଖି ଦି'ଟାକୁ ନିର୍ନିମେଷ ନୟନରେ ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ମୋର ଆଖି ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲା । 
ସେବାର ପାଳି ତା” ପରେ କାହାର ପଡ଼ିଲା ମୁଁ ଜାଣିପାରିଲି ନାହିଁ 

ମନୋହରପୁର ଷ୍ଟେସନ ପାର ହେଲାବେଳକୁ ନିଘୋଡ଼ ନିଦରୁ ମୁକ୍ତି ପାଇ ଆଖି 
ମେଲାଇଲି । ଦେଖିଲି ଯିମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ସଙ୍ଗାତଟି ବସିଥୁଲେ ସେମିତି ଜଗନ୍ନାଥ ପରି 
ବସିଛର୍ତି । ଆଖି ଢିମା ବେଶି ବିସ୍ତାରିତ, ଗାଲ ଆହୁରି ଠକରା, ମୁହଁ ଏକାବେଳକେ 
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ଶୁଖିଲା । ମୁଁ ଏକାଦିକ୍ରମେ ତାଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ଚାହିଁଲା ପରେ ସେ ଦୟନୀୟ କଣ୍ଠକୁ ସଫା କରି 
କ୍ଷୀଣ ଭଙ୍ଗା ଭଙ୍ଗା ଗଳାରେ କହିଲେ, “ଆପଣଙ୍କର ବେଶ୍‌ କଡ଼େ ନିଦ ହୋଇଗଲା, 
କେଡ଼େ ଜୋର ଆପଣ ଘୁଟୁଡ଼ି ମାରୁଥିଲେ । ମୁଁ ଶୋଇବା ପାଇଁ ଯେତେଯେତେ ଚେଷ୍ଟା 
କଲେ ବି ମୋଟେ ଶୋଇପାରିଲି ନାହିଁ । ଆପଣଙ୍କୁ ଥରେ ଦି' ଥର ଡାକିଥୂଲି । ବାଥ୍ରୁମ୍କୁ 
ଯିବା ପାଇଁ ସାହାଯ୍ୟ ଟିକିଏ ଯଦି କରି ଆଆନ୍ତେ ।”” 

“ମୁଁ ସାହାଯ୍ୟ କରିଥାନ୍ତି ! ମୁଁ ଯେ ଏକାବେଳକେ ଅଥର୍ବ । ସାନ ପୁଅ ମୋତେ 
ଏଇଠି ଶୁଆଇ ଦେଇ ଯାଇଛି, ମୁଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଛି ଷ୍ଟେସନ ପହୁଞ୍ଚିଲେ ବଡ଼ପୁଅ ବୋହୂ, 
ଝିଅ ଜୋଇଁ ଯଦି ଆସିଥୂ୍‌ବେ ତେବେ ମୋତେ ଧରାଧରି ଉଠାଉଠି କରି ଘରକୁ ବା 
ଡାଲ୍ତରଖାନାକୁ ନେଇଯିବେ । ମୋର ବାତରୋଗ, ଅଣ୍ଟାବଥା ରୋଗ । ମାରିବ ନାହିଁ 
ପଟୁ କରିଦବ । ବିଶ୍ରାମ ଯାହାକୁ ବେଡ଼୍‌ରେଷ୍ଟ କହନ୍ତି ଏ ରୋଗରେ ଏକାନ୍ତ ଲୋଡ଼ା ।”” 

ସଙ୍ଗାତ ଉତ୍ତର ଦେଲ୍େେ, “ଆପଣ ଢେଡ଼େ ଭାଗ୍ୟବାନ୍ଧ ! ପୁଅବୋହୂ, ଝିଅ 
ଜୋଇଁ କେହି ପାଖରେ ନାହାନ୍ତି । ସେମାନେ ଥୂଲେ ବା କ'ଣ କରି ପାରିଆଆନ୍ତେ । 
ଆଠଘଣ୍ଟା ସମୟ କୌଣସି ମତେ ଆପଣ କଟାଇ ଦେଲେ । ଦୃଇ ତିନି ଘଣ୍ଟା ଆରାମରେ 
ଘୁଙ୍ୁଡ଼ିମାରି ଶୋଇଗଲେ । ମୋର ଯନ୍ତ୍ରଣାର ସୀମା ନାହିଁ । ନିଦ ଞ୍ଷଷଧରେ ବି ନିଦ 
ହେଲାନି । ଯାହା ବା ହୋଇଥାଚ୍ତା ମୋ ନିଜ ଲୋକ ଆମତ୍ମୀୟସ୍ବଢନଙ୍କ ପାଇଁ ତାହା 
ହୋଇପାରିଲା ନାହିଁ । କେତେବେଳେ ଟିକିଏ ଯଦି ଆଖି ବୁଢିଆସିଲା ତ “ବାପା' "ବାପା 
ଡାକ । ପୁଅ ନ ହେଲେ ଝିଅ, ଢୋଇଁ ନ ହେଲେ ବୋହୂ ତୁହାକୁ ତୁହା ତାକନଛାଡ଼ି ନିଦ 
ଭାଙ୍ଗି ଦେବାକୁ ଲାଗିଲେ । ଢୀବନଯାକ ଏତେଥର ବାପା ବାପା ଡାକ ଶୁଣି ନଥୁବି । 
ମୋର ଅଭାବ ଅସୁବିଧା କଥା ଏତେ ଲୋକ ଏତେଥର ବୁଝାବୁଝି କରିବାକୁ ବା ମୋର 
ସେବା ଶୁଶ୍ରିଷା କରିବାକୁ ପ୍ରତିଯୋଗିତ! କରି ନଥ୍‌ବେ । ଯେତେବେଳେ ସେମାନେ 
ଥକିଯାଆନଚ୍ତି ସେମାନଙ୍କର ଦୁଇ ପିଲାଝିଲା କନ୍ଦାକଟା ବା ଚିନ୍ନାର କରି ତାଙ୍କ ସ୍ଥାନ ପୂରଣ 
କରନ୍ତି । ମୁଁ ଯାହା ବୁଝିଲି ବୂଢ଼ାଲୋକର ବା ରୋଗୀର କେହି ସହାୟ ନାହିଁ । ମାନୁଛି 
ସେମାନଙ୍କର ସେବା ସାଥୀ ଦରକାର; କିନ୍ତୁ ଏତେ ମାତ୍ରାରେ ଦରଦ ସହାନୁଭୂତି ଓଲଟା 
ଫଳ ଦିଏ । ମୁଁ ଯଦି ସେମାନଙ୍କୁ ରୋକଠୋକ କହିଦିଏ ମୋର ସେବା ଶୁଶ୍ରୁଷା ଦରକାର 
ନାହିଁ ତେବେ ସେମାନେ ରାଗିଯିବେ ଏବଂ ଇଂରାଜୀରେ କଥାବାର୍ଭା ହେବେ ମୋର 
ଏକଳିଦିଆ ଅବୁଝା ଗୁଣ ବିଷୟରେ । ମୋଟ ଉପରେ ସେବାଧର୍ମ ପାଳନରେ ଯିମିତି 
ତାଙ୍କର ବାଧା ବ୍ୟତିକ୍ରମ ନ ଉପୁଜେ ।” 

ଅବଶେଷରେ ରାଇଟ୍‌ ଟାଇମ୍‌ରେ ଟ୍ରେନ ରାଉରକେଲା ଷ୍ଟେସନ ଧଇଲା । 
ବାକ୍ସ ବୁକୃଚାପତ୍ର ପିଲାଝିଲାରେ ପ୍ୃାଟଫର୍ମକୁ ବାହାରିବା ରାସ୍ତା ପ୍ରାୟ ରୁଛି ହୋଇଗଲା । 
ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଦୁହେଁ ଇମିତି ସ୍ଥାନରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ରହିଲେ ଯେ ତାଙ୍କୁ ଅତିକ୍ରମ କରି ଵୌଣସି 
ଭଦ୍ରଲୋକ ବାହାରିଯିବାର ଉପାୟ ରହିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ଦେଖୁଛି; କିରୁ 
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ସେମାନେ ମୋ ପାଖ ପହୁଞଚି ପାରୁ ନାହାର୍ତି କି ମୁଁ ତାଙ୍କ ପାଖକୁ ପହୃଞି ପାରୁନାହିଁ । ଅନ୍ୟ 
ରାସ୍ତା ମୋତେ ଖୋଜିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଗୁରୁଣ୍ଡି ଗୁରୁଣ୍ଡି ଦରଠିଆ ହୋଇ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କ 
ପାଖରୁ ଗାଳିଭର୍ସନା ଶୁଣି ଅପର ଦରିଜା ପହୁଞ୍ଚିଲି ଏବଂ ବସି କରି ପ୍ଲାଟଫର୍ମକୁ ଧଇଲି । 

ପୁଅବୋହୃ ଝିଅଜୋଇଁ ( କାହାରି ଶିଶୁ ପୂତ୍ର ବା କନ୍ୟା ନଥୂଲେ) ମୋତେ 
ପାଛୋଟି ନେବାକୁ ଧାଇଁ ଆସିଲେ । ଗାଡ଼ି ବାହାରେ ଥୂଲା । ମୋର ଅବସ୍ଥା ଦେଖି କାନ୍ଦ 
କାନ୍ଦ ହୋଇ ଛଳଛଳ ଆଖିରେ ଧରାଧରି କରି ଗାଡ଼ି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ନେଇଗଲେ । 

ଆଶ୍ଵାସନା ଦେବା ଛଳରେ ଡାକ୍ତର ପୁଅ କହିଲା, “ଏ ରୋଗ କିଛି ନୁହେ, 
ନିଦ୍ରା ଓ ବିଶ୍ରାମ । ଜୀବନଯାକ ଧାଁଧପଡ଼ କରି, ରେଳ ବସ୍‌ରେ ସାଇକେଲରେ ଦିନରାତି 
ଚଢ଼ାଚଢ଼ି କରି ଏ ବେମାର ବାହାରିଛି । ବୁଢ଼ା କାଳରେ ଏ ରୋଗ ସାଧାରଣତଃ 
ବାହାରିଥାଏ । ଓଷଧ କିଛି ନୁହେଁ, ସେବା ଓ ସାଙ୍ଗ ଅସଲ ଦରକାର ଯିମିତି ରୋଗୀ 
କେତେବେଳେ ନ ଭାବେ ସେ ଏକୁଟିଆ ବା ଧanted ଅଦରକାରୀ ଜୀବ ବୋଲି । 
ଟୁନୁ ତା ବୋହୂ ଯଦି ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଥାତେ ବା ଆମେ ସମସ୍ତେ ଯାଇ ବାପାଙ୍କୁ ଆଣିଥଆାରୁ ।” 

““ଯାଇନ ବା ଟୁନୁ ଓ ବୋହୂ ସାଙ୍ଗରେ ସେବା ସାଙ୍ଗ ପାଇଁ ଆସି ନାହାନ୍ତି ଭଲ 
ହୋଇଛି ।”” କହିଲି । ଅଦୂରରେ ରିକ୍ସା ଅପେକ୍ଷାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଦଳବଳକୁ 
ଦେଖାଇ କହିଲି, “ବାପା ! ବେଡ଼ିଂକୁ ଆଉଜି ଉପରକୁ ମୁହଁକରି ଚିତ୍ପଟାଙ୍ଗ ହୋଇଥବା 
ମୋ ସଙ୍ଗାତ ବୁଢ଼ାକୁ- ତା କେସ୍‌ ସର୍ବତୋଭାବେ ସମାନ- ପଚାରିଲେ ସେ କହିବ କିମିତି 
ଆରାମରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିଶ୍ରାମ ସହିତ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସିଛି ପୁଅବୋହୂ ଝିଅ ଜୋଇଁ ନାତିନାତୁଣୀଙ୍କ 
ଗହଣରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ସେବା ଓ ସାନିଧ୍ୟ ଲାଭ କରି । ତାର ମୋର ଏତିକି ଫରକ ଯେ 
ତାର ଦେବା ପାଇଁ ଅଜସ୍ର ଧନ ଦଉଲତ ଯାହା ଉପରେ ଦାୟାଦମାନେ ଆଖି ରଖିପାରିବେ । 
ସେବାଧର୍ମକୁ ଉତ୍ସାହିତ କରିବା ପାଇଁ ମୋର ଫିକ୍ୃସଡ଼୍‌ ଡିପୋଜିଟ୍‌ ନାହିଁ । ତେଣୁ ମୋତେ 
'ଏକେଲା ଚଲୋରେ” ଗୀତ ଗାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ହାତରେ ଥୁବ ବଡ଼ ଏକ ଦଣ୍ଡା ଯାହାକୁ 
ଆଶ୍ରା ବା ଅବଲମ୍ବନ କରି ଚାଲିବି ବା ପାରିଲେ ଭଣ୍ଡ ସେବାଧର୍ମୀଙ୍କ ମୁଣ୍ଡ ଫଟାଇବି । 
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ପୁଅ ହେଉ ବା ଝିଅ ହେଉ 


ଦାଣ୍ଡ ଦରଜା ସେମିତି ମେଲା ଥୁଲା । ସିଧା ଚାଲିଗଲି ଶୋଇବା ଘରକୁ; ମୁନ, ପିଙ୍କୁ, 
ରାନୁଙ୍କୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ | 

ପଶିଯାଇଛି, ଦେଖିଲି ସେମାନଙ୍କ ମାଆକୁ । ମାଆ ନା ମାଆର ଭୂତ ? ଯିମିତି 
ମତେ ଦେଖିଦେଇଛି ସେ କି ଚମକିପଡ଼ି ଦିପାଦ ଘୁଞ୍ଚିଯାଇ ଘଟ ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହେଲା 
ପିଲାମାନଙ୍କୁ ଜଗି, କାଳେ ମୁଁ ସେମାନଙ୍କୁ ଡ଼ରେଇବି । ସେ ବି ମୋତେ ବୋଧହୁଏ ଭୂତ 
ବୋଲି ଭାବିଥୁଲା । କାରଣ ଆମେ ଦୁହେଁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ ପ୍ରତିଯୋଗିତା କରିଥୁଲୁ 
କିଏ ଆଗ ଆମ୍ଲହତ୍ୟା କରିବ । 

ମୁନୁ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁଙ୍କୁ ଖୁଆଇ ପିଆଇ ସେ ଆଗ ବାହାରିଗଲା, ମୋ ଆଡ଼କୁ ନ 
ଚାହିଁ । ରାତି ସେତେବେଳକୁ ପ୍ରାୟ ସାଢ଼େ ଆଠୁଟା ହବ । ସିଏ ତ ଚାଲିଗଲା ମୁଁ ବା ବଞ୍ଚି 
ରହି ଲାଭ କ'ଣ ? ଏ ଝିଅ ତିନିଟା ମତେ ପାଳିବେ ? ତା”ଛଡ଼ା ମୁଁ ବି ରାଣ ନିୟମ 
ପକାଇ ସଂକଳ୍ପ କରିଛି ଆତ୍ମହତ୍ୟାର । ସିଏ ଯଦି କୌଣସି କାରଣରୁ ଆମ୍ଲହତ୍ଯା କରି 
ନପାରି ଘରକୁ ଫେରିଆସେ ଏବଂ ମତେ ବଞ୍ଚିଥ୍‌ବାର ଦେଖେ, ତେବେ ତୃଚ୍ଛ ତାଚ୍ଛଲ୍ୟରେ 
ହସି ମତେ ଶୂନ୍ୟକୁ ଉଡ଼ାଇ ଦେବ । ମୁଁ ବି ତେଣୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲି । ମୁନୁ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ ତ 
ଶୋଇଛନ୍ତି । ଭୟ କ'ଣ ? ସଂଜବେଳଟାଯାକ କାହିଁକି, ସାରାଦିନ ଯେତେ କଳି ଲାଗିଛି 
ତାର ଏକାବେଳକେ ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ଠର୍ି ହୋଇଯିବ; ଏମିତି ବିରାଡ଼ି କୁକୁର ପରି କଳି 
ଝଗଡ଼ା ଏପରିକି ଧସ୍ତାଧସ୍ତି ମାରପିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ କେତେଦିନ ଆମେ ବଞ୍ଚିବୁ । 
ସାଇପଡ଼ିଶାଙ୍କ ଆଗରେ ମୁହଁ ଦେଖାଇବୁ କେମିତି ? 

ଅଥଚ ଆମର କେଉଁଥ୍‌ରେ ଅଭାବ ନାହିଁ ? ଯୌବନ ଅଛି, ଧନ ସଂପଭି 
ପ୍ରଭୃତ୍ଧ ଅଛି । ଆଉ କଣ ଦରକାର ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ? ସସମ୍ମାନ ସମାଜରେ ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ 
ମେଳରେ ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ ? ପୁଣି ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ରାଜଯୋଟକ । ଏକା ରାଶି, ଏକା 
କ୍ଷେତ୍ରରେ, ଏକା ଗୁରୁବାରରେ, ଏକା ମୀନ ଲଗ୍ରେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ଜନ୍ମ । ( ବଇଦା ଗଣକ 
ବାହାଘର ବେଳେ ବାପାଙ୍କଡୁ ପଇସା ନେଇ ଗଣଗୁଛା କରିଥୁଲା ! ମଲ୍ଲା ବି ନିଜେ 
ସିମିତି; ତା ନିଜ ପୂଅ ତାକୁ କୁରାଢ଼ିରେ ମାଆ ସାଙ୍ଗରେ ମିଶି ଛେଚି ମାରିଦେଲା ପରା ! 
ଠକ୍‌ ହୋଇଛି, ନିଜ ଜାତକଟା ଠିକ୍‌ ଦେଖିଥୂଲେ ଏମିତି ଅପମୃତ୍ୟୁ ହୋଇଥାନ୍ତା !) 

ପ୍ରକୃତରେ ବିବାହ ପରେ ଚାରି ପାଞ୍ଚ ବରଷ ଆମେ ଏକ ଆତ୍ମାରେ ହସଖୁସି 
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କେତେ ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ସବରେ କାଳ ନ କଟାଇଛୁ ? ଏ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ରୋଗଟା ଏବେ ଦ୍ରହିଙ୍କି 
ଗ୍ରାସିଛି ରାଜୁର ଜନ୍ମ ପରେ ପରେ । ମୁନୁ ଜନ୍ମ ପରେ ଆମେ ଦୁହେଁ ଖୁବ ବେଶି ଖୁସି 
ନଥୂଲେ ବି ସୁଖୀ ଥୂଲୁ । ଦୁହିଁଙ୍କ ମତ ସମାନ, ପ୍ରଥମ ପିଲାଟି ଝିଅ ହେଲେ ଭଲ । ପିଙ୍କୁ 
ଜନ୍ମ ହେଲାବେଳକୁ ଏକୋଇଶିଆ, ଅନପ୍ରସନ୍ନ ଆଦି କର୍ମ ଆଡ଼କୁ ମୋଟେ ମନ ଗଲା 
ନାହିଁ । ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ଆମ ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କ ଗୋଟାକ ପରେ ଗୋଟେ ପୁଅ ହେବାର ଦୁଃସମ୍ବାଦ 
ଆମ କାନକୁ କ୍ରମାଗତ ଆସୁଥାଏ । ଆମେ ଆଉ ନିମନ୍ତ୍ରଣ ରକ୍ଷା କରୁ ନଥାଉଁ, ମନ କଷ୍ଟ 
ଏଡ଼ିବା ପାଇଁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପୁଅ ପରେ ପୁଅ ! 

ପିଲାଝିଲା ପାଇବାର ଓରମାନ ମେଣ୍ଟି ଆସୁଥାଏ । ସ୍ତ୍ରୀ କହିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଥାନ୍ତି, 
““ ବୋଝ ବୋଝ ଝିଅ ଜନ୍ମ ହୋଇ କ'ଣ ଆମ ବଂଶ ଉଦ୍ଧାର କରିବେ ?”” ଝିଅ ଦୁଇଟି 
କିନ୍ତ କେତେ ସୁନ୍ଦର ଆଖି, ନାକ, ଚୂଳ, ରଙ୍ଗ ! ଗୁଲୁଗୁଲିଆ, କେତେଢକେତେ ଗୁଣର 
ହେବେ ବୋଲି ତୁଳସୀ ପରି ଦୁଇ ପତ୍ରରୁ ଜଣାପଡ଼ିଲାଣି । ଦିଟା ତ ! ଆମର କ'ଣ 
ଅଭାବ ଅଛି ଯେ । ଦି'ଟାକୁ ଦି' ଲକ୍ଷ ତ, ଆଉ କେତେ ଫିକସଡ଼ ଡିପୋଜିଟରେ ଟଙ୍କା 
ରଖିଦେଲେ ତ ହେଲା ! ତା'ଛଡ଼ା ପୁଅ ଆଚି ହେଇନି, କାଲିକୁ ତ ହେବ । ମାଡ଼ିଚାଲ 
ଏବଂ ମାଡ଼ି ଚାଲିଲୁ । ବିଜ୍ଞାନୀ, ଡାକ୍ତରମାନେ ଏତେକଥା କଲେ; ପେଟ ଭିତର ଝିଅଟାକୁ 
ପୂଅ ପାଲଟି ଯିବାର ବ୍ୟବସ୍ଥା ଆମର ସବୁ ସଂପଦ ନେଇକରି ପାରିଲେନି ! ଏବଂ 
ଆମର ସମସ୍ତ ଆଶଙ୍କାକୁ ଫଳବତୀ କରି ଜନ୍ମହେଲା ରାନୁ । ତଣ୍ଡିଚିପି ତା ମାଆ ମାରି 
ପାରିବନି କହିଲା, ମାରିଦବ କହିଥୁଲେ ବି ମୁଁ ନା କରିଆତ୍ତି ଏବଂ କୁନିଝିଅର ତଣ୍ଚିରୁ 
ତାର ଲମ୍ବା ଲମ୍ବା ଆଙ୍କୁଳିଗୁଡ଼ାକୁ ଫିଟାଇ ଆଣିଥାନ୍ତି । 

ହେଲେ କାଳକ୍ରମେ ମୋର ବି ମାନସିକ ବିକାର ଆସିଲା; ନିଜକୁ ଧୂକ୍କାର କଲି, 
ତାକୁ ପୂଅ ଦେଇପାରିଲି ନାହିଁ; ତାକୁ ଧ୍କ୍କାର କଲି ସେ ମୋ ପୂର୍ବପୁରୁଷଙ୍କ ପିଣ୍ଡ ଛଡ଼ାଇ 
ଦେଲା ବୋଲି; ଭଲା ଘୋଡ଼ାମୁହା ପୁଅଟାଏ ଜନ୍ମ କରିଥାନ୍ତା । ବିଧାତାକୁ ଅକଥା ଭାଷାରେ 
ଗାଢି ଦେଲି; ଏତେ ପୂଢାଅର୍ଘ୍ୟ ସତ୍ତ୍ଵେ ସାମାନ୍ୟ ଲିଙ୍ଗ ପରିବର୍ରନ କାମଟା ତାଙ୍କ ଦେଲ 
ହେଲାନି; ଏଡ଼େ କାଠୁଆ ଠାକୁରଟା ! 

ସ୍ତ୍ରୀ ତେଣେ ଭାବି ଚାଲିଲେ ପୁଅ ଜନ୍ମ ନ କରିବା ଯାହା ଆଣ୍ତକୃଡ଼ୀ ହବା 
ତାହା । ତଳ ସାହିରେ ଭୀମା, ଦୁଃଖା, ରାମା, ପେଟା, ହୃଣୁରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା 
ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ପୁଅ ଲମ୍ବା ଧାଡ଼ି ଧରି ଆସୁଛନ୍ତି ଅଥଚ ଆମର... | ସାଇପଡ଼ିଶା କହିଲେ, 
“ସବୁ ଅଛି, ପୁଅ ନାହିଁ ।”” 

ଲୋକଙ୍କୁ, ଠାକୁରଙ୍କୁ କାହିଁକି ଦୋଷ ଦେବା ? ଆମ ନିଜର ଅକ୍ଷମତା ! ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଭାବିନେଲୁ । ସବୁବେଳେ ଚିଡ଼ିଚିଡ଼ି ଭାବଃ ସେଇ ଆଖି, ସେଇ ନାକ, ସେଇ 
ଅବିକଳ ଇନ୍ଦ୍ରିୟରାଶି ରହିଛି, ଅଥଚ ଢିଏ ଯେମିତି ଗୁଣି ଗାରିଡ଼ି କରିଦେଲା । ଆମେ 
ଦୁହେଁ ଭିଡ଼ଫାଟ୍‌ ଧରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲୁ । ଏକ ଶଯ୍ୟା ପରିବର୍ଭେ ପୃଥକ୍ର ଶଯ୍ୟା କେବଳ 
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ନୁହେଁ ପୃଥକ୍ଵ କୋଠରୀର ବ୍ୟବସ୍ଥା ହେଲା । ମୋ ଭାଗରେ ମୁନୁ, ପିକୁ ସେ ଦୟାକରି 
(ବାଧ୍ଯ ହୋଇ) ରାନୁକୁ ନେଲେ । ଏଇ ସନ୍ତାନ କାରଣ ନେଇ ବୈକୁଣ୍ଠ ନରକରେ 
ପରିଣତ ହେଲାପରି ଲାଗିଲା । 

ଗୋଟିଏ କାରଣ ଶହେ କାରଣରେ ପରିଣତ ହେଲା ମନୋମାଵିନ୍ୟ କ୍ଷେତ୍ରରେ, 
ସେ ଶହେ ପୁଣି ଶାଖା ପ୍ରଶାଖା ମେଲିଲା । ଏତେଦୂର ଗଲା ଯେ ଯେଉଁ ଚା” କପଟି ପାଇଁ 
ମୁଁ ସକାଳେ ଏତେ ଆକୁଳ ଓ ଆଡୁର ଆଗ୍ରହରେ ଚାହିଁଥାଏ ତାହା ପିତା ଲୁଣିଆ ଗନ୍ଧିଆ 
ହେଲା ଏବଂ ମୁଁ ଘରକୁ ଫେରିଲାବେଳେ ମୁଣ୍ଡତଢେ ଓଡ଼ଣାଟାଣି ଜଳା କବାଟ ବା ଝରକା 
ଫାଙ୍କର ଟିକି ମୁହଟି ଦେଖିବା ଦ୍ରର୍ର୍ଭ ହେଲା । 

ଦୁହେଁ ଦୁହିଁଙ୍କ କ୍ରୋଧର ଉପଶମ ପାଇଁ ଆମେ ତିନୋଟି ସନ୍ତାନଙ୍କ ପିଠି ଓ ଗାଲ 
ଉପରେ ସବୁବେଳେ ନଜର ରଖିଲୁ ଏବଂ ବିଧା ଚାପୁଡ଼ା (ଯଦିଓ ନିଜେ ନିଜକୁ ବା 
ପରସ୍ପରକୁ ଜଣାନଥୁଲା) ମରାମରି ହେଲୁଁ । ଘର ଭିତରେ ଟେ ଚୀ, ଭେ ଭୀ ଧା-ଦଉଡ଼ 
ସବୁବେଳେ ଲାଗି ରହିଲା, ଆମରି ଦୌରାତ୍ମ୍ୟରେ ପଡ଼ୋଶୀଟିଏ ଅନ୍ୟ ଭଡ଼ାଘରକୁ କେତେ 
ଦିନ ହେଲା ଚାଲିଗଲେଣି । ମୂନୁ, ପିଙ୍କୁ ରାନୁ କ୍ରମେ ତତ୍ତ୍ରଯନ୍ଧ ଅଭାବରେ ଶ୍ରୀହୀନା 
ହୋଇଗଲେ ଏବଂ ଛେଉଣ୍ଡ ପରି ଦିଶିଲେ । ଆମ ଦ୍ରହିଙ୍କ ମୁହଁ ଦେବ ଦେବୀର ରୂପ 
ହରାଇ ରାକ୍ଷସ ରାକ୍ଷାସୀ ରୂପ ନେଲା । 

ଏମିତି ଦହଗଞ୍ଜିଆ ହୀନିମାନିଆ ଜୀବନକୁ ଶେଷ କରିବାର ଏକମାତ୍ର ଉପାୟ 
ଆମ୍ଲହତ୍ୟା । ସ୍ୁଇସାଇଡ଼ ସ୍ତ୍ରଆଡ଼ ନ ଗଡ଼ି ଆମେ ଅଲଗା ଅଲଗା ନିଷ୍ଠରି କଲମ ସେଇ 
କୁକର୍ମ, ଅପକର୍ମ ପାଇଁ, ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ଦୁଇ ତିନିଟା ପାଖର ମୁହୂର୍ର । ମରିବା 
ପାଇଁ ବା ମାରିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମୁଡ଼ ଆସିଲେ ତ ହେଲ୍ଲା । 

ଦିନଯାକର ( ଦୁଇ) ଘଟଣାବଳୀରେ ପରିସମାପ୍ତି ଘଟାଇ ଯେତେବେଳେ କୁଆଡୁ 
ଖଶ୍ରିଆ ଭୂତପରି ମାଡ଼ି ଆସି ସ୍ତ୍ତୀରନ ରେଡ଼ିଓଟାକୁ ଟେବୁଲ ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲେ 
ଏବଂ ମୋ ଚଷମାକୁ ନାକରୁ କାଢ଼ିନେଇ ତଳେ ବାଡ଼େଇ ଦେଲେ ( ମନ ଭୁଲାଇବା ପାଇଁ 
ରେଡ଼ିଓ ଶୁଣିବା ବା ଖବରକାଗଜ ପଢ଼ିବା କେତେ ଦରକାର ସତେ !) ମୋର ସେଇ 
ଯୋଡ଼ାଏ ପାଗଳ ମୁହୃର୍ଭ ଆସିଗଲା ଏବଂ ଅପମୃତ୍ୟୁ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ ମୁଁ ଘରୁ ବାହାରିଗଲି 
ଗେଞ୍ଜି ଲୁଙ୍ଗି ପିନି ଅନ୍ଧାରୁଆ ଜଗତକୁ । ମୋର ଚେତା ନଥୁଲା । ବହିର୍ଚ୍ଟଗତ ଅଛି ଏକଥା 
ଭୁଲି ଯାଇଥ୍ଲି । 

ମୁଁ ଦିନେ ଦି'ଦିନ ହେବ ସେଇ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଥାଭାବି ଉପାୟ ଓ ସ୍ଥାନ ମନେ 
ମନେ ନିରୂପଣ କରିସାରିଥୁଲି, କାଳେ ରାଗ ବା ଦୁଃଖର ଚୋଟରେ ବିଚାର ଶକ୍ତିହୀନ 
ହୋଇ ବାଜେ ଭାବରେ ନିଜକୁ ଶେଷ କରି ବସିବି ଏବଂ ଜନେ ହସିବେ । ଆମ୍ଲହତ୍ୟାର 
ବି ତ ଗୋଟାଏ ଡିସେଣ୍ଟ ଓଏ ଅଛି । 

ନିଦ ବଟିକା ମୁଠାଏ ଖାଇଦେବି । ବଢ଼ିଆ ଉପାୟ; କିନୁ ଭେଚାଲ ବା ମତ୍ରାଜ୍ଞାନର 
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ଅଭାବରେ ଇପ୍‌ସିତ ଫଳ ନ ମିଳିପାରେ, ଡାକ୍ତର ହୁଏତ ବଞ୍ଚାଇଦବ । ଛାଡ଼ ! ପିସ୍ତଲ ତ 
ନାହିଁ । ଛୁରା ଛାତିରେ ଭୂଷିବି, ମୁଠାରେ ବଳ ନ ପାଇପାରେ ! ଖାଲି ଘାଉଲା ହବା 
ସାର । ଛାଡ଼ ! 

ସେଦିନ ଭିତ୍ତିପ୍ରସ୍ତର ପାଖରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଅଢ଼େଇ କୋଟି ବ୍ୟୟରେ ନିର୍ମିତ 
ଫଲାଇଓଭରର ବିବରଣୀ ଯାହା ରେଳଲାଇନ୍‌ ଉପରେ ପଡ଼ୁଥୁଲି । ସେଥୂରେ ଉଚ୍ଚତା 
ଲେଖାଥୁଲା ପନ୍ଦର ମିଟର । ମରିବା ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ ଯଥେଷ୍ଠ ଉଚ୍ଚ । ଭଲ ହୋଇଛି ଏ 
ଯାକେ ଅନ୍ଧାର ଅଛି କିଲୋମିଟର ଯାକ । ମ୍ୟୁନିସିପାଲିଟି ନିର୍ବାଚନ ସରିବ, ଉଜ୍ଜଳ 
ଆଲୋକ ଆସିବ, ବର୍ଁମାନ କେବଳ ଆଲୋକିତ ଅନ୍ଧାର ! ରାତି ଦଶଟା ପରେ ଟୋକା 
ଟୋକିଏ ସନ୍ଧ୍ୟା ସୋ ସିନେମା ପରେ ଡ୍ରଗ, ଦେଶୀ/ପବରନ, ଗଞ୍ଜା (ସବୁ ପୋଲ ତଳେ 
ଅଛି) ଖାଇପିଇ ଟାଣି ଏଇଠି ଆରମ୍ଭ କରନ୍ତି ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ଅଭିନୟ । ଡେଇଁପଡ଼ିବି 
ଆଖିବୁଜି ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ କରି, ସବୁ ଅନ୍ଧକାର । ଏଇତ ଟ୍ରେଜିକ୍ ହିରୋ । 

କିନ୍ତୁ ସଂକଳ୍ପ କ୍ରମେ ନରମ ହୋଇଆସୁଛି କାହିଁକି ? ଜୀବନଯାକ ବଞ୍ଚିବାରେ 
ଯେତେ କଷ୍ଟ ଆୟାସ ନଥୁଲା ମରିବା ତା'ଠାରୁ ଅଧକ କଷ୍ଟକର ଜଣାପଡ଼ୁଛି । ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
ପାଇଁ ସବୁ ଗବେଷଣା ନୀତିଶାସ୍ତ୍ର ପଢ଼ି ସାରିବା ପରେ ଦୁର୍ବଳତା ମନକୁ ଛୁଉଁଛି କିପରି ? 
ଆରେ ଡେରି ହୋଇଯାଇଛି । ବାଘୁଣୀ ଯଦି ଏଇଲାଗେ ଆସେ ଦେଖିବ ଯେ ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
ଏ ଯାକେ କରିପାରିନି ତେବେ ସେ ମୋତେ ଜିଣିଯିବ । ନା, ହେଇ ଡେଇଁଲି । ପଚାଶ 
ଫୁଟ ଯଥେଷ୍ଟ, କାଲି ସକାଳୁ ସେ ଆସି ଦେଖିବ ଶସଟି ଉଦ୍ଭେଇ ଯାଇଛି, ଖାଲି ଚୋପାଟି 
ଖୋଳପାଟି ପଡ଼ିଛି । ତଳକୁ ଚାହିଁଲି, ଅନ୍ଧକାର । ସେଇ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ମୁନ୍ସ ପିଙ୍କୁ, 
ରାନୁଙ୍କ ମୁହମାନ କ୍ଷଣିକ ପାଇଁ ଦିଶିଗଲ୍ଲା । ମୁଁ ନଇଁପଡ଼ି ଏକ ଦୁଇ ତିନି କହି ଡେଇଁପଡ଼ିଲି; 
ଆଗକୁ ନୁହେଁ ପଛକୁ । ଯେଉଁଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁଲି ସେଇଠି ପଡ଼ିଲି । ପିଚାକୁ ଟିକେ 
କାଟିଲା ପରି ଲାଗିଲା । 

କେଉଁ ଏକ ଅଦେଖା ହାତ ମତେ ତେବେ ଏ ଆମ୍ବୋତ୍ପର୍ଗରୁ ବାଧା ନିବୃତ୍ତି 
ଦେଲା ! ସେ ଚାହେଁ ନାହିଁ ମୋର ମରଣ; ମୁନ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ ବି ବୋଧହୁଏ ଚାହାନ୍ତି 
ନାହିଁ । କେବଳ ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ଚାହୁଁଥିବ ! 

ଏତିକିବେଳେ ଗୋଲେଇଆଡ଼ୁ ଆସୁଥୂବା ଗୋଟାଏ ଟ୍ରକର ଆଲୁଅ କ୍ଷଣକ ପାଇଁ 
ମୋ ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ସ୍ଵଜ୍ମ ଅପ୍ରଶସ୍ତ ପୋଷାକ ପାଇଁ ମୁଁ ଲଜିତ ହେଲି । ତା'ପରେ 
ମୋର ପୂରା ଚେତା ଆସିଲାରୁ ଉପଲବ୍ଧି କଲି ଯେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ମୋ ଦେଇ ହେଲା ନାହିଁ । 
ଏଥର ଆଇନକାନୁନ କଥା ଭାବିଲି । କେହି ଦେଖି ନାହିଁ ତ ? ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିପାରିଲେ 
ତ ଭଇ ନ କରିପାରିଲେ ଆତ୍ମହତ୍ୟାର ପ୍ରଚେଷ୍ଟା ଯୋଗୁଁ ମୋତେ ଥାନାବାଲାଏ... ଧୀରେ 
ଧୀରେ ଚୋରଙ୍କ ପରି ପୋଲ ତଳକୁ ଖସିଯିବାର ଚେଷ୍ଟା କଲି । ମନେ ପଡ଼ିଲେ ମୁନ, 
ପିଙ୍କ, ରାନୁ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ! ସେମାନଙ୍କଠାରୁ ବିଦାୟ ନ ନେଇ ଶେଷ ଦେଖା ନ ଦେଇ 
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ମୁଁ କେମିତି ଆସିପାରିଲି ? ତାଙ୍କ ମାଆ ମୋରି ପଛେ ପଛେ ଆସି ଯଦି ଆତ୍ମହତ୍ୟାର 
କୃତକାର୍ଯ୍ୟ ହୋଇ ପୋଲ ତଳେ ପଡ଼ିଥ୍ବ ତେବେ କିଏ ଚିହୃଟ କରିବ । ପୋଲଡଳ ଛୁଇଁ 
ପ୍ରାୟ ଦଉଡ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । ପୋଲତଳ ଅଣଓସାରିଆ ରାସ୍ତାର ଏପାଖ ସେପାଖ 
ନାରୀମୂର୍ଭି କେଉଁଠି ପଡ଼ିଥ୍ବ ବୋଲି ଚାହିଁଲି । ପୋଲ ଶେଷ ପହୁଞ୍ଚିବା ଉପରେ; କାହିଁ ? 
ସେ ତେବେ ଅନ୍ୟ ଉପାୟରେ ଆମ୍ମାହୃତି ଦେଲା ? କି ପେଥେଟକି୍‌ ! 

ଢନେଇ ପୋଲ ଫ୍ଲାଇଓଭର ଯେଉଁଠି ସରିଛି ଏବଂ ରାସ୍ତାର ମାଟିକାମ ଆରମ୍ଭ 
ହୋଇଛି, ସେଇଠି କ୍ଷଶେ ନିଃଶ୍ବାସ ମାରୁଥାଏ । ଆମ କୋଠଟା ସେଠାରୁ ପ୍ରାୟ ତିନିଶହ 
ଗଜ ହେବ; ଆଲୁଅ ସବୁ ଜଳୃଛି, ଆମ୍ମହତ୍ୟାକୁ ବାହାରି ଆସିଥୂଲା ବେଳେ ଯିମିତି 
ଜଳୁଥିଲା । ଦେଖିପାରୁଛି କବାଟ ଝରକା ସବୁ ଭୀ ଭା ହୋଇ ମେଲା ରହିଛି । ମୁନ, 
ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ, ହାୟ ! ନିରାଶ୍ରୟ ଭିଖାରୀ ଛୁଆ ପରି ପଡ଼ିଥ୍‌ବେ, ଯଦି ତାଙ୍କ ମାଆ ବି 
ବାହାରି ଆସିଥାଏ ଆମତ୍ମହତ୍ୟାକୁ । ସକ୍ରସକ ହୋଇ କାନ୍ଦିଲିଃ ଟୋପାଏ ଦି'ଟୋପା ଲୁହ 
ଗଡ଼ିଆସିଲା ଗାଲ ଦେଇ । 

ପୋଲତଳ ସେଇ ଗୁମ୍ପା ପରି ଅନୁଚ୍ଚ (ଛିଡ଼ା ହେଲେ ମୁଣ୍ଡ ବାଜିବ) ସ୍ଥାନ 
ଆଡ଼କୁ ଅନାଇଲି । ପରିବ୍ୟାପ୍ତ ଅନ୍ଧାର ଭିତରେ ଭିଡ଼ିଓ ଛବିପରି ଦୃଶ୍ୟଟାଏ ମୋତେ 
ଦିଶିଗଲା । ପାଖ ଦୋତାଲା ରେଲିଂ ପରଦାବିହୀନ ଝରକା ଦେଇ ବାରଲାଇଟ୍‌ ଆଲୁଅ 
ଗୁମ୍ପାଟି ଚତୁଷ୍କୋଣାକାର ଛବି ପରି ଆଲୋକିତ ହୋଇଛି । ଯିମିତି ରୂପେଲୀ ପରଦାରେ 
ଛବି ସବୁ ଦଣ୍ଡେ ପରେ ପଡ଼ିବ । 

ସମ୍ମୁଖରେ ଦେଖିଲି ଅପୂର୍ବ ଦୃଶ୍ୟ । ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ ବୁ ଲେଗୁନ ଫିଲ୍ମୀର ବହୁ 
ପ୍ରଚାରିତ ବିଜ୍ଞାପନୀ ଛବିରେ ନାୟକ ନାୟିକା ଛିଡ଼ା ନ ହୋଇ ପାଖେ ପାଖେ ଲଗାଲଗି 
ହୋଇ ବାଲି ଶେଯରେ ଶୋଇଥୂଲେ ଯିମିତି ଦିଶନ୍ତେ ସେମିତି ପ୍ରକୃତ ଜୀବନ କ୍ଷେତ୍ରରେ 
ଶୋଇଛବ୍ତି କଳାକଳା ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀ ଉଭୟଙ୍କ ପରିଧାନ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଟିର 
ଛାତିରେ କଅଁଳା ପିଲାଟାଏ ପେଟେଇ ଶୋଇ ଗୋଟାଏ ସ୍ତନକୁ ଚଁ ଟଁ କରି ପିଇଚାଲିଛି, 
ଅନ୍ୟଟିର ବେଵ୍ଟିକୁ ବା ହାତରେ ଧରି ମୋଡ଼ୁଛି । ଆଉ ମଧ୍ଯ ଦି'ଟା ଝିଅ ସେମାନଙ୍କ 
ଚାରିପଟେ ଘୂରି ଘୂରି ତାଙ୍କ ଭାଷାରେ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ଗୀତଗାଇ ନାଚୁଛଚ୍ତି କେତେବେଳେ 
ବଢାରିଆଙ୍କ ଠାରୁ ଶିଖିଥୁବା ଡିସ୍‌କୋ ନାଚ ବି ବାପ ମାଙ୍କୁ ଦେଖାଉଛନ୍ତି । ମାଟିଆ 
ରଙ୍ଗର ରୋଗା କୃତାଟାଏ ପୁରୁଷର ଗୋଡ଼କୁ ଲାଗି ଶୋଇଛି ଏବଂ ଲାଞ୍ଜ ଭୂଇଁରେ ପିଟି 
ପିଟି ତାଳ ଦେଉଛି ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । ପୁରୁଷର ମୁଣ୍ଡ ଆଡ଼କୁ କଳା ପାଣିମାଠିଆ, 
ହାତେ ଦୂରରେ ବାଉଁଶିଆ ଯାହା ଭିତରେ ପଖାଳ ହାଣ୍ଡି, ବଡ଼ କଂସା ବେଲାଟାଏ, ମୁଶି 
ଛାଞ୍ଣି ଓ ଲାଉ ଡଙ୍କିଟାଏ । ଟୁଙ୍ଗରା ପଟିଆ ଛିଣ୍ଡାକନା ଏଣେ ତେଣେ ପଡ଼ିଥୁବାରୁ 
ମଶାଣିର ଦୃଶ୍ୟଟିଏ ଦେଖିବାକୁ ମିଳୁଛି । ଯେଉଁ ତିନୋଟି ସଚ୍ତାନସନ୍ତତି ଦେଖିଲି; ଛଅ 
ଚାରି ଦୁଇ ବୟସର; ଆମରି ମୁନୁ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ ସାଇଜର । ଏମାନେ କିତୁ ଆଲକାତରା 
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ପରି କଳା । ସ୍ତମ୍ଭିତ ସୀମିତ ଆଲୋକରେ ମଧ୍ଯ ସ୍ପଷ୍ଟ ଜାଣିହେଉଥୂଲା ସମସ୍ତେ ଝିଅ । 

କୌତୃ ହଳୀ ହୋଇ ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ରହି ପଚାରିଦେଲି, ‘ଏତେ ରାତି 
ହେଲାଣି, ଶୋଇନ ତୁମେ ସବୁ । ପିଲାଝିଲାଏଁ କଂଣ ରାତିଯାକ ଏମିତି ଉଚ୍ଚାଗରରେ 
କଟେଇବେ ?' 

ପୁରୁଷଟା କହିଲା, “ନିଦ ମାଡ଼ିଲେ ଶୁଇବେ । ଅଖଣି ଖେଳୁଛନ୍‌ । ଆମର ତ 
କଡ଼େ ନିଦ ହେଇ ଗଲାନି । ଆଲ ନା ଦୀପ, ଆମର ତ ଏଠେ କିଛି ନାଇଁ । ବେଳଠୁ 
ପଖାଳପାଣି ଖାଇଦେଇ ଶୂଇଗଲେ ହେଲା । ଆମରି ଦିନ ଯାହା ରାତି ବି ତାହା । 

ଏ ତିନିଟାଯାକ ଝିଅ ? ଗୋଟେ ବି ପୁଅ ନାହିଁ ?” 

“ଝିଅ କିଏ ପୁଅ କିଏ ପଚାରୁଛି କିଏ ? ଦେଖୁଛି କିଏ ? ଆମର ହାତରେ କି 
ଝିଅ ପୁଅ ଅଛି ? ପୁଅ ହେଲେ ବି ମର ଛୁଆ, ଝିଅ ହେଲେ ବି ମର । ତୁମର ବଡ଼ ନୁକ 
ଯେତେ ଝିଅ ପୁଅ ବାଛ, ଆମର ସବୁ ସମାନ । ଝିଅ ହେଲେ ବି ଖଟିନୁଟି ଖାଇବ, ପୁଅ 
ହେଲେ ବି ଖଟିବ ଖାଇବ । କାମ ଦାମ ନ କରି ଦୁନିଆଁରେ କିଏ ବଞ୍ଚିଛି ? ପୁଅ ହେଲା 
ବୁଲି ପାଳିବି, ଝିଅ ହେଲେ ପକେଇ ଦେବି ! କି ଯେ କହୁ !' 

କିମିତି ଏତେ ପ୍ରାଣୀ ବଞ୍ଚଛି ଜଣକର ମଜୁରୀ ଉପାର୍ଟନରେ ?” 

କହିଲି ଯେ ଖଟୁଛି, ଖାଉଛି, ଆମର ଦୁଇଜଣ ଯେ । ଷୋଳ ଟଙ୍କାରେ ଦିନକର 
ହବନି ? ଆର କେତେଦିନ 'ଗଲେ ବଡ଼ଟା ଛେଳି ଜୁଗିବ, ଖତ କୁଢ଼େଇବ ?' 

' ହେଲା ତର କଥା । ଖୁଏଇ ପିଏଇ ବଡ଼ କଲୁ । ବାହାଥୁରା ଦବୁ ତିନିତିନିଟା 
ଝିଅକୁ କିମିତି ? 

‘ବାହା କେମିତି ଦେବି ¦! କଂସା ଖଣ୍ଡେ କି ବେଲାବାସନ ଖଣ୍ଡେ ଆର କନାକପଟା 
ହାତେ ହେଲେ ତ ବାହାଘର ହେଲା । ମର ଝିଅଟାର କି ଦାମ ନାହିଁ ଯେ ଆହୁରି ଟଙ୍କା 
ପଇସା ଜିନିଷପତ୍ର ଦେବି ? ଓଲଟା ପଣି ଦେଇ ତ ବର ମର ଝିଅକୁ ନବ । ତୁମର 
ଜାତିର ମିତି ଆମର ଝିଅକୁ ସୁନା ଗହଣା ଦେଇନି । ତୁମର ବଡ଼ ନକ ପୋଲ ଉପରେ 
ଯାଅ, ଆମର ତଳେ । ଆମର ଏଇଠି ପଡ଼ିଛି ଖରା ହେଲା ଭଲ, ବର୍ଷା ହେଲା ଭଲ ।' 

‘ତୁମେ ମରିଗଲେ ତୁମର ଯାହା ଅଛି କିଏ ଖାଇବ, କାହାକୁ ଦେଇଯିବ ?' 

‘ତୁ ନବୁ, ତୁ ଖାଇବୁ । ତୁ ଏତେ ବୋକା ! ତର ଗୁଳାଏ ଅଛି, ଘର ଦୁଆର 
ଅଛି ବୁଲି ଏକଥା ପଚାରୁଛୁ ! ଆମର ପି.ଇ. ( ପ୍ରଜେକସ ଇଞ୍ଜିନିୟର ) ରକମ ହେଉଛୁ ।' 

ଭାଗ୍ୟ ଭଲ ସେ ମୋତେ ଚିହ୍ନିନି । ସବୁ ଦେଖୁଥାଏ, ଶୁଣୁଥାଏ, ଭାବୁଥାଏ | 
ଭାବୁଥାଏ ସିଏ ଯଦି ୟାର ଏ ଜ୍ଞାନ କଥାଗୁଡ଼ାକ ଶୁଣିଆର୍ତା ତେବେ ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆଡ଼କୁ 
ଆଗେଇଥାର୍ତା ! ମୁଁ ତ ମୂର୍ ସେ ମହା ମୂର୍ଖ । ଆମରି କୋଠା ପାଖରେ ଏ ମହର୍ଷି 
ପଡ଼ିଛି ଅଥଚ ଆମେ ଦିଟା ହାସ୍ୟାତ୍ପସଦ ହେଉଛୁ । 

ମନଟା ଆଉଟୁ ପାଉଟୁ ହେଉଥାଏ ଘରକୁ ଫେରିବା ପାଇଁ ମୁନ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁଙ୍କୁ 
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ଦେଖିବା ପାଇଁ । ଆଉ ପଦେ ଦିପଦ କଥା କହି ବୁଝିଲି ସେମାନେ କେତେ ବର୍ଷ ପୂର୍ବେ 
ଶିମିଳିପାଳ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଏଠାକୁ ଆସି ପୋଲ କାମ କରୁଥୁଲେ । ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଇଁ ସହରାଞ୍ଚଳରେ 
ୟ୍ଥାନ ନ ପାଇ ପୋଲତଳ ଗୁମ୍ପାରେ ରହି ଯାଇଛନ୍ତି । ଦୁଇଟି ପ୍ରାଣୀ ପାଖାପାଖି ଅନେକ 
ଦିନ କାମ କରୁଁ କରୁଁ ଦିହ ଘଷାଘଷି ହେଉଁ ହେଉଁ ପ୍ରେମରେ ଆବିଳତା ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ 
( ଆଦିବାସୀ ଝିଅ ଉପରେ ଛାଟିଆ ବାବୁ ଠାରୁ ଛତ୍ରପତ ପି.ଇ. ଯାକେ ଆଖି ରଖନ୍ତି) 
ସେମାନେ ବି ଆମ ପରି ମେଡ଼ ଫର୍‌ ଇଚ ଅଦର ହୋଇଗଲେ ବିନା ଯାତକ ଟିପଣାରେ । 
ସେମାନଙ୍କ ପରିବେଶ ଓ ଜୀବନଯାପନ ପ୍ରଣାଳୀ ଓ ଜୀବନ ଦର୍ଶନରୁ ଭାବିଲି ଗୌତମ 
ରାଜବାଟୀରୁ ବାହାରି ଦିନେ ଯଦି ଏମାନଙ୍କୁ ଦେଖି କଥାବାର୍ରା କରିଥାନ୍ତେ ତେବେ ନିର୍ବାଣ 
ଖୋଜିବା ଆଗରୁ ୟାଙ୍କୁ ଘରଦ୍ଧାର ପୋଷାକପତ୍ର ଯୋଗାଇବା କଥା ଆଗ ଭାବିଥଆନ୍ତେ; 
ପ୍ରାସାଦ ଛାଡ଼ି ପଳାଇ ନଥାନ୍ତେ ବଣଜଙ୍ଗଲକୁ ନିର୍ବାଣର ଅନୁସନ୍ଧାନରେ । 

ଏକମୁହୀ ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ପରସ୍ପରର ଭୂତ ଦେଖିଲୁ । ଭାବିଲି ଆତ୍ମହତ୍ୟା 
କରିବା ପାଇଁ ଯେମିତି ନୈତିକ ଓ ମାନସିକ ସାହସ ଦରକାର ସ୍ତ୍ରୀ ତାହା ମୋରି ପରି 
ସଂଗ୍ରହ କରି ପାରି ନାହାନ୍ତି । ମୃତ୍ୟୁ ତାଙ୍କୁ ବି ହୁଏତ ରିଜେକ୍ସ କରି ଦେଇଛି । କ୍ଷଣେ 
ଚାହାଣି ପକାଇ ଦେଖିଲି ବେଡ଼ରୁମ୍‌ରେ ମୁନୁ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ ପରସ୍ପର ଦିହରେ ହାତ ପକାଇ 
(ମନେ ମନେ ବାପା ମାଆଙ୍କୁ କୁଣ୍ଢେଇ ଶୋଇଛନ୍ତି) ଶୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ତାଙ୍କ ଆଡ଼େ ନ 
ଚାହିଁ ଆଡ଼ ମୁହଁ ହୋଇ ଅତିଥୁଙ୍କ ପାଇଁ ଉଦ୍ଦିଷ୍ଟ ବାହାର କୋଠରୀକି ପଶି କବାଟ ବନ୍ଦ କରି 
ଶୋଇଗଲି । 

ସକାଳେ ଠକ୍ରଠକ୍ର ଆୱାଜ ଶୁଣି ଉଠିପଡ଼ି କବାଟ ଫିଟାଇଲି । ଗୋଟାଏ ପୁରା 
ରାତିର ପାକଳ ନିଦ ଉତ୍ତପ୍ତ ମସ୍ତିଷ୍କକୁ କେତେ ଶୀତଳତା ଓ ପ୍ରଶାନ୍ତି ଆଣି ନଦିଏ । 
ପରଦା ଉଠାଇ ଦେଖିଲି ସେଇ ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଦୃଶ୍ୟ ଯାହା ଜୀବନଯାକ ନିତି ପ୍ରତି ସକାଳେ 
ଦେଖି ଅପାର ସୁଖ ଓ ଶାନ୍ତିରେ ଦିନଟି କଟାଇବାକୁ ମୁଁ ଭଲ ପାଇଛି । ଦି'ଦିପଟ 
ସୂନାଚୁଡ଼ି ପିନ୍ଧା ଗୋରା ଗୋରା ହାତରେ ଧୂଆଁ ବାହାରୁଥ୍ବା ଚାଇନା କପଟି ଧରି ଆଖିରେ 
ନାନା ମେଚିକ୍ /ଭେଳିକି ଦେଖାଇ ଯଦି ଛିଡ଼ାହୋଇ ସ୍ଵର୍ଗ ମାଗର୍ତି ମୁଁ ତ ଖଣ୍ଡେ ତାଙ୍କୁ 
ଦେଇଦେବି । ମୁଁ ସବୁ ଭୁଲି କଥା କେଉଁଠୁ ଆରମ୍ଭ କରିବି ଠିଢ୍ଵ କରିପାରିଲିନି । ଚା' 
ଚୁମୁକେ ଚୁମୁକେ ପିଉଥାଏଁ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଚାହୁଁଥାଏ । କପ୍‌ ଥୋଇଲା ମାତ୍ରେ ସେ ମୋ 
ହାତକୁ ନେଇ କପାଳରେ ଥୋଇଲେ, କହିଲେ ତାତିଛି ନା ? କାଲି ରାତି କି କାଳରାତ୍ରି ! 
ଗୋଟାଏ ପିଶାଚୀ ଆଶ୍ରା କରିଥୂଲା ମତେ । ତୁମକୁ ବି ଭୂତ ଚାବୁଡ଼ିଥ୍‌ବ । ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ 
ଦୟାରୁ ଦୁହେଁ ବଉିଗଲୁ, ମୁନୁ, ପିଙ୍କୁ ରାନୁ ବି ବରିଗଲେ । ଦୁହେଁ ଚାଲିଯାଇଥୂଲେ 
ସେମାନଙ୍କ କଥା କିଏ ବୁଝିଆନ୍ତା ? ସେମାନେ କ'ଣ ଚଢ଼େଇଚଟା ଗୋରୁ ଛେଚି ହୋଇଛନ୍ତି 
ଯେ ମା ବାପ ଛାଡ଼ିଗଲେ ଚରିବୁଲି ଖାଇବେ ! ତେଣା ଲାଗିନି ବିଚାରାଙ୍କର । ତଥାପି 
ମୁଁ ଗଲି ଆତ୍ମହତ୍ୟା ପାଇଁ କି ତୁମକୁ ଫେରାଇ ଆଣିବାପାଇଁ ମନେ ପଡୁନି । ପୋଲ 
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ଉପରଟା ଖୁବ ଅନ୍ଧାର, ଡ଼ର ମାଡ଼ିଲା, ଗୋଟାଏ ଜାଗାରେ ତଳକୁ ଚାହିଁଲି । ଡର ମାଡ଼ିଲା 
ପୋଲ ତଳେ ତଳେ ଚାଲିଲି; କାଳେ ତୁମେ କେଉଁଠି ପଡ଼ିଯାଇଥ୍‌ବ, ପାଖରେ କେହି 
ନଥୁବେ । ତୁମକୁ ନପାଇ ଗୋଟାଏ ଅଭୁତ ଜାଗାକୁ ଚାଲିଗଲି । ସେ ଜାଗାଟାକୁ ତୁମକୁ 
ଦେଖାଇବି ଆସ, ମୁନ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ ଉଠିନାହାନତ୍ତି । ଏଇଠି ପାଖରେ, ଆସ ଯିବା ତୁମେ 
କଦାପି ଭାବିବ ନାହିଁ ଯେ ମୁଁ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ଡ଼ରିଲି । ଅସଲ କଥାହେଲା ରାଗ 
ଚୋଟରେ ଭୁଲିଗଲି ତୁମକୁ ପଚାରିବାକୁ କିମିତି ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବାକୁ ହୁଏ । ସ୍ବାମୀକୁ ନ 
ପଚାରି ମୁଁ କ'ଣ କିଛି କରେନା କରିପାରେ ।” 

“ମୋର ବି ସେଇ ଅବସ୍ଥା । ତୁମକୁ ନ ପଚାରି ମୁଁ ବି ଫେଲ୍ବ୍‌ ମାରିଛି, ଥରେ 
ଡେଇଁଥ୍ଲି ଯେ ଆଗକୁ ନ ଡେଇଁ, ପଛକୁ ଡେଇଁଲି ।” 

ଦୁହେଁ ଟାଲିଇୁଁ । ସେଇ ଜାଗାକୁ ଯେଉଁଠି ଗୁମ୍ପାର ବାସିନ୍ଦାଙ୍କୁ ରାତିରେ ଭେଟିଥୁଲି । 
ଏ ସ୍ଥାନଟା ଗୁମ୍ବାର ଅପରପାର୍ଶ୍ବ ବାଉଁଶତାଟି ଚାଞ୍ଚଡ଼ାର ବ୍ୟବଧାନ ମାତ୍ର । “ଦେଖ” କହି 
ସେ ମୋ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । “କାଲି ଏଇଠୁ ଘରକୁ ଫେରିଲି ।' 

ଦେଖିଲି, ବୁଢ଼ାଟାଏ ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡିଏ ଧରି ଇଟା ଦୁଇଟା ଉପରେ ବସିଛି । କାଲି 
ରାତି ଆର ପାଖରେ ତିନିଝିଅ ଓ ବାପ ମାଆକୁ ଯଦି ଦେଖିଥୁଲି ଏଠି ଦେଖିଲି ବୁଢ଼ା ସାତ 
ଝିଅଙ୍କୁ ବେବି ସିଟିଂ କରୁଛି । ବାପ ମାଆମାନେ କାମକୁ ବାହାରି ଯାଇଛନ୍ତି ଭୋର ସକାଳୁ 
ପଖାଳ ତୋରାଣି, ଚୂନ ଦୋକତା ଧରି । ଦଣ୍ଡେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ସେମାନଙ୍କ ଡିଆଁ ଧାପଡ଼ା, 
ଖେଳ କଉଡ଼କ କଳିଗୋଳ ଦେଖିଲୁ । ମାରପିଟ୍‌ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଯାଇ କନ୍ଦାକଟା କଲାବେଳକୁ 
ବୃଢଡ଼ା ଖୁଖୁୟୀ କାଶ ସହିତ କହିଲା, “ଦେଖ ଦେଖ ଏଇ ରେଲ ଯାଇଛି । ହେଇ ପୋଲ 
ଉପରେ ମଟର, ଏଇ ରେଦଵସା, ହେଇ ବାବୁ ବାବୁଆଣୀ ।” 

ସେମାନଙ୍କୁ ଦଣ୍ଡେ ନିର୍ବିଶେଷରେ ଚାହିଁ ପଦେ କଥା ପଚାରୁଛି ବୁଢ଼ାଟି ଗର୍ଚ୍ଚି ଉଠି 
କହିଲା, “କିଏ ହୋ ଡୁ ବାବୁ କାଲି ରାତି ତର ଗଳା ଶୁଣିଥୂଲି, ଆଜ୍‌ ଫେର ଏ ପାଖକୁ 
ଆସି କଟମଟ କରି ଚାହୁଁଛୁ ଆମକୁ, ଛୁଆ ଡରି କାନ୍ଦିଲେନି ଦୁମ୍ଭମାନକୁ ଦେଖି । ପଳାଅ 
ଯାଅ ନହେଲେ କୃକୁରଟା କାମୁଡ଼ିଦବବ । ସେ ପାଖର କୁକୁର ଏ ପାଖକୁ ଆସିଯାଇଛି । 
ତତେ ମନ୍ତ୍ରର ଯନ୍ତ୍ରର ଗୁଣିଗାରିଡ଼ି ଆସେ ନା କି ?”” 

ସର୍ବମୟ କର୍ରା ହୋଇଥ୍‌ବାରୁ କାହାରି କଡ଼ାଗଳା ମଫସଲ ସହରରେ ଏତେଦିନ 
ଶୁଣିନଥୂଲି । ବୁଢ଼ା ଯିମିତି କହିଲା ତୁ କିଏହୋ ? ମୁଁ ହାକିମାତି ଗଳାରେ କହିଲି-ମୁଁ 
ପି.ଇ,ଏତେଦିନ ତୁ ମତେ ଜାଣିନୁ । ମୁଁ ଏ ପୋଲର ମାଲିକ, ତୁ ଏହାରି ତଳେ ବେଆଇନ 
ରହିଛୁ । ଉଠିଯାଅ ସମସ୍ତେ । ଏଇଲାଗେ, ନହେଲେ... ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ପଛପଟୁ ଥାପୁଡ଼ାଇ 
ଦେଲେ । 

ବୃଢ଼ା କହିଲା, ତୁ ପି.ଇ. । ଢେର ଦିନ ହେଲା ତତେ ଖୁଜୁଥୁଲି, ଆଜି ପାଇଛି । 
ଶୁଣିଲି ତୁମର ପରା ଦୁଇଜଣ କେତେ କଳିଗୋଳ ମାରପିଟ୍‌ ନାଗୁଛି, ଖାଲି ଝିଅମା 
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ଜନ୍ମିଲେ ବୋଲି । କି କହନ୍ତି, କି ପାଠପଢ଼ିଛୁ । ତତେ ଜୁହାର କରିତେ ଇଚ୍ଛା ନାହିଁ । ପୁଅ 
ଝିଅ କି ତର ହାତରେ ତର ଡି୍ଲାର ହାତରେ । ଏଇ ଦେଖ ସେ ପାଖରେ ତିନିଟା ଏ 
ପାଖରେ ସାତଟା ! କେତେଟା ହେଲେ ତର ହିସାବରେ । କାମ ଯିଏ କରିଲା ସିଏ 
ମରଦ, ପୁଅ ହେଉ ଝିଅ ହେଉ ! କାମ ଯିଏ ନ କରିଲା ସାଜିବାଜି ହୋଇ ବସି ଗୋଡ଼ 
ହଲେଇଲା ସେ ଡି୍ଲା ନାଇଁ, ମରଦ ନାହିଁ, ମଣିଷ ନାହିଁ । ଆମର କାନ୍ଦୁଛି ନା କଳିଗୋଳ 
ନାଗୁଛି, ପୁଅଛୁଆ ନାଇଁ ବୋଲି, ତର ଏ ପୋଲରେ ଯେତେ ନୁକ ନାଗିଥୁଲେ ହିସାବ 
କର । ଦଣଜଣରେ ସାତଜଣ ଝିଅ । ଯା ଯା ଘରକୁ ଯାଆ । ଆମର ପାଖକୁ ଆସିବୁ 
ନାହିଁ । ତର ମୁହଁ ଚାହିଁବାର କଥା ନାହିଁ । 

ବଡ଼ କଡ଼ା ହେଲା ବୁଢ଼ାର କଥାଗୁଡ଼ାକ । ଆତ୍ମହତ୍ୟାର କଷ୍ଟଠ ବଳି । ଘର 
ମୁହାଁ ଚାଲିଲୁ । 

ବାଟରେ ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ, ତିନିରୁ ଚାରି ହେବେନି । କିନ୍ତୁ ସଂପରିବାଡ଼ି କିଏ 
ଖାଇବ, ସେଇ ମୋର ଚିନ୍ତା ।” ମୁଁ କହିଲି, ମୋର ତ ଗୋଷ୍ଠଦେ ଜମି ନଥୁଲା, ଚାକିରି 
କରି ଠକି ଭଶ୍ଡି ଏଡକ କରିଛି । ଶୂନରୁ ଶୂନକୁ ଫେରିଯିବ, ଯଦି ଝିଅମାନେ ସଂପରି ଖାଇ 
ନ ପାରିବେନି ।' 

ପିଣ୍ଡ କଥା ? ପିତୃ ପୁରୁଷ ପିଣ୍ଡ ପାଇବେନି ।” 

‘ମାର ଗୁଳି, ପିତୃ ପୁରୁଷଙ୍କୁ । ବାପା କେବେ ମଲେ ତାର ଡାରିଖ ମନେ 
ନାହିଁ । ଜେଜେବାପା, ଜେଢେମାଆ, ଅଜାଆଇଙ୍କ ନାମ ଜଣାନାହିଁ ମତେ । ପିଣ୍ଡ ଦେବି 
କାହାକୁ ? ଝିଅମାନେ ଭଲ ପିଣ୍ଡ ଦେଇପାରନ୍ତି । ସୀତା ଠାକୁରାଣୀ ଆଞ୍ଳାଏ ବାଲି 
ଦେଇଥୂଲେ ଯେ ଶ୍ବଶୁର ସଶରୀରେ ଠିଆହୋଇ ପିଣ୍ଡ ଗ୍ରହଣ କରିଥୂଲେ । ରାମଚନ୍ଦ୍ର ତା’ 
ପାରିନଥୂଲେ । 

ଘର ପହୁଞ୍ଚି ଦେଖିଲୁ ମୁନ, ପିଙ୍କୁ, ରାନୁ, ଘରଦ୍ବାର, ବାଡ଼ିବଗିଚା ଖୋଜି ଦରାଣ୍ି 
ଆମକୁ ନପାଇ ଏମିତି କାନ୍ଦୁଛନ୍ତି ଯିମିତି ତାଙ୍କ ବାପମାଆ ମରିଯାଇଛନ୍ତି । ସେମାନେ 
ଛେଉଣ୍ଡ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । 
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ଗଳ୍ପର ଲମ୍ବାଚୌଡ଼ା ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ଶୀର୍ଷକ ଦେଖି ଯଦି ପାଠକଙ୍କର ନାୟିକାକୁ ଦେଖିବାର 
ଆଗ୍ରହ ଓ ଓସୂକ୍ୟ ଅସମ୍ଭାଳ ହେଉଛି, ତେବେ ମୁଁ ପ୍ରଥମରୁ କହିଦେଉଛି ସେ ତରୁଣୀ 
ନୁହେ, କିଶୋରୀ ନୁହେଁ, ସାମାନ୍ୟ ଗାଉଁଲି ଝିଅ ବକଟେ । ଯାହା ଦିହରୁ ଲାଇନ, କର୍ଭ, 
ବାଲ୍ଲଜ କିଛି ମୁଁ ଖୋଜି ପାଉନି ଚିହରା ରସିକଙ୍କୁ ଅର୍ପଣ କରିବା ପାଇଁ । ପିଲାଦିନେ 
ଜ୍ୟାମିତିକ ସଂଜ୍ଞା ପ୍ରକରଣ ବୋଲି ଦୁଇଅଣିଆ ବହିରୁ ମନେ ରଖିଛି  ବିନ୍ଦରର ଅବସ୍ଥିତି 
ଅଛି; କିନ୍ତୁ ଦୈର୍ଘ୍ୟ, ପ୍ରସ୍ଥ ବା ବେଧ ନାହିଁ ।”” ଏ ଝିଅଟିର ସିମିତି ସବୁର ଅବସ୍ଥିତି ଅଛି; 
ମାତ୍ର ସବୁ ଚିଜ କାଳ୍ପନିକ, ଆନୁମାନିକ ବା ଜ୍ୟାମିତିକ । 

ସେ ମୋର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞାତ, ଅଜଣା ଅଶୁଣା । କେଉଁଠି କେଉଁ ପରିସିତିରେ ଡା 
ସହିତ ମୋର ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଦେଖାହେଲା ତାହା କହିବା ଦରକାର ପଡୁଛି । 

ବିଶ୍ବବିଖ୍ୟାତ ପୁରୀଧାମରୁ ଅଶନଶୋଳଯାକେ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଛିଣ୍ଡାଡ଼ୋର ବା 
ଧଣ୍ଡାମାଳ ପରି ଯେଉଁ ଯାତ୍ରୀବାହୀ ଟ୍ରେନ୍‌ଟିଏ ଶତାଦ୍ଦୀ ଧରି ଯାତାୟାତ କରି ଯୁଗପତ୍ବ 
ଚୈତନ୍ୟ ଓ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ନାମ ସଂକୀର୍ର୍ରନ କରିଚାଲିଛି ବିଚିତ୍ର ତାର ଗତିପ୍ରକୃତି, ଅଭୁତ 
ତାର ମହିମା । କେଉଁଦିନ ଚିତ୍ତରଞ୍ଜନ, କେଉଁଦିନ ଅବା କେନେଡ଼ିଆନ ଇଞ୍ଜିନଚାଳିତ 
ହୋଇ ଯାତ୍ରା କରେ । ରାତି ତିନିଟାରେ ପୁରୀଧାମ ଛାଡ଼ୁଥ୍‌ବାରୁ ଯାଯାବର, କୁଷ୍ଠରୋଗୀ, 
ବିକଳାଙ୍ଗ ନରନାରୀ ଏପରିକି ଚୋର, ଖଣ୍ଟ, ଡକାଏତ ଯେଉଁମାନେ ନିରାପଦରେ ଆରାମରେ 
ଡବାଗୁଡ଼ିକ ଭିତରେ ଅଚେତ ଅବସ୍ଥାରେ ଶୋଇଥାତ୍ତି ସେମାନେ ଟାଣି ହୋଇ ଆସନ୍ତି, 
ସହରରୁ ସହରକ୍ର, ଗ୍ରାମରୁ ଗ୍ରାମାନ୍ତରକୁ, ଟିକେଟ୍‌ ଲାଗେନି ଯାତ୍ରା ପାଇଁ । ଚେକ୍ଵରମାନେ 
ଗରିବଙ୍କ ବନ୍ଧ । ଟଙ୍କାଏ ମଷାଏ ନେଇ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । ଜଣେ ଆଦିବାସୀ ଝିଅକୁ 
ନିଶୁଆ ଟିକେଟ ଚେକର୍‌ କହିବାର ଶୁଣିଛି, ‘ତୁ ଦାନ୍ତକାଠି ବିକୁଛୁ ଦଶଟା ପଇସା ତୋ 
ପାଖରେ ନାହିଁ ମତେ ଦେବାକୁ ? ଲୁଗା କାନି ଅଣ୍ଡାଳିଲ୍େ କେତେ କଂଣ ମିଳିଯିବ ।” 
ଟ୍ରେନ୍ରଟିର ଯିବାଆସିବା ରହଣି ସ୍ଥାନର ଠିକଣା ନ ଅୁବାରୁ ଏବଂ ଯାତ୍ରୀମାନଙ୍କର ସମୟର 
ମୂଲ୍ୟ ଜ୍ଞାନ ନ ଥୁ୍‌ବାରୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ପକ୍ଷରେ ହିତକାରୀ । ଦେଶର ଭୋଟର ଯିମିତି ତାଙ୍କ 


ସରକାର ସିମିତି । ଦିନକର ଅଇଳାରେ ଦଶଟା କମ୍ପୋଷ୍ଟ ଖାତ ପୂରିଯିବ; ପ୍ରତିଦିନ ଛାର 
ପୋକମାନେ ଯେତେ ରକ୍ତ ଚୋଷତ୍ତି ସେଥୁରେ ଗୋଟାଏ ବୃଡ଼୍‌ବେଙ୍କ ଭରି ହୋଇଯିବ । 
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ଏବେ କଲେଜ ଗୁଡ଼ାକ ଷ୍ଟେସନକୁ ଷ୍ଟେସନ ହେଲାରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପୁଅଝିଅ ଠେଲିପେଲି ପଶନ୍ତି 
ଏବଂ ଧୂଳିମଳି ଭୟରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଏକାଠି ଜାକିଜୁକି ହୋଇଯାଆର୍ତି । ମାଲଡ଼ବା ଓ 
ଯାତ୍ରୀଡ଼ବାର ଏକତ୍ର ସମାବେଶ ଫଳରେ ଇଞ୍ଜିନ୍ଧ ଟାଣି ପାରେନି, ଧକେଇ ସକେଇ 
ତାଳଦେଇ ଗତି କରେ; କେତେବେଳେ ପିଷ୍ଟନ ଭାଙ୍ଗି ଦିଖଣ୍ଡ ହୋଇ ଭୂଇଁରେ ପଶିଯାଏ । 
ଷ୍ଟେସନମାଷ୍ଟରକୁ ଯଦି ପଚାରିବେ କେତେ ଡେରି ? ଉତ୍ତର ଆସିବ ‘ଅଧ ଘ୍ତେ; 
ଯେତେଥର ପଚାରିବେ ସେତେ ଅଧଘଣ୍ଟା ବଡ଼ୁଥ୍‌ବ ଏବଂ ଶେଷରେ ଗୋଟିଏ ଶବ୍ଦରେ 
ଉତ୍ତର ପାଇବେ କେନସେଲଡ଼ । ଦିନେ ଦିନେ ଭଲ କରି ନଜର କଲେ ଜାଣିବେ ଗାଡ଼ି 
ପଛରେ ଛିଣ୍ଡା ଅଖାରେ ବନ୍ଧାହୋଇ ଦି'ଟା ଗୋଡ଼ ଦିଶୁଥୁବା ଗୋଟାଏ ମୁର୍ଦାର । ମେଲ 
ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଗାଡ଼ିରେ କଟିଯାଇଥ୍‌ବା ଲାଶଟା ଆଣିବା ଦାୟିତ୍ଵ ଏଇ ମୁକ୍ତିଧାମରୁ ଆସୁଥୁବା 
ଗାଡ଼ି ଉପରେ । ଜିନ୍ଦାବାଦ୍ଧ । 

ଦିନେ ଦିନେ ଅକସ୍ମାତ୍ବ ଏ ଗାଡ଼ି ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ଦୟାରୁ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଆଗରୁ 
ପହଞ୍ଚି ଯାଇପାରେ ଯିମିତି ସେ ଦିନ ହେଲା । ଭାତଖିଆ ପେଟରେ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଚାଲିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କରିଥୁବା ଡ଼ବାରେ ଡେଇଁ ଚଢ଼ିଗଲି । ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ ଗୋଟାଏ ଦୁତଗାମୀ 
ଗାଡ଼ି ଯାଇଥୁ୍‌ବାରୁ ଏ ଗାଡ଼ି ଫାଙ୍କା । ସିଟ୍‌ରେ ବସିବା ପୂର୍ବରୁ ଧୂଳିସବୁ ଝାଡ଼ିବି ବୋଲି 
ରୁମାଲ ବାହାର କରୁଛି ଠ୦ଣ୍‌ କରି ଆଠଣିଟାଏ ତଳେ ପଡ଼ିଗଲା, ତାକୁ ଉଠାଇବାକୁ 
ଯାଉଛି ମୋ କହୁଣୀ କାହା ଦିହରେ ବାଢି ପୁଣି ତଳେ ପଡ଼ିଲା । ତାକୁ ଉଠାଇ ପକେଟରୁ 
ଆଉ ଯାହା ରେଚ୍ଜା ଥୁଲା ବାହାର କରି ପାପୁଲିରେ ରଖି ଗଣୁଛି, ଦେଖିଲି ଛିଟ ଫ୍ରକ 
ପିଛିଥ୍ବା ଝିଅଟିଏ ମୁଦ୍ରାଗୁଡ଼ିକ ଉପରେ ନଜର ରଖି କହିଚାଲିଛି ପଚାଶ, ପଚିଶ, କୋଡ଼ିଏ, 
ଦଶ, ପାଞ୍ଚ ଆହୁରି ଦଶ, ଆହୁରି କୋଡ଼ିଏ, ଏମିତି । 

ପ୍ରଥମେ ଭାବିଲି ଏ ଝିଅଟା ବୋଧହୁଏ କେଉଁ ଏକ ଅନ୍ଧୁଣୀକି ବାଟ କଢ଼ାଇ 
ଯାତ୍ରୀ ପରେ ଯାତ୍ରୀ ପାଖକୁ ନେଉଥୂୁବ । କାରଣ କେତେଦିନ ଆଗରୁ ସେମିତି ଝିଅଟିଏ 
ଅତୀବ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଯୁବତୀ ଭିଖାରୁଣୀର ଚକ୍ଷୁମତୀ ସହକାରିଣୀ ରୂପେ ଖଟୁଥୁଲା; ଯେଉଁ 
ଅନଧୁଣୀଟି ଅତି କମ୍‌ରେ ଆଠଦଶ ଏକର ଜ଼ମି କିଣି ପିଲାଝିଲାର ମାଆ ହୋଇ ବସତି 
ବାନିଗଲାଣି । ମୋର ଏ ଧାରଣା ଅଚିରେ ଦୂର ହେଲା ! କାରଣ ଝିଅଟି ଏକେଲଲା, 
ସାଙ୍ଗରେ କେହି ନାହିଁ । ଛାରପୋକର ଦୌରାତ୍ମ୍ୟରୁ ରକ୍ଷା ପାଇବା ପାଇଁ ଚମଡ଼ା ଫାଇଲ୍‌ 
ବେଗ୍‌ ଥୋଇ ତାରି ଉପରେ ବସିଗଲି, ସାଇଡ଼୍‌ ସିଟ୍‌ରେ । ବେଗ୍‌ରୁ ଯେଉଁ ଯୋଡ଼ାଏ 
ଦୈନିକ ଖବରକାଗଜ ବାହାର କରିଥୁଲି ତାକୁଇ ପଢ଼ି ପଡ଼ି ବିରକ୍ତି ଓ ଆଜେବାଜେ ଚିଚ୍ତା 
ଦୂର କରିବା ଚେଷ୍ଟାକଲି । ଦେଖିଲି ଝିଅଟା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଘୁଞ୍ଚି ଘୁଞ୍ଚି ଆସି ମୋ” ଦିହରେ 
ପ୍ରାୟ ଲାଗି ଛିଡ଼ାହେଲା ଏବଂ ମୃୂରୁମୂରୁ ହୋଇ ପଢ଼ିବାକୁ ଲାଗିଲା ଗୋଟି ଗୋଟି ଅକ୍ଷର 
 ଚରାନକୀ ପଟ୍ଟନାୟକ ଦିଲ୍ଲୀରୁ ଫେରିଲେ ।”” ପଡ଼ିଲାବେଳେ ପାଖରେ କେହି ଛଡ଼ା 
ହେଲେ ମତେ ଅଡ଼ୁଆ ଲାଗେ । ମୃରୁମୂର ହୋଇ ପଢ଼ିଲେ ଥକ୍ରକଡ଼ ବଜାଇବାକୁ ମନ 


ହୁଏ । 
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~~ 


ଗୁରୁ ଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ଡା” ଆଡ଼କୁ ନ ଚାହିଁ କହିଲି, '' ଆଗ ସିଟ୍‌ଟା ଖାଲି ଅଛି, 
ବସୁନୁ । 

ସେ ବସିଲା ଏବଂ ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଝୁଲାଇବାକୁ ଲାଗିଲା । କେଡ଼େ ଚଳଚଞ୍ଚଳ, 
କେଡ଼େ ବେପରଞୱା । 

ମୁଁ ତା” ଆଡ଼କୁ ସିଧାସଳଖ ଚାହିଁଲି । ଛୋଟିଆ ତନୁପାତଳୀ ଝିଅଟା । ଫ୍ରକ 
ପିଛିଛି, ଛିଟ ଫ୍ରକ । ଆଠ ନଅବର୍ଷ ହୋଇଥୁବ । ନୂଆ ଫ୍ରକଟା ଏକାଦିକ୍ରମେ ଚାରି ଛଅ 
ଦିନ ପିଛିବାରୁ ମନିଆ, କୁଚକୁଞ୍ଚିକା ହୋଇଯାଇଛି । ଆଖି ଦୁଇଟା ଚିଲା ନୁହେଁ, ଇଷତ୍‌ 
ନୀଳ, ଇରାନୀ କିଶୋରୀର ଆଖିପରି, ନାକରେ ସୋରିଷଠୁ ସାମାନ୍ୟ ବଡ଼ ଗୁଣା, ନକଲି 
ପିତଳର । କାନରେ ଚାରିଅଣିଆ ଝୁରିଲଗା ଫୁଲ । ବବ୍ରକଟିଙ୍ଗ ଚୂଳ । ଅରକୁ ଥର 
କପାଳରେ ପଡ଼ୁଛି । ଆଙ୍ଗୁଳି ନ ଲଗାଇ ମୁଣ୍ଡହଲାଇ ଥରକୁ ଥର ଛାଟି ନେଉଛି । ତାଳୁରୁ 
ତଳିପା ଦୁଇ ତିନି ଥର ଦେଖି ଏବଂ ତାର ନିରୀହ ସରନ ଛୁଆ ହରିଣୀର ଆଖିଯୋଡ଼ିକୁ 
ନଜର କରି ଧାରଣା କଲି, ଏ ଟିକିଝିଅ କଦାପି ଚୋରଣୀ ବା ଭିଖାରୁଣୀ ଛୁଆ ହୋଇ 
ନପାରେ । ମୋ ଧନ ସଂପଦ ୟା ପାଖରେ ନିରାପଦ । ଭୟ ନାହିଁ । ଖବରକାଗଜ 
ପଢ଼ିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲି । 

“ଆପଣ କେଉଁଠାକୁ ଯିବେ ?”” ସଦୃଷ୍ଠ ଆଗ୍ରାହାନ୍ଵିତ ଚାହାଣୀରେ ତାର ପ୍ରଥମ 
ପ୍ରଶ୍ନ । 

“ଅମରଦା ରୋଡ଼୍‌ ।”” କ୍ରିୟା କର୍ରା ଲଗାଇ ପୂରା ବାକ୍ୟରେ ଉତ୍ତର ବୋଲି 
ନାହିଁ । ବିଲୋ ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ । 

“ମୋଠୁ ଗୋଟାଏ ଷ୍ଟେସନ ଆଗ । ମୁଁ ବସ୍ତା ଯିବି ।”” ତୋତେ କିଏ ପଚାରୁଛି 
ଯେ ଡୁ ଆପେ ଆପେ ଚିହ୍ନେଇ ହେଉଛୁଁ ? ପ୍ରଶ୍ନଟି ମୋ ମନରେ ଉଦୟ ହେଲ; କିନ୍ତୁ ମୁଁ 
ନିର୍ବାକ, ଗମ୍ଭୀର । 

“ଠୁ କେଉଁଠୁ ଆସିଲୁ ?” ପ୍ରଶ୍ନର ସେ ଅପେକ୍ଷା କରିଥଲା । ମାତ୍ର ସେ ପ୍ରଶ୍ନ 
ନ ଆସିଲାରୁ ସେ ଏକତରଫା ଉତ୍ତର ଦେଲା, “ମୁଁ ଖର୍ରାପଡ଼ା ଷ୍ଟେସନରୁ ଆସିଲି ।”' 

ଖୁସିଲାଗିଲା ଯେ ଭଲ ସାଙ୍ଗଟିଏ ପାଇଲି । ହେଲେ ଆଗେଇବାକୁ ଇଚ୍ଛା କଲି 
ନାହିଁ । କାଗଜ ପୁଣି ଓଲଟାଇଲି । 

““ କେତେ ବାଢିଲା ଆପଣଙ୍କ ଘଡ଼ିରେ ? ଟ୍ରେନ଼ୂ କେତେବେଳେ ଛାଡ଼ିବ ?” 
ନୀରବତା ଭାଙ୍ଗି ସେ ପଚାରିଲା । 

“ଦଶଟା ବତିଶ, ଦଶଟା ବାଇଶରେ ଛାଡ଼ିବା କଥା ।” 

“ବହୁତ ସମୟ ଛିଡ଼ା ହେଲାଣି ।”” 

“ବ୍ଯସ୍ତ ହେଉଛୁ କାହିଁକି ? ଘରେ ଛୁଆ ଛାଡ଼ିଆସିଛୁ ନା କ'ଣ ?”” ଶେଷ 
କଥାଟି ପାଟିରୁ ବାହାରି ପଡ଼ିଲାରୁ ଅନ୍ପ ଲାଜୁଆ ହସ ହସିଲି, ନିଜର ସଂଯମ ଅଭାବରୁ । 
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ସେ ସିଧାସିଧ୍‌ କହିଲା, ମୋ କଥା ନ ଶୁଭିଲା ପରି ଭାବ ଦେଖାଇ, ଭାରି 
ଭୋଖ ଲାଗିଲାଣି ।”' ମୁଁ ଶୁଣବି ନ ଶୁଣିବି ଗଳାରେ । 

ମୁହୁର୍ରେ ଆଗରୁ ତା' ବିଷୟରେ ଯେଉଁ ଭଲ ଧାରଣାର ଉଦୟ ହୋଇଥଲା 
ତାହା ଶିଶିର ବିନ୍ଦୁ ପରି ଖରାରେ କ୍ଷଣକେ ଉଭାଇଗଲା । ଭାବିଲି, “ଏ ଝିଅଟାର ମୋର 
ପଇସା ଉପରେ ଆଖି ରହିଛି; ଯେତେ ସରଳ ଜଣାଯାଉଥୁଲା ତା ନୁହେଁ । ମାଗିଯାଚି 
ଖାଇବା କୌଶଳ ତାକୁ ପୂରାମାତ୍ରାରେ ଜଣା ଅଛି । ଅଭ୍ୟାସ ଛାଡ଼ିବ କେମନ୍ତେ ? 

ଆଉ ଥରେ ତା’ ଆଖି ମୁହଁକୁ ଚାହିଁଲି, ଭାବୁଥାଏ ଟିକି ଝିଅଟା ନିଶ୍ଚୟ ଗରିବ । 
ବଡ଼ିଭୋର ନିଶ୍ଚୟ ଘରୁ ବାହାରିଥ୍‌ବ, ଖାଇନଥୂବ, ଭୋଖ କରୁଥ୍‌ବ | 

କିଛି ଖାଇବୁ ? ଏଠି କ'ଣ ଅଛି ଯେ, କେହି ବିକାଳୀ ୟାଡ଼କୁ ଆସୁନାହାନ୍ତି 
ଆଳ୍ଛା, ତୁ ଯାଇ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ କେଉଁଠି କଣ ଥ୍ବ ଆଣିପାରିବୁ ?” ଚେଲେଞ୍ଜ ଗ୍ରହଣସୂଚକ 
ହଁ' ଶବ୍ଦଟା ଜୋରେ ବାହାରିଲା ଡା ଟିକି ମୁହଁରୁ । “ନେ ଆଠିଣିଟା, ଶୀଘ୍ର ଓହ୍ଲାଇ ଯା, 
ଶୀଘ୍ର ଫେରିବୁ, ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଦେବ ।” ମନଳିଆ ପୁରୁଣା କନା ଅଜିଟା କାନ୍ଧରେ ଝୁଲାଇ 
ବାହାରି ଯିବାକୁ ଉଦ୍ୟତ ହୁଅନ୍ତେ କହିଲି- ଥଳିଟା କାନ୍ଧରେ ସଦାବେଳେ ଲଟକାଇଛୁ 
କାହିଁକି ? ମୁଁ ଚୋରି କରିବି ନାହିଁ, ଏଇଠି ଥଳି ରଖି ଦେଇ ଯା !” 

ନିର୍ଭୟ ହୋଇ ଭୟ ସହିତ ତଳକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବାର ଦେଖିଲି, ଦଣ୍ଡେ ପରେ ସେ 
ଫେରିଲା । ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲି । 

ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବାର ନାମଗନ୍ଧ ନାହିଁ, ସ୍ଵତ୍ଥାନରେ ପୁଣି ରଜାଝିଅ ପରି ନିଦକରେ 
ବସି କୋଳରୁ ଫ୍ରକ୍ଵ ଭିତରୁ ତିନୋଟି ବଡ଼ ବଡ଼ ପାଣିଫଳ (ସିଙ୍ଗଡ଼ା) ବାହାର କରି 
ଚେୟାରରେ ଥୋଇଲା । ଗୋଟାକରେ ଚୋପା ଛଡ଼ାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରି ମୋ ଆଡ଼କୁ 
ସରସ ମୁହଁରେ ହସ ଖେଳାଇ ପଚାରିଲା ‘ନବ ? ଛଡ଼ା ସିଙ୍ଗଡ଼ାକୁ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦେଖାଇଲା, 
ମୋତେ ପ୍ରଲୁଚ୍ଧ କରିବା ପାଇଁ । 

ମୋ ପେଟ ପୂରିଗଲ। । ତା କଥା ପଦକରେ, ଶିଷ୍ଟାଚାର ଜ୍ଞାନରେ । ଛୋଟ 
ଝିଅଟି ଏତେ ଶୀଘ୍ର କେମିତି ପାକଳ ହୋଇଯାଇଛି, ଓଳିଆରୁ ଗଢା ! ତୁ ଖାଆ, ମୁଁ 
ଏବେ ଘରୁ ଚା' ଖାଇ ଆସିଛି । ସେ ଗୋଟିକି ଗୋଟି ତିନୋଟିଯାକ ଛଡ଼ାଇ ବଳରାମ 
ସୁଭଦ୍ରା ଜଗନ୍ନାଥ କହି କହି ଧାଡ଼ିରେ ରଖିଲା ଏବଂ ଖାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା କଟ୍ରକବ୍ବ 
କରି, ଦେଖିଲି ତା ଡାହାଣ ହାତ ବିଶିଆଙ୍କୁଳିରେ କାଳି ଲାଗିଛି । ତା'ର ଦୃଷ୍ଟି ଆକର୍ଷଣ 
କରି ପଚାରିଲି, ଏଠି କାଳି କିମିତି ଲାଗିଲା ?”? ସେ କହିଲା, “କାଳିଦୁଆତ ପଡ଼ି 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା, ବହିଖାତା ସବୁ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା ।” 

ଭାବିଲି, ‘ଭୋକ ମାରିବା ପରେ କାଳିଦୁଆତ ବହି ଖାତାପତ୍ରର ଅଭାବ ମୋ 
ଦେଉ ଦୂର କରିବାର ଏ ଆଉ ଏକ ଫିକର । କିତ୍ୁ ‘ସେ ଯାହା ନବ ନଉ” ଅବସ୍ଥାକୁ 
ମୋର ମନ ଆସିଗଲାଣି । କାଢିଦୁଆତ ବା ଅନ୍ୟ କିଛି ତାକୁ ଦାନପ୍ରବଣ ହୋଇ ଦେବା 
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ପୂର୍ବରୁ ତା' ବିଷୟରେ ଆଉ କିଛି ତାଣିବା ଉଚିତ ହେବ ବୋଲି ଭାବିଲି । 

“ ଡ଼ୋ ଘରଟା ଠିକ କେଉଁ ଜାଗାରେ ? ରେଳଷ୍ଟେସନ ପାଖ ଗାଁରେ ? ଯେଉଁଠି 
ଅନୁ ପାଣିଗ୍ରାହୀଙ୍କ ଘର ?” 

“ନା, ନା, ଷ୍ଟେସନରୁ ଦୂର ହବ ।” 

““ଗରୀଟାର ନାଆଁ ?”? 

“ କୁଳିଗୀ” 

“ତୋ ନାଆଁ କ'ଣ ?” 

“ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀ ମାହାର୍ରି ।” 

“ବାପା ନାଆଁ ? 

“ ' ଶ୍ରଯୁକ୍ତ ସୁଦାମ ମାହାର୍ତି ।” ମୋର ପୁରା ଠିକଣା ହେଲା ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜିନୀ 
ମାହାର୍ରି କେଆର ଅଫ୍ର ସୁଦାମ ମାହାନ୍ତି, ଗୀ କୁଳିଗା, ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସ୍‌ ଖଚ୍ତାପଡ଼, ଡିଷ୍ଟକୃ 
ବାଲେଶ୍ଵର ।”” ଏକା ନିଃଶ୍ଵାସକେ ସଦର୍ପେ କହିଗଲା | 

“ବାପା କ'ଣ କରନ୍ତି ।” 

“ଘରେ ନଥାଚତ୍ତି । କୁଆଡ଼େ ଚାଲିଯାଇଛଚ୍ତି । ମାଆ କୁହେ ସେ କୁଆଡ଼େ 
ପାଗଳ ।” 

ଘରେ କିଏ କିଏ ଅଛଚ୍ତି ? 

ବସେଇ ବସେଇ କହିଲା, “ମୁ ମୋ ମାଆ, ମୋ ସାନଭଉଣୀ, ତା” ନାଁ 
ବିନୋଦିନୀ ମାହାନ୍ତି ବଡ଼ଭାଇ, ଆଉ ବୁଡ଼ୀ ଗୋଟାଏ ।” 

“ତୁ କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଡ଼ୁ ? 

“ ପଞ୍ଚମରେ ।” ? ଖୁବ ଗର୍ବ, ଢେର ପଢ଼ିଲାଣି ବୋଲି । କହିଗଲା “ଭାଇ 
ହାଇସ୍ତ୍ୁଲରେ, ଅଷ୍ଟମରେ ପଡ଼େ ।”' 

* ଜମିଜାଇଗା ଅଛି ? 

“ଅଧେ ଅଛି, ଅଧେ ବାପା ବିକିଦେଲା । ବଡ଼ନାନୀର ବାହାଘର ଡିମାଣ୍ଡ 
ହଜାରେ, ସାନ ନାନୀ ବେଳକୁ ଦି' ହଜାର । ଦିମାଣ ଗଲା, ଆଉ ମାଣେ ଦିମାଣ 
ଥ୍ବ ।”? 

ହାତରେ ଚାଷ କର ?” 

“ନା, ବଖରା ।”' 


“ “ ହେଇ ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିଲା ! ଅଜା, କେତେ ବାଜିଛି ? ପହୁଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ଭାତଖିଆ 
ବେଳ ପାର ହୋଇଯାଇଥୁୂବ । ବଡ଼ ଭୋଖ କଲାଣି, ତିନିଟା ପାଣିଫଳ, ଖାଲି ପାଣି, 


ge 


ଭୋଖ ମରିବ ? ୟା' ପରେ ହଳଦୀପଦା ଷ୍ଟେସନ, ସେଇଠି ଯାହାହଉ ଚାରଣାର କିଣିବି ।”” 
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କହି ଯୋଡ଼ାଏ ଦଶପଇସି ଗୋଟାଏ ପାଞ୍ଚପଇସି ହାତ ପାପୁଲିରେ ଖେଳାଇଲା । ପାଣିଫଳ 
କିଣିବା ପରେ ସେତିକି ବଳିଥୂଲା ବୋଧହୁଏ । 

ସବୁବେଳେ ଗୋଡ଼ ବୋଇଲେ ହାତ ଖଲବଲ କରୁଥାଏ । କଥା କହୁଥାଏ । 
ଆଖିରେ ଲଞ୍ଜରା ନାହିଁ, ମୁହଁରେ ଗରଳ ଦାଗ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡ ବାହାର କରି ଖନ୍ତାପଡ଼ା 
ଷ୍ଟେସନ କେତେଦୂର ଅଛି ଦେଖୁଥାଏ ! ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ସେମିତି ହଲାଉଥାଏ, ଦେଖୁଥାଏ 
ପାଚିଲା ଧାନକ୍ଷେତ, ଆଉ ଦୂରର ନୀଳ ସ୍ବର୍ଣ୍ଣନୂଡ଼ ପାହାଡ଼ । ସେ ବି ପ୍ରକୃତିର ଖଣ୍ଡେ 
ଅଂଶ ଯିମିତି । 

ଖବରକାଗଜ ପଡ଼ା ବନ୍ଦ କରିଦେଲି ଏବଂ ବ୍ରିଫ୍ରକେଶ୍‌ରେ ରଖିଦେଲି ଫୋଲ୍ଲଡ଼ 
କରି, ଝିଅଟା ବେଶି ଆକର୍ଷଣୀୟ ହେଲା । ଯେତେ ଦୂରେଇ ଯିବାକୁ ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି 
ସେତେ ତା ଆଡ଼କୁ ଟାଣି ହୋଇଯାଉଛି - ପରି ଲାଗୁଥାଏ । 

ନୂଆ କରି କଥାର ଖିଅଧରି ପଚାରିଲି, ‹ ବସ୍ତା କାହା ଘରକୁ ଯାଉଛୁ ?”” 

“ନାନୀ ଘରକୁ ।”' “କାହିଁକି” ନ ପଚାରୁଣୁ ପ୍ରଗଳ୍‌ଭା ନାୟିକା ପରି କହିଗଲା 
““ପଡ଼ୁଆଁ ମନାଇବି, କାଲି ପରା ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ନାନୀକି ନୁହେଁ ତାର କଟି ଝିଅକୁ । 
ଗଲାବର୍ଷ ଏଇ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ଦିନ ତାର ଜନ୍ମ ପରା ।”” 

ମୁଁ କାବଵବା । ଆରେ, ମୁଁ ବି ପଡ଼ୁଆଁ । ମୋର ମନେ ନଥୁଲ୍ଲା କାଲି ଅଷ୍ଟମୀ 
ବୋଲି, ଏଡ଼ିକି ଟିକେ ଝିଅ, ୟାକୁ କିଏ ପଡ଼ୁଆଁ ମନାର୍ତା ନା ଇଏ ଯାଉଛି ଆଉ କାହାକୁ 
ପଢ଼ୁଆଁ ମନାଇବ । କଉଡ଼କ କରି କହିଲି, “ହଇରେ ଝିଅ ! ମୋର କେହି ନାହିଁ ମତେ 
ପଡ଼ୁଆଁ ମନାଇବାକୁ । ତୁ ମତେ ଏ ବର୍ଷ ପଡ଼ୁଆଁ ମନାଇବୁ ?”' 

“ତୁମ ମାଆ, ବାପା, ତିର୍ଲା, ଝିଅବୋହୂ କେହି ନାହାନ୍ତି ?? କରୁଣ 'ନା' 
ଶବ୍ଦଟିଏ ମୁହରୁ ବାହାରିଲା । 

“ତୁମେ ନୂଆଲୁଗା ହେଉ ବା ଜାମା ହେଉ ତୁମ ପାଇଁ କିଣି ରଖିଥୂବ । ମୁଁ 
ଫେରିବା ବାଟରେ ତୁମ ସାଥୂରେ ଓହ୍ଲାଇ ତୁମ ଘରକୁ ଯିବି । ଗଲା ଦୁଇବର୍ଷ ନାନୀକି 
ମନାଇଥୁଲି ଏଥର ତାର କୁନି ଛୁଆକୁ ମନାଇଥାନ୍ତି ନ ହେଲେ ତୁମକୁ ମୋର ବୁଢ଼ା 
ଅଜାକୁ ମନାଇବି । ଏଇ ଦେଖ କୁନି ଛୁଆ ପାଇଁ କ”ଣ ଆଣିଛି ।”” 

କାନ୍ଧରେ ଝୁଲୁଥୁବା ଅଳି ମେଲ୍ଲାକରି ତହିଁରୁ ଛୋଟ ଫ୍ରକ୍ଧ ପେଣ୍ଟ ରବର, ରିଂ 
ଫିଟାଇ ଦେଖାଇଲା । ଏଇଟା ମାଆ କିଣି ଦେଇଚି” କହି ଶାଳପତ୍ର ଠୁଙ୍ଗାରୁ ଦଶ 
ପଇସାର ମିଠେଇଟିଏ ଦେଖାଇଲା । ଅଳି ଭିତରେ ଆଉ କ'ଣ ଥୁବ କୌତୃହଳୀ ହୋଇ 
ଉତହୁଙ୍କି ଚାହିଁଲି । ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା କଇଁଥ ବେଲ । ତା' ମାଆ ଜାଣେନି ଆମ ସେ ପଟର 
ଗୀତଟା “ “କୋଳି କଇଁଥ କରମଙ୍ଗା, ଏ ତିନିହେଁ ଅନୁକୂଳ ଭଙ୍ଗା ।”” ଅଶୁଭ ହେବ 
ନିଶ୍ଚୟ । 

ଆଦ୍ୟ ମଗୁଶିର ପହିଲ୍ଲା ଉତ୍ତରା ସହିତ କାରୁଣ୍ୟର ସ୍ପର୍ଶ ବାରମ୍ବାର ଅନୁଭବ 
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କରୁଥାଏଁ । କହିଲି “ 'ଝିଅରେ, କାହିଁକି କେଜାଣି ତୋତେ ମୋର ଭାରି ଶରଧା ହେଉଛି, 
ତୁ ମୋର ନାତୁଣୀ ପରି ଦିଶୁଛ, ଠିକ ଗୋପା ପରି, ତୋଠୁଁ ସେ ଟିକିଏ ଡେଙ୍ଗୀ ଗୋରୀ, 
ତୋରି ବୟସ ହବ ।”' 

* ମୁଁ ବି ତମକୁ ଅଜା କରିଛି । ଗୋପା କେଉଁ କ୍ଲାସରେ ପଡ଼ୁଛି ?”” 

“ ଅଷ୍ଟମରେ । 

“ତେବେ ସେ ମୋଠୁ ଢେର ବଡ଼, ନହେଲେ ଅଷ୍ଟମରେ ପଡଢ଼ତ୍ତା ନାହିଁ, ଅଚା, 
ଏଇ ହଳଦୀପଦା ଆସିଲା । ‘ଚାଆ ‘ଚାଆ ଡାକି ଡାକି ଲୋକଟା ଆସିବ । ଠିକ୍‌ ଚା 
ବାଲାର ସୁର ଅନୁକରଣ କରି ‘ଚାଆ ‘ଚାଆ କହିଥୂଲା । ମୁହୁର୍ରକେ ଚା”ବାଲା କିରାସିନୀ 
ଗନ୍ଧ ଓ ଷ୍ଟୋଭର ଉଷ୍ମତା ନେଇ ଆସିଗଲା ।” 

“ଏ ଚା'ବାଲା, ପଚିଶ ପଇସାରେ କାପେ ଚା” ଏ ଝିଅକୁ ଦବୁ ।”” ସରୋଜିନୀ 
ତରଫ ନେଇ ପଚାରିଲି । ଚା'ବାଲା କାହିଁକି ବା ରୋମାଣ୍ଟିକ୍‌ ହେବ ? ଅନ୍ୟଆଡ଼େ 
ଚାଲିଗଲ୍ଲା; ଏତେ ସାନବେଳୁ ତ ଶସ୍ତାଖିଆ ହେଲାଣି, ପଛକୁ କ'ଣ ନ ହବ ?”” କହି 
କହି ଚା” ବାଲା ଢାଳିଥ୍‌ବା ଚା” କାପ୍କୁ କେଟିଲିରେ ଢାଳିଦେଇ ଅନ୍ୟତ୍ର ଚାଲିଗଲା । 
ଝିଅଟା କହିଲା, “'ରୂପ୍ସା ଷ୍ଟଲରେ ଜଳଖିଆ ମିଳିବ, ଚା” ବି ମିଳିବ । ଶସ୍ତାରେ ନ 
ଦେଉ ।” 

ମୋର ବୟସ ସତୃରୀ, ଇଂରାଜୀରେ ଏମ୍‌.ଏ., ଦୁଇ ଦୂଇଟା ମହାସମର 
ଦେଖିଲିଣି । କଲେଜରେ ପାଠ ପଢ଼େଇ, ପ୍ରିନୃସିପାଲ ହୋଇ ଜୀବନ କଟିଲା; କିନ୍ଧୁ 
ସରୋଜିନୀର ଜ୍ଞାନ ଓ ଅଭିଜ୍ଞତା ମୋଠୁ ବେଶି ପରି ମତେ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଖିଆଲରେ ପଚାରିଲି, ‘ସରୋଜିନୀ, ତୁ ମୋ ଘରେ ରହିବୁ ? ଖାଇବୁ, ପିଛିବୁ, 
ପଡ଼ିବ, ତୋର ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ମୋର । ତୁମେ ତ ଫେର ଦଇ ଭଉଣୀ ଅଛ ବାହା ହବାକୁ । 
ଡିମାଣ୍ଡରେ ବାକି ଦି'ମାଣ ଜମି ଚାଲିଯିବ । ରହିବୁ ? 

““ରହର୍ତି ଯେ, ମାଆ ମନା କରିବ । ଗରିବ ହେଲେ ବି ମାଆ ଆମକୁ ଖଟିନୁଟି 
ଖାଇବାକୁ ପର ଘରକୁ ଛାଡ଼ିବ ନାହିଁ । ମତେ ନେବ ବୋଲି ଜଣେ ଧନୀ ମହାଜନ 
ମାଆକୁ ଢେର ଲୋଭ ଦେଖାଇଲା ! ମାଆ ମନାକଲା । ମୋ ତଳ ଭଉଣୀକି ଦେଇ 
ଦେବ । 

“କାହିଁକି ?” 

“ସେ ଭାରି ଚଗଲା, ଦୃଷ୍ଟ, ମାଙ୍କଡ଼, କଥା ମାନେ ନାହିଁ, ପଢ଼େ ବି ନାହିଁ 
ମାଆ ତାକୁ ଭାରି ଚିଡ଼େ । 

“ମୁଁ ତାକୁ ଆଣିବି; ଚା” କପ୍‌ ପ୍ଲେଟ ନିଆଅଣା, ବାସନକୁସନ ଧୂଆପୋଛା, 
ଘର ଖରକାଖରକି ପାରିବନି ?” 

“ବେଶ୍‌ ପାରିବ ।” 
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ରୂପ୍‌ସା ଷ୍ଟେସନ । ଏଠାରୁ ଗାଡ଼ି ଯିମିତି ଆଉ ଯିବ ନାହିଁ ସେମିତି ଲାଗିଲା । 
ଚାରିଚାରିଟା ମାଲଗାଡ଼ି ଅଡିକ୍ରମ କରି ଯାଉଥାନ୍ତି, ଆମ ଗାଡ଼ି ଠିଆ ହୋଇଥାଏ । ଜନମଙ୍ଗଳ 
ରାଷ୍ଟ୍ରର ଅର୍ଥନୀତିରେ ମାଲ ମଣିଷ ଅପେକ୍ଷା ବେଶି ମୂଲ୍ୟବାନ, ଏଣୁ ମାଲବାହୀ ଗାଡ଼ିର 
ଅଗ୍ରାଧ୍ବକାର । 

ଶ୍ରୀମତୀ ସରୋଜ୍ିନୀର ପଚିଶ ପଇସା ବଳିଛି । କ”ଣ ଖାଇବ ? କେଷ୍ଟିନ୍‌ରୁ 
ବାସି ପଚା ଖାଦ୍ୟ ଖାଇବ ନାହିଁ । ସରୋଜିନୀ ଚାରିଟା ସେଥୁରୁ କିଣିଲା, ଏତିକିବେଳେ 
କାଠବାକ୍ରସରେ ପୂରା ଭର୍ରିକରି ବିକାଳୀଟିଏ ଦେଶୀ କାଠୁଆ ବିସ୍ତ୍ରଟ ଆଣିଲା । ମୁଁ ଆଉ 
ଗୋଟେ କୁହାବୋଲା କରି ମଗାଇ ଦେଲି, କଚ୍‌ କଚ୍‌ କଡ଼ କଡ଼ କରି ପାଞ୍ଚ ମିନିଟ୍‌ରେ ସବୁ 
ଶେଷ କରିଦେଲା । ମୋର ପାକୁଆ ପାଟି ଆଁ କରି ତାର ଚୋବାଇବା ଭଙ୍ଗୀକି ଚାହିଁ 
ରହିଥାଏ । 

ନୂଆଗୀ ହଲ୍ଟରେ କାଚ ଜଢାର୍‌ରେ ଆସିଲା ଲଜେନ୍‌ସ । “ଖଟାମିଠା ଲେମ୍ଭୂ 
ନାରଙ୍ଗ, ଗୋଟି ଦଶ ପଇସା ତିନିଟା ପଚିଶ ।”? ସେଥୂରୁ ତିନିଟା କିଣିଦେଲି । ଝିଅଟା 
ଏତେ ଲାଳ ଝରାଇ ଚଟାଚଟି କରି ଖାଇଲା ଯେ ହାତମୁହଁ ଅଠା ହୋଇଗଲା । ତୁ 
ଅପରଛନିଆଟା କହିଲି । ହାତଟାକୁ ମୁଣ୍ଡରେ ପୋଛିଦେଇ ଦାନ୍ତନିକୁଟି ହସିଦେଲା । 

ବସ୍ତାରେ ଅନ୍ତତଃ ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ଛିଡ଼ାହବ ଆମ ଟ୍ରେନ୍‌ । ଅନ୍ତତଃ ଶହେ ବୋରା 
ପାନଖୁଡ଼ି ଲୋଡ଼ିଂ ହବ । ସରୋଚିନୀ ଓହ୍ଲାଇଲା, ମୁଁ ବି ଓହ୍ଲାଇଲି ଡା' ସହିତ, ଟ୍ରେନ୍‌ 
କେତେ ସମୟ ଛିଡ଼ା ହେବ ସେ ଭିତରେ ଆମେ ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ବିଷୟରେ ନିଷ୍ଠରି ଗ୍ରହଣ 
କରିବା । 

ପ୍ଲାଟଫର୍ମର ନିଦ୍ଵାବତୀ ଗଛମୂଳରେ ଛିଡ଼ାହୋଇ ଶହେ ବୋଝ ପାନ ଲୋଡ଼ିଂ 
ସମୟତକ ଭିତରେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ଠିକଣା କଲୁ । ମୋ କାମ ସାରି ଫେରନ୍ତା ଅଶନଶୋଳ 
ଗାଡ଼ିରେ ମୁଁ ଆସିବି । ସେ ନାନୀ ଘରେ ରାତି ରହିବା କେନସେଲ କଲା । କହିଲା, 
“ନାନୀ ତା” ଛୁଆକୁ ପଡୁଆଁ ମନେଇ ଦବ, ମୁଁ ଜିନିଷସବୁ ତାକୁ ଦେଇ ଫେରିଯିବି, 
ତୁମକୁ ପଡ଼ୁଆଁ ମନେଇବାକୁ ତୁମର କେହି ନାହିଁ । ତୁମ ଘରେ ରାତି ରହିବି । କାଲି 
ଭଦ୍ରଖ ଲୋକାଲରେ ଘରକୁ ଫେରିବି ତୁମକୁ ପଡୁଆଁ ମନେଇସାରି । ତେବେ ତୁମେ ତୁମ 
ଧୋତି, ଢାମା, ମିଠାଇ ଅମରଦା ରୋଡ଼ରୁ ସାଙ୍ଗରେ ଧରି ଫେରିବ । ହେଲ୍ଲା ତ ? ”” 

““ ହେଲା ତୋରି କଥା । ତୁ ଆରପଟ ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ଯେଉଁଠି ସେଇ ସିମେଣ୍ଟ 
ବେଞ୍ଚ ଅଛି ତାରି ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବୁ । ଗାଡ଼ି ଫେରିଲାବେଳେ ମିନିଟିଏ ରହିବ 
ଜାଣିଥା । ମୁଁ ପଡ଼ୁଆଁ ମାନିବାର ସବୁ ଚିଜ ସାଙ୍ଗରେ ଆଣିବି ମୋ ପାଇଁ, ତୋ ପାଇଁ ଫ୍ରକ 
ନ ହେଲେ ଛିଟକନା ଆଣିଥୁବି ।”” 

ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ସରୋଜିନୀ କହିଗଲ୍ଲା, ˆ ' ଅଜା, ମତେ ଭାରି ଖୁସି ଲାଗୁଛି । 
ତୁମକୁ କଞ୍ଚା ହଳଦୀ ମଖାଇବି, ସିନ୍ଦୁର ଚନ୍ଦନ ଦେବି, ମନ୍ଦିରକୁ ଯିବା, ଭୋଗ ଲଗାଇବା । 
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କୁ୍ଚଛାଡ଼ି ନୂଆଲୁଗା ପିଛି ନୂଆ ଜାମା ଯୋଡ଼ି ତୁମେ ଯେତେବେଳେ ଚାଲିଥ୍‌ବ କେତେ 
ସୁନ୍ଦର ନ ଦିଶିବ । ମୁଁ ଶଙ୍ଖ ହୁଳହୃଳି ଦେଉଥୁବି ।” 

ଆହୁରି ଭଲ ଦିଶନ୍ତା କନିଆଁଟିଏ ମୋ ଆଗରେ ଚାଲିଥୂଲେ ।”? 

ଖିଲିଖିଲି ହୋଇ ହସି ସରୋଜିନୀ କହିଲା, ‘ଅଜା, ତୁମେ ଖୁବ ରସିକ ଅଛ ।” 
ସତ କହୁଛି ଅଜା, ତୁମକୁ ଏମିତି ପଢ଼ୁଆଁ ମନାଇବି ତୁମ ମାଆ, ତୁମ ସ୍ତ୍ରୀରି, ତୁମ ଝିଅ 
ବୋହୁ କେବେ ସେମିତି ପାରି ନଥ୍‌ବେ ।” 

ଗାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେଦୂର ଯାଇ ତା ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅନ୍ତର୍ବାନ ହେଲାଯାଏ ସେ ତା” ଟିକିହାତ 
ହଲାଉଥାଏ । ଦିନଯାକ ମୋର ଭାରି ଖୁସିରେ କଟିଲା । ସେ ଝିଅ ପୁଣି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ବାଲେଶ୍ଵର ଯିବ, ମୋ ଘରେ ରାତି କଟାଇବ, ସକାନେ ପଢୁଆଁ ମନେଇବ ! କି ଆନନ୍ଦ ! 
ରାତିରେ ମୋର ନିଦ ହବନି । 

ବରାଦି ପୂଜା ସରଞ୍ଜାମ କିଣି ମୁଁ ଆସି ଆନନ୍ଦ ଉତ୍ପକରେ ଫେରଚ୍ତା ଅଶନଶୋଳ 
ଧରିବା ପାଇଁ ଷ୍ଟେସନରେ ହାଜର । 

*“ଅଶନଶୋଳ ଟେନର ଖବର କି; ମାଷ୍ଟରବାବୁ ? ” ” ଏ ପ୍ରଶ୍ଵର ଉତ୍ତର ଏଇପରି । 
ରାଇଟ୍‌ ଟାଇମ୍‌, ଅଧଘଣ୍ଟା ଲେଟ୍‌, ମାଲଗାଡ଼ି ଗଲାପରେ ଆସିବ । ଘଣ୍ଟାଏ ଲେଟ । 
ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଲେଟ୍‌ । ସବାଶେଷରେ ‘ ଅଶନଶୋଳ କେନ୍ଶେଲଡ଼୍‌ । ଏଣେ ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲାଟଫର୍ମ 
ଯାତ୍ରୀ ସମାଗମରେ ସି ସି କରୁଛି । କାଲି ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ଛୁଟି, ଅପ୍ଶନାଲ ଛୁଟି । ତା 
ପରଦିନ ସେକେଣ୍ଡ ସଟରଡ଼େ, ରବିବାର । ସମସ୍ତେ ଉତ୍ସକ, ଉଦ୍ଧଗ୍ରୀବ । ବାସ୍‌ ସବୁ 
ଓଭାର ଲୋଡ଼େଡ଼ । 

ଏତିହାସିକ ଅଗଷ୍ଟ ନଅରୁ ପୂରା ଛାତ୍ର ସମାଜ ଦେଶର ବିପରି ବେଳେ କିପରି 
ଆଗେଇ ଆସିଛି । ସିଗ୍‌ନାଲ କେବିନ୍ବକୁ ଆକ୍ରମଣ କରି ପରବର୍ରୀ ଏକ୍ଵସପ୍ରେସ୍‌କୁ ଛିଡ଼ା 
କରାଯାଇପାରେ । ଲିଡ଼ରମାନେ ଲାଗି ପଡ଼ିଲେ । ଇଷ୍ଟକୋଷ୍ଟ ଛିଡ଼ା ହେଲା । କେତେଜଣ 
ଛାତ୍ର ମୋତେ ପଛପଟୁ ଟେକି ଟ୍ରେନର ପ୍ରବେଶ ଦ୍ବାରରେ କୌଣସିମତେ ଛିଡ଼ା କରାଇଲ୍େେ; 
ଦି' ଡର୍ଚନ ପାଚେଲା କଦଳୀରୁ ଗୋଟିଏ ମଧ୍ଯ ମିଳିଲା ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ କେତେଜଣ ପିଲା 
କାଛଟିଏ ରଚନା କରି ମୋତେ ପଡ଼ିଯିବାରୁ ରକ୍ଷା କରୁଥାନ୍ତି । 

ବସ୍ତାରେ ବି ଏକ୍ସପ୍ରେସ୍‌ ଛିଡ଼ାହେଲା । ସରୋଜିନୀ ସିମେଣ୍ଟ ବେଞ୍ଚ ପାଖରେ 
ପ୍ରତିଶ୍ରୃତି ପାଳିଛି କି ନାହିଁ ଜାଣିବାର ଉପାୟ ନାହିଁ । ହାତଗୋଡ଼ ହଲଚଲ ହବାର ଜୁ 
ନାହିଁ । 


. 


ବାଲେଶ୍ଵର ଷ୍ଟେସନରେ ଚାରି ଛଅ ଥର ଝଟକିବା ପରେ ଗାଡ଼ି ଛିଡ଼ାହେଲା । 
ଛାତି ଫଟାଇ ଲୋକନଲ୍ଲଜା ନ ମାନି ପ୍ଲାଟଫର୍ମରେ ˆ 'ସରୋଚିନୀ, ସରୋଜିନୀ’ ଚିନ଼ାର 
କରି ଏପଟ ସେପଟ ଧୀଧପଡ଼ କଲି । କଦଳୀ ବାଦ ଫେଣାର ଡେମ୍ପଟି ରଶିରେ ଝୁଲୁଥାଏ 
ମାତ୍ର । 
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ତା'ପରେ ରାତି ପାସେଞ୍ଜର, ପରଦିନ ସକାଳଗାଡ଼ି, ଦଶଟାବେଳେର ଭଦ୍ରଖ 
ଲୋକାଲ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଗାଡ଼ିରେ ତଦାରଖ କରିଛି, ସରୋଜିନୀ” ସରୋଜିନୀ” ଡାକରେ 
ପ୍ଲାଟଫର୍ମ କମ୍ପାଇ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ସୃଷ୍ଟି କରିଛି । ତାକୁ ପାଇନାହିଁ । ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ମାନିପାରି 
ନାହିଁ । 

ପୁଣି ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ଆସୁଛି । ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ମାନିବାର ଆଉ ଚେଷ୍ଟା କରିବି କି 
ନାହିଁ ସେକଥା ପଛକୁ ଥାଉ; କିନ୍ତ ଜୀବନର ଶେଷଯାକେ ବର୍ଷକୁ ବର୍ଷ ଯେତେ ଦିନ 
ପ୍ରଥମାଷ୍ଟମୀ ଆସୁଥ୍‌ବ, ସେତେ ଦିନ ପ୍ରଥମ କରି ଯେଉଁ ବାପାମାଆ ମୋତେ ଏ ଦୁନିଆଁକୁ 
ଆଣିଥୁଲେ, ତାଙ୍କୁ ମନେପକାଏ ନ ପକାଏଁ ନିଶ୍ଚୟ ମନେ କରୁଥୁବି କୁଳିଗାର ସେଇ ଟିକି 
ଝିଅ ସରୋଜିନୀ ମାହାନ୍ତି କେଆର ଅଫ୍ବ ସୁଦାମ ମାହାରତ୍ତି ପୋ:ଅ: ଖନ୍ତାପଡ଼ା, ଜିଲ୍ଲା 
ବାଲେଶ୍ଵରକୁ । ଆଉ ସେଇ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କୁ ଚୈତନ୍ୟଦେବ ସହିତ ଯୋଡୁଥୁବା ଟ୍ରେନ୍ରଟିକୁ 
ଯେ ଆମ ଦୃଇଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ପୁଣି ଅଲଗା କରିଦେଲା । 
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କାଳେ ଲୋକେ କହିବେ “ଦେଖ ¦ ନିଜର ଏତେ ନିକଟ ସଂପର୍କୀୟ ବ୍ୟକ୍ତି ମୁମୂର୍ଷ 
ଅବସ୍ଥାରେ ଏଇଠି ପାଖରେ ପଡ଼ିଛି, ଅଥଚ ଇଏ ଦଣ୍ଡେ ପାଇଁ ହେଲେ ଯାଇ ଦେଖି ଆସି 
ପାରିଲେ ନାହିଁ ।”” ସେଥୂପାଇଁ ବଡ଼ ଡାକ୍ତରଖାନାର ତିନି ନମ୍ବର କେବିନ୍ଧରେ ତାଙ୍କୁ 
(ଯାହାକୁ ମୁଁ ରୋଖ ଶଯ୍ୟାରେ ଦେଖିବାକୁ ଯାଏଁ ସେ ଆଉ ବଞ୍ଚନି ନାହିଁ) ଦେଖି ନେଇ 
ଆଉଟଡ଼ୋର ରାସ୍ତାରେ ଫେବୁଛି, ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜଙ୍କ ପ୍ରତିମୂର୍ରି ସାମନା ପଡ଼ିଆକୁ ଚାହିଁଲି । 

ମନେପଡ଼ିଲା ବହୁ ବର୍ଷ ତଳେ ସେଇଠି ଦେଖିଥୁ୍‌ବା ଏକ କରୁଣତମ ଦୃଶ୍ୟ । 
ସେ ସମୟରେ ନରାଜର ରେଲପୋଲ ତିଆରି କାମ ଚାଲିଥାଏ । ହଠାତ୍ଵ ଏକ ନିଦାରୁଣ 
ସମ୍ବାଦ ସହରରେ ପ୍ରଚାରିତ ହେଲା ଯେ, ଏକ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ବିସ୍ଫୋରଣ ବା ବିଷାକ୍ତ ବାଷ୍ର 
ଉଦ୍ଧଗମ ଫଳରେ ଅନ୍ୟୁନ ପଚାଶ ଜଣ ପଞ୍ଜାବୀ ଶ୍ରମିକ ଦୁର୍ଘଟଣାରେ ପ୍ରାଣ ହରାଇଛନ୍ତି । 
ଦିନ ବାରଟା କି ଗୋଟାଏ ହେବ, ସାହସ ବାନ୍ଧି ସେଇ ସ୍ଥାନଟିକୁ ଯାଇ ଦେଖିଥୁଲି ପ୍ରାୟ 
ଶହେ ହାତ ସ୍ଥାନରେ ମୁର୍ଦାର ସବୁ ଧାଡ଼ି ଧରି ଶୋଇଛନ୍ତି, ଆବୃତ ଅବସ୍ଥାରେ । କାହାରି 
ମୁଣ୍ଡ ହାତ ବା ଗୋଡ଼ ଦିଶୁନାହି କିନ୍ତୁ ପୂର୍ଣ୍ଣାବୟବ ମଣିଷର ଆକାରପ୍ରକାର ଦିଶୁଛି କମ୍ବଳ 
ଭିତରେ । ଦୈବାତ୍ଵ ସେତିକିବେଳେ ଜଣେ ପଦସ୍ଥ ପୋଲିସ କର୍ମଚାରୀ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ 
ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଦେଖିବାକୁ ବା ଗଣିବାକୁ ଚାହିଁଲେ । ତାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗରେ ଥୁବା 
କନେଷ୍ଟବଳଟି ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ମୁହଁରୁ କମ୍ବଳ ଉଠଉଥାଏ । ଗୋଟିଏ ଶ୍ଵଶ୍ରଳ ମୁହଁ 
ଦେଖିଲେ ମୁଁ ମନେ ପକାଇଥାଏ ଏ ଅନୁରୂପ ଚେହେରାକୁ- ବ୍ରାଉନିଂ, ରବିଠାକୁର, 
ଟଲ୍ଲଷ୍ଟୟ, ବିଶ୍ଵନାଥ, ନୀଳକଣ୍ଠ ଏପରି କି ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ ଉପନ୍ୟାସର ଛଣପଟ ପରି 
ମେଲା ଆଖୁନଚ୍ୀଙ୍କ ଦାଢ଼ିକୁ । ଇଂରାଜ କବି ଗ୍ରେ ଯିମିତି ମଶାଣିରେ ବସି ଭାବୁଥୁଲେ, 
ବଞ୍ଚିଥିଲେ ଏଇ ଗାଉଁଲୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ବି ବଡ଼ ବଡ଼ ଯୋଦ୍ଧା, କବି ହୋଇ ପାରିଥାନ୍ତେ, 
ସେଇ ଭାବନା ମୋର ଆସିଲା । ଉଭୟ ହୃଦୟ ଓ ମନ ଏମିତି ବିକ୍ଷୁତ୍ତ ଓ ଆନ୍ଦୋଳିତ 
ହେଲ୍ଲା ଯେ ସେ ମୁହୂର୍ଭରୁ ନିଷ୍ପତ୍ତି କଲି ଜୀବନରେ କେବେ ହେଲେ ମୁର୍ଦାର ବା ଖବରକାଗଜରେ 
ବାରମ୍ବାର ବାହାରୁଥୁବା ସତୃପୀକୃତ ଶବର ଛବି ଦେଖିବି ନାହିଁ । ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା, ଅନ୍ତିମ 
ଶଯ୍ୟାରେ ମୁଁ ବାପାଙ୍କୁ ମାଆଙ୍କୁ, ଏପରିକି ନିଜ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବି ଦେଖି ପାରିନାହିଁ । 

ବାପାଙ୍କ ବେଳେ ମଶାଣିରେ ପହଞ୍ଚି ଦେଖିଲି ଜୁଇରେ ଅନ୍ତବୁଚୁୂଳାଟି ମାତ୍ର 
କୁହୁକୁଛି । ମାଆଙ୍କ ବେଳେ ଦୁଇ କିଲୋମିଟର ଦୂରରୁ ବସ୍‌ରୁ ଦେଖିଲି ପାହାଡ଼ ତଳ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲୋକେ କ'ଣ କହିବେ 343 


ମଶାଣିରେ ଲହଲହ ହୋଇ ଅଗ୍ନିଶିଖା ଆକାଶକୁ ଉଠୁଛି । ସ୍ତ୍ରୀର ମଶାଣିକୁ ବାରଦିନ ଦିନ 
ଯାଇଥ୍ଲି । ଏ ତିନିହେଁ କେଡ଼େ ମୂଢ଼, ମୋହଗ୍ରସ୍ତ ! ଏ ସମସ୍ତେ ଚାହୁଁଥଲେ, ଶେଷ 
ନିଃଶ୍ବାସ ଛାଡ଼ିଲା ବେଳକୁ ମୁଁ ଯିମିତି ପାଖରେ ଥାଇ ଗଙ୍ଗାଜଳ ତାଙ୍କ ପାଟିରେ ଦିଏ । 

ସେଦିନ ଏଇ ମର୍ମନୁଦ ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଟ୍ରେନ୍‌ରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥ୍ଲା ବେଳେ 
ମହାନଦୀ ପୋଲ ଆରମ୍ଭ ସ୍ଥଳରେ ପଞ୍ଜାବୀ ଶବ ସବୁକୁ କାଳିଆବୋଦାକୁ ନିଆଯାଉ 
ଥ୍ବାର ମଧ୍ଯ ଦେଖିଥ୍ଲି । ତିନି ନମ୍ବର କେବିନ୍ନରେ ମୁମୂର୍ଷୁ ଆତ୍ମୀୟକୁ ଦେଖିବା ପରେ 
ବହୁବର୍ଷ ପୂର୍ବର ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଚିନ୍ତାକୁ ପୁଣି ଜାଗ୍ରତ କରି ମୁଁ ଜୀବନ ମୃତ୍ୟୁ ରହସ୍ୟ ଭାବୁଥାଏ । 
ସ୍ବର୍ଗରେ ଭଲା ଆମ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନଙ୍କ ସହିତ ମୃତ୍ୟୁ ପରେ ଦେଖା ହୁଅନ୍ତା । 

ଏକ ଉତ୍ତପ୍ତ ମସ୍ତିଷ୍ଠ ନେଇ ଘରେ ସେଇ କୋଠରୀରେ ଶୋଇଥାଏ ଯେଉଁଠି 
ବାପା, ମାଆ, ଆଉ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର ତୈଳଚିତ୍ର ଅଛି ଓ ଗୋଟାଏ ସ୍ଥାନ ମଧ୍ୟ ରଖା ହୋଇଛି 
ଯହିଁରେ ମୋର ଛବି ରହିବ ମୋ ଅନ୍ତେ । ରାତି କେତେ ହେବ କେଜାଣି ମୋତେ 
ଜଣାଗଲା ମୋ ଆମତ୍ମାଟା ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଳି ରୂପ ନେଇ ମୋ ଦିହରୁ ବାହାରି ଛୋଟ 
ରକେଟ୍‌ ପରି ଆକାଶ ମାର୍ଗକୁ ଉଠିଲା ଏବଂ ଏତେ ଦୃତ ଉଠିଲା ଯେ ମୋ ନିଃଶ୍ବାସ ବନ୍ଦ 
ହୋଇଯିବା ପରି ଲାଗିଲା । ମୋର ପାଖ ଦେଇ ସାଏ ସାଏଁ ହୋଇ ଅଜସ୍ର ଗ୍ରହନନ୍ଷତ୍ର 
ପାର ହୋଇ ଯାଉଥାର୍ତି । ପରିଶେଷରେ ମୁଁ ( ମୋର ଆମ୍ମା) ଆଇକାତରା ପରି ତରଜ 
ଅନ୍ଧାକାର ଭିତରେ ପଶିଲି ଏବଂ ଦଣ୍ତେ ପରେ ଆକୁପାକୁ ହେବା ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଲି ମୋ 
ସାମନାରେ କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ଖଚିତ ହୀରା ନୀଳାର ମନ୍ଦିର ତୋରଣଟିଏ ଯାହା ଆମ ମହ୍ଦିର 
ମାନଙ୍କର ପ୍ରବେଶ ଦ୍ଵାର ପରି ଦିଶୁଛି । ସେଇ ତୋରଣର ଗୋଟାଏ ପାଖକୁ ଲାଗି ଯକ୍ଷିଣୀ 
ମୂର୍ଭିଟି ପରି ମୋ ମାଆ ଅଣ୍ଟା ଭାଙ୍ଗି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ଯିମିତି ମୋତେ କେଡେ ବର୍ଷ ଧରି 
ସେଇଠି ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । 

ମର୍ଭ୍ୟରେ ଯିମିତି ଥୁଲା ଅବିକଳ ସେମିତି । ଅସ୍ଥି ଚର୍ମସାର, ହରିଦ୍ରାଭ ମୂରି । 
ଦୁଇ ଇଞ୍ଚିଆ ମୟୂର ଧଡ଼ିର ଓଡ଼ଣା ଟାଣିଛି ଧଳାକଳା ଚୂଳ ଥୁବା ମୁଣ୍ଡରେ । ନାକରେ 
ନୋଥ, ଗୁଣା, ଦଣ୍ଡୀ, କାନରେ କାପ, ବେକରେ ଚମ୍ପାକଢ଼ିମାଳ, ବାହୁରେ ବାଜୁ, ହାତରେ 
ବଟଫଳ, କପାଳରେ ଛୋଟ ସିନ୍ଦୁର ବିନ୍ଦୁଟି । ମୋ ପାଟିରୁ ସ୍ଵତଃ ବାହାରି ପଡ଼ିଲା ମାଆ”? ! 

ମୋତେ ଯିମିତି ଦେଖିଛି ଏମିତି ଆନନ୍ଦ ଓ ଗର୍ବରେ ଫ୍ରଲି ଉଠି ଛୋଟିଆ ବଙ୍କା 
ହସଟିଏ ପାକୁଆ ପାଟି କଣରେ ଖେଳାଇ ପଚାରିଲା “କିରେ ବାପା ! ଆସିଗଲୁ ! 
ବାଇଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଅପେକ୍ଷା କରିଛି । ବୋହୂ ଅବଶ୍ୟ ମୋଠୁ ଦୁଇବର୍ଷ ବେଶି ଅପେକ୍ଷା 
କଲାଣି । 

ମୁଁ କହିଲି ନାହିଁ ମାଆ ! ମୋର ଏଠାକୁ ଆସିବାର ବେଳ ହୋଇନି । ମର୍ର୍ୟ 
ଏତେ ଶୀଘ୍ର ଛାଡ଼ିବାର ମୋର ମତଲବ ନାହିଁ । ଯେତେ ଯାହା ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ପଡ଼ିଲେ ବି 
ମର୍ର୍ୟଠୁ ବଳି ସ୍ଵର୍ଗ କାହିଁ ମାଆ ! ତୁମେ ଜାଣୁ ନଥ୍ବ ? ମୁଁ ଆସିଛି ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ ପାଇଁ 
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ଗୋଟାଏ ଅଧେ କଥା ତତେ ଆଉ ତୋ ବୋହୂକୁ ପଚାରିବା ପାଇଁ । ତୁମେ ଦୁହେଁ 
ମର୍ରଭ୍ଯରେ ଥଲାବେଳେ ପଚାରିପାରି ନଥୁଲି, ଅବକାଶ ବା ଅବସର ନଥୁଲା । ଆଚ୍ଛା, 
ମାଆ, ତୋ ବୋହୂ କିମିତି ଅଛି, ମୁନୁ କିମିତି ଅଛି, କେଡ଼େ ବଡ଼ ହେଲାଣି, ତାର ନିଶ 
ଉଠିଯାଇଥ୍୍‌ବ ! 

ମାଆ କହିଲା, “ଇଏ କି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଛୁରେ ' ବାପା ! ଏଠି କିଏ କିମିତି ଅଛି 
ପ୍ରଷ୍ନ ନାହଁ, ଯିଏ ଯିମିତି ଥଲା, କ୍ଷୟ ବୃଦ୍ଧି କାହାରି ନାହିଁ । ଜ୍ଞାନ ବି ବଢ଼େ ନାହିଁ । ମୁନୁ 
ଯିମିତି ଫରତୃକା ଫୁତୃକା ଲାଲି ଗାଲର ପିଲାଟି ହୋଇ ଏଠାକୁ ଆସିଥୂଲା ସେମିତି ଅଛି । 
ମୋତେ ଦେଖୁନୁ, ଯିମିତି ହାଡ଼ଚମ ସିମିତି, କାହିଁ ପୁଳାଏ ବି ମାଂସ ଅଧ୍ଵକା ଲାଗିନି !” 

ମୁଁ ସେହି ମୁହୂର୍ଗରେ ନିଷ୍ଠରି କଲି ସ୍ବର୍ଗକୁ ଆସିବାର ଯେତେ ଯେତେ ପନ୍ଥା ସବୁ 
ନିରୋଧ କରିଦେବି । ଖାଇପିଇ ବହିପତ୍ର ପଡ଼ି ଲେଖି ଯେତେ ଦିନ ପାରିବି କୁକୁର 
ବିରାଡ଼ି ସାଙ୍ଗରେ ବରଂ ଜୀବନ ମର୍ର୍ଯୟରେ କାଟିବି, ଦେବତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗକୁ ଏ ଜାଗାକୁ 
ଆସିବି ନାହିଁ । 

ଏଇ ମୋର ମାଆ । କଣ ନ କରିଛି ମୋ ପାଇଁ ? କେତେ ବାରବ୍ରତ ଉପବାସ 
ଦାନ ଧ୍ଯାନ ! ଆମେ ଥୁଲୁଁ ତାର ସବୁ । ଆମକୁ ଛାଡ଼ି ବାପାଙ୍କ କଥା ବୂଝୁଥୂଲା ବୋଲି 
ମୋର ମନେ ପଡୁନି । ସ୍ତୁଲ କଲେଜରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା ବେଳେ ୟାରି ମୁହଁଟି ଦେଖିବି, ତାର 
ହାତ ତିଆରି ପିଠା, ହାତ ଗୋଳା ମୁଢ଼ି ଦହି ଚିନି ଖାଇବି ବୋଲି କେତେ ଆଗ୍ରହରେ 
ଶନିବାର ବା ଛୁଟି ଦିନରେ ଧାଇଁ ଯାଉ ନଥୁଲି ! ଛୁଟି ସରିଲେ ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ 
ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ କାଛ କଡ଼କୁ ଅଳ୍ପ ଓଡ଼ଣା ତଳେ ଆଖିକୁ ଜକଜକ କରି ରୁଦ୍ଧ କଣ୍ଠରେ 
କୁହେ “ଚିଠି ଦବୁରେ ବାପା, ପହଞ୍ଚିଲା ମାତ୍ରେ । କେତେ ବର୍ଷ ପରେ, କେତେ ଯୁଗ 
ପରେ ସେଇ ମାଆକୁ ଦେଖୁଛି, ସେଇ ଆଖିରେ ଆନନ୍ଦାଡିଶଯ୍ୟରେ ଲୁହ ଜମି ଥୂବାର 
ଦେଖି ପାରୁଛି । 

ପଚାରିଲା ମାଆ ! ବାପା କାହିଁ ?”” ଏଇ ବାପାଟି ପୁଣି ଆଉ ଏକ ଜୀବ ! 
ଖରା ନାହିଁ, ବର୍ଷା ନାହିଁ କେତେ ଧୀଧପଡ଼ ନ କରିଛଚ୍ତିଃ କ୍ଷୀର ଟୋପାକ ପାଇଁ ନହେଲେ 
ଓଷଧ ପାନେ ଦି'ପାନେ ପାଇଁ । ମୋ ପାଇଁ ସେ କେତେ ଗର୍ବିତ ! ବଡ଼ ପୁଅ, ବଡ଼ 
ଚାକିରିଆ, ପକ୍କା କୋଠା କରିଛି । ଭିଖାରୀ ବ୍ରାହଣଟି, କେବେ ଦିନେ ମୋତେ ପଇସାଟିଏ 
ମାଗି ନାହାନ୍ତି ନେଇ ନାହାନ୍ତି । ମୁଁ ମହାପାପୀ କୁଆଡ଼େ ତାଙ୍କୁ ନକରୁ ତ୍ରାଣ କରିବି । ମୁଁ 
ତ ନିଜେ ଠକ । ପୁଣି ପଚାରିଲି “ବାପା କଣ କରୁଛନ୍ତି ?”? 

“କଣ କରିବେ ! ସେଠି ଘରେ ଥୂଲାବେଳେ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ଖଟ ଖଣଶ୍ଡିକରେ 
ପଡ଼ି ଗୋଡ଼କୁ ଗୋଡ଼ ଉପରେ ଥୋଇ ଶାସ୍ତ୍ରପୁରାଣ ପତ଼ୁଥୂଲେ, ଏଠି ବି ସୁର ଧରି 
ବୈଦେହୀଶ ବିଳାସ, ସାରଳା ମହାଭାରତ ପଡ଼ୁଛଚ୍ତିଟ ଅନେକ ଦେବଦେବୀ ପାଲା ଗାହାଣ 
ଶୁଣିଲା ପରି ତାଙ୍କୁ ଘେରି ବସିଛନ୍ତି । ଭାଗବତ ସମସ୍ତେ ପଢ଼ନ୍ତି ଶୁଣନ୍ତି ଚନ୍ଦ୍ରାଲୋକରେ । 
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ଏଠି ଭୋକ ଶୋଷ ନାହିଁ କାହାରି । ଯେତେ କାବ୍ୟ କବିତା ଆଲୋଚନା କଲେ ବି ବେଳ 
ସରିବ ନାହିଁ । ଆଚ୍ଛା ବାପା ! ପ୍ରଶାନ୍ତ, ସୁଶାନ୍ତ କିମିତି ଅଛନ୍ତି ? କମଢା, ବିମଳାର କିଛି 
ଖବର ରଖିଛୁ ନା ଭାଇଭଉଣୀରେ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ନାହିଁ ୨ କଣ ପଚାରିବୁ ବୋଲି କହୁଥଲୁ 
ପଚାର । ପନ୍ଦର ମିନିଟ୍‌ରୁ କେତେ ମିନିଟ୍‌ ଚାଲିଗଲାଣି । ଫେର୍‌ ବୋହୂକୁ ତ ଦେଖିବୁ ।” 

ମୁଁ କହିଲି “ମାଆ ! ପୂଅର ମନ କଥା ତତେ ଅଛପା ଥ୍ବ ? ଜନ୍ମରୁ ପଚିଶ 
ବର୍ଷ ଯାଏ ତୁ ମୋର ଏତେ ତତ୍ସ ନେଇଛୁ ଯେ ମୁଁ ଏକ ଅପଦାର୍ଥ ହୋଇଗଲି । ଅନ 
ବେଣ୍ଟି ମୋ ମୁହଁରେ ପୂରାଇବାଠୁ ସକାଳର ପାଣି ଦାନ୍ତକାଠି ଯୋଗାଇବା ଏପରିକି ରାତିରେ 
ଦିହରେ ଚାଦର ଘୋଡ଼ାଇ ଦେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମୋର ସବୁ କାମ କରିଛୁ । ମାଆ ! 
ସେତେବେନେ ଶରଧାରେ ଗେହ୍ଲାରେ ବଢ଼ାଇ ମୋଡେ ଯେ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ତୁ ଅକର୍ମଣ୍ୟ 
କରି ଦେଉନୁ ସେ କଥା ବୁଝିଲୁ ନାହିଁ । ଯେତେବେଳେ ମୋର ତେଣା ଲାଗିଲା, ଖଣ୍ଡିଉଡ଼ା 
ଶିଖିଲି ଏବଂ ରେଭେନ୍‌ସା କଲେଜରେ ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ପଢ଼ୁଥ୍ଲି ସେତେବେଳେ 
ମୋତେ ତୋ ହାତରୁ ନେଇ ଆଉ ଗୋଟାକ ହାତରେ ସମର୍ପି ଦେଲୁ । ସିଏ ବି ତୋରି 
ପରି ମୋଡେ ଅପଦାର୍ଥ କରି ଦେଲା, କୁଟା ଖଣ୍ିକ ଦିଖଣ୍ଡ କରିବାକୁ ଦେଲାନି । ମୁଁ ପାଣି 
ଢାଳେ ପାଇଁ ବି ତାକୁ ନିର୍ଭର କଲି । ତୁ ମୋର ପଛରେ ଲାଗି ଲାଗି ନିଜକୁ ଅସ୍ଥି ଚର୍ମ 
କଲୁ, ବାପାଙ୍କୁ ବି ସୁଖ ଦେଇ ପାରିଲୁ ନାହିଁ; ତୁ ଏକରକମ ଅକାଳରେ ମଲୁ ! ଯାହାକୁ 
ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ କରିଥୂଲୁ ସେ ବି ମୋର ସେବା କରି କରି ତୋରି ପରି ଅକାଳରେ ମଲା; ପରେ 
ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ବୋଝ ମୋର ଉପରେ ଲଦି ଦେଇ । ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକଗୁଡ଼ାକ୍ଟ ମାଆ, ନିଜ କଥା 
ମୋଟେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ କାହିଁକି ୨ ଫଳରେ ଆମେ ମରୁ ।' ମତେ କହ, ଏବେ ମୁଁ କଣ 
କରିବି । ମୁଁ ପୁରା ପଟୁ, ନାରୀ ନିର୍ଭରଶୀଳ । ମୋ ବୟସ ଷାଠିଏ ଟପିଲାଣି । ତୁମେ ଦି 
ଜଣ ମୋତେ ଧୋକା ଦେଇ ଚାଲିଆସିଛ । ପୁଅ ଝିଅ ନାତିନାତୁଣୀ ଯାହାଙ୍କ ଉପରେ 
ଆଶା ରଖିଥୁଲି ସେମାନେ ନୂଆ ବସା ବାନ୍ଧିଲେଣି, ମୋତେ ଧ୍କ୍କାର, ହତାଦର କରିବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ କଲେଣି ଅନେକ ଦିନରୁ । ଆଉ ମୁଁ... ସହିବାର ଗୋଟାଏ ସୀମା ଅଛି ମାଆ ! 
ଲେଖାଲେଖି କରି, ବହିପତ୍ର ପଢ଼ି ପଢ଼ାଇ ମନ ଭୁଲାଉଛି, ନିଜକୁ ଠକାଉଛି; ତୁ ଏବେ କହ 
ମୁଁ ବଞ୍ଚି ରହିବା ପାଇଁ ଆଉ ଗୋଟାଏ ବାହା ହେବି କି ନାହିଁ ? 

ମାଆର ଆଖିରୁ ଠପ୍ଠପ୍‌ ହୋଇ ଲୁହ (ଆରେ, ସ୍ବର୍ଗରେ ବି ଦୁଃଖର ଲୁହ !) 
କେତେ ଟୋପା ଝରିଗଲା । କହିଲା ˆ ବାପାରେ ! ବୋହୂ ଏଠାକୁ ଆସିବାର ଦି ବରଷ 
ପରେ ମୁଁ ଏଠାକୁ ଆସିଲି । ସେ ଦି ବରଷ ତୋ କଥା ଭାବି ଭାବି, ତୋ ଦୁଃଖ ଦେଖି, 
ଗୋଟାଏ ନିଷ୍ପର୍ି ନିର୍ାରଣ କରୁଥୁଲି । ହେଲେ ଅନେକ କଥା, ଆଗପଛ ଭାବି, ଆସିବା 
ପୂର୍ବରୁ କିଛି କରି ପାରିଲି ନାହିଁ, ତୋଡେ ସାହସ କରି କହି ବି ପାରିଲି ନାହିଁ । ମୁଁ ତୋର 
ମାଆ, ମୋ ମନ କଥା ତତେ କହି ଦେଉଛି, ତୋର ଯାହା ଇଚ୍ଛା ତାହା କର । ତୋର 
ସାମାନ୍ୟ କଷ୍ଠ ହେଉ ଏକଥା ମୁଁ ଚାହେନି । ହେଲେ ଲୋକକୁହାକୁ ମୋର ଡର । ଦୁ 
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ଗୋଟାଏ କାମ କରି ବସିବୁ । ଅନ୍ୟ ଲୋକ କଥା ଛାଡ଼ ନିଜର ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଜନ ପୂଅ ଝିଅ 
କଣ ନାହିଁ କଣ କହିବେ; କୁହନ୍ତୁ ନ କୁହତ୍ତ, କହିଲା ପରି ତତେ ମତେ ଚଣାଯିବ । 
ରାମଚନ୍ଦ୍ର ସେଇ ଲୋକାପବାଦକୁ ଡରି ସୀତାଙ୍କୁ ବଣକୁ ପଠାଇ ଦେଇଥୂଲେ ।”” 

ଠିକ ମୋରି ମାଆ ପରି କଥାଗୁଡ଼ାକ । ମାଆ ପୁଅର ଏକା ଚିନ୍ତାଧାରା । 
‘ଲୋକେ କଣ କହିବେ” ତାର ବି ଡର । ମୋର ତାଠୁ ବଡ଼ ଡର । 

ଦଶ୍ଡେ ରହି ପୁଣି ସେ କହିଲା “ତୋ ବୋହୂକୁ ପଚାରୁନୁ ? ସିଏ କଣ କହୁଛି । 
ସେ ନିଶ୍ଚୟ ମନା କରିବ, ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଏତେ ଗୁଡ଼ାଏ ପିଲାଝିଲା ? ଗାଳି ବୃଷ୍ଟି 
କରିବ । ହେଇ ତୁ, ତୁ ଆସିବାର କିମିତି ଟେର ପାଇଲା କେଜାଣି ତୋରି ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି 
ଆସୁଛି ।”? 

ମାଆ ଆଡ଼ୁ ଆଖି ଫେରାଇ ଆଗକୁ ଚାହିଁଛି, ଦେଖିଲି ଅସମ୍ଭାଳ ହୋଇ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା 
ମୋ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଛି । ପଲକ ପଡ଼ିଛି କି ନାହିଁ ଧାଇଁ ଯାଇ ତାକୁ ଆଖି କାନ ବୃଳି 
କୃଣ୍ଢେଇ ପକାଇଲି; ସେତିକି ଜୋର ଓ ସେମିତି ଭଙ୍ଗୀରେ ଯିମିତି ବାହା ପରେ ପ୍ରଥମ 
ଥର ରେଭେନ୍ସା କଲେଜରୁ ପୂଜା ଛୁଟିରେ ଫେରିବା ଦିନ ରୋଷେଇ ଘରେ ଏକୁଟିଆ 
ପାଇ ତାକୁ ଜାବୁଡ଼ି ଧରିଥୂଲି । କେତେ ସମୟ (ମୁହୂର୍ରେ ହବ !) ଦୁହେଁ ସିମିତି ରହିଲୁ 
ମାଲୁମ ନାହିଁ । 

ଅଲଗା ହେବା ମାତ୍ରେ ମୋ ପାଟିରୁ ବାହାରିଗଲା "© World Invisible, 1 
view thee ! O World Intangible, | cluth thee !" ଅଦୃଶ୍ୟକୁ ଦୃଶ୍ୟମାନ ରୂପରେ 
ଏବଂ ଅସୃଶ୍ଯକୁ ସୃଶ୍ୟ ରୂପେ ଦେଖିବାର ଏବଂ ଅନୁଭବ କରିବାର ସ୍ଵର୍ଗୀୟ ଆନନ୍ଦ ମୁଁ 
ଯୁଗପତ୍ଵ ପାଇଗଲି । 

ମାଆ ତେଣେ ମନ୍ତବ୍ୟ କରିବାର ଶୁଣିଲି ““ ବୋହୂ ! ମୁଁ ଏଠି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, 
ତତେ ନାଜ ମାଡ଼ୁନି । ଲୋକେ କଣ କହିବେ ?” 

ସ୍ତ୍ରୀ କହିଲା ' ମାଆ ! ତୁମେ ଏ ଯାକେ ପୃଥ୍ବୀର ନୀତି ନିୟମ ଭୁଲିନ ଦେଖୁଛି । 
ସ୍ଵର୍ଗରେ ନାଜ ଅଛି ? ପୁରୁଷକୁ ସ୍ତ୍ରୀ ପ୍ରେମ କରିବ ସେଥୁରେ ପୁଣି ଲୋକେ କଣ କହିବେ ? 
ପୃଥ୍‌ବୀର ସବୁ ଜ୍ଞାନ ଡୁମର 'ପାସୋର ହୋଇଗଲା ? 

“ଡୁ ତ ମୋ ପୁଅକୁ ଖରାପ କଲୁ । ମୋଠୁ ତାକୁ ଛଡ଼ାଇ ନେଲୁ । ଡୁ ଯିମିତି 
ଆମ ଘରକୁ ଆସିଛୁ, ମାଆ ପୁଅର କଟି । ତୁ ଆସିବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେ କେତେ ଭଲ 
ନଥୁଲା !” 

ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ହେଲି ସେମାନଙ୍କ ବଚନିକା ଶୁଣି । କହିଲି “ମାଆ ! ଶାଶୁ 
ବୋହୂ ମର୍ର୍ୟରେ କଳି କରିବା ନିତ୍ୟ ନୈମିତ୍ତିକ କଥା; ଶାଶୁ ବୋହୂ କଳି ବିରାଡ଼ି କୁକୁର 
କଳି ପରି ଏକ ପ୍ରକାର । ସ୍ବର୍ଗକୁ ଆସିଲେ ବି ସେମାନଙ୍କ ପରିବର୍ଭନ ହେବନି ଏକଥା ମୁଁ 


~~ 


ସ୍ବପ୍ନରେ ବି ଭାବି ନଥୁଲି ।” 
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ମାଆ ମୋତେ ଆଣ୍ଡିବା ମତଲବରେ କହିଲା “ତୁ ତ ତାକୁ ପ୍ରଥମରୁ ମୁହଁ 
ଦେଲୁ, ଜବତ କରିଥୁଲେ ଏମିତି ଖୁରମୁହାଁ ହୋଇଥାର୍ତା ! ଲୋକେ ତାକୁ ଘଇତା ସୁହାଗିଆ 
କହୁ ନଥୂଲେ ?” 

“ମୁଁ କଣ ଷାଠିଏ ବର୍ଷ ହେଲା ଯାକେ ମାଂ ଦୁଧ ପିଉଥାଆର୍ରିକି ! ମୋର 
ବିଶ୍ଵାସ କୌଣସି ମାଆ ତା ବିବାହିତ ପୁଅର ମନ ଜାଣିବାର ଚେଷ୍ଟା ବି କରେନି । 
ପୁଅଟିକୁ ସ୍ଵକୀୟ ଉପାର୍ଚନ, ସଂପରି ଭାବେ । 

“ସତ କଥା କହିଲୁ ବାପା ! ପଚିଶ ବର୍ଷ ଆଉ ଦଶମାସ ଦଶଦିନ ଲହୁ ଲୁହ 
ଦେଇ ଜୀବନକୁ ନ ଭାବି ତୋତେ ପାଳିଲି ଯେ ତାର ଫଳ ହେଲା ମୁଁ ତତେ ଚିହ୍ଜିଲି ନାହିଁ; 
ଚିହ୍ନିଲା ଜାଣିଲା ପର ଘରର ପନ୍ଦର ବର୍ଷର ଏକ ଛଟକୀ ଝିଅ ।”' 

ମୋ କଥାର ଖିଅ ଧରି ନେଇ ବ୍ୟଙ୍ଗସୂଚକ ଠାଣୀରେ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା କହିଲା “ଚିହ୍ନିଲା 
ନାହିଁ, ପାଳିଲା ନାହିଁ ! କଣ ଯେ କୁହ ମାଆ ତାଙ୍କ ପିଲାଟିକୁ ପାଳିଲି, ତାଙ୍କୁ ପାଳିଲି । 
ତୁମେ ଯେଉଁ ପଚିଶ ବର୍ଷ ପାଳିଲ ବୋଲି କହୁଛ ସେ ପଚିଶଟା ବର୍ଷ ଯେ କେହି ନର୍ସ 
ସାଙ୍ଗସାଥୀ, ବୋର୍ଡ଼ିଂ ହଷ୍ଟେଲରେ ପୂଝାରୀ ଚାକର ପାଳି ଦେଇଥାନ୍ତେ, ପାଳିଛର୍ନି ମଧ୍ଯ । 
ମୁଠାଏ ମୁଠାଏ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଥୂଲେ ବଢ଼ି ଚାଲିଥୂବେ । କିନ୍ତୁ ୨୪/୨୫ ବର୍ଷ ପରଠାରୁ 
ପୁରୁଷପିଲାଙ୍କୁ ପାଳିବା ସ୍ତ୍ରୀ ପକ୍ଷରେ ସବୁଠୁ କଷ୍ଟ ପାଠ । ରାଗ, ରୁଷା, ଅଭିମାନ କେତେ 
କଣ ସେମାନଙ୍କର । ମୁଁ ଆଠ ଆଠୁଟା ପିଲାଝିଲା ପାଳିବା ସାଙ୍ଗରେ ନଅ ନମ୍ବର ପିଲା 
ଆକାରରେ ଦୁମର ଏଇ ବଡ଼ ପୁଅ, ବୁଢ଼ା ପୁଅକୁ ପାଳିଛି । ସେଇଟି ମୋର ବି ବୁଢ଼ା 
ପୁଅ, କୋଡ଼ ପୋଛା ପିଲା ଧରି ନିଅ ।”? 

ଦି ଜଣଙ୍କ ଯୁଲ୍ତିତର୍କ କଳିତ କରାଳ ବଢ଼ି ଚାଲିବାର ଦେଖି ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି 
“ମତେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ଲାଗୁଛି ତୁମେ ଦ୍ରହେଁ ପ୍ରତି କଥାରେ ଏମିତି ଲାଗିଯାଉଛୱ: ଭାବିଛ, 
ମର୍ଭ୍ୟରେ ରୋଷେଇ ଘର, ଦାଣ୍ଡବାଟ, କିଆ ପୋଖରୀର ଗାଧୁଆ ଘାଟ ! ମୁଁ ଫେରି 
ଯାଉଛି ¦ ମାଆ ! ତୋତେ ପଚାରି ସାରିଛି ପ୍ରଶ୍ନଟି । ତାକୁ ପଚାରିବାକୁ ତୁ ମତେ ବେଳ 
ଦବୁନି ଦେଖୁଛି । ତୁମେ ଦିହେଁ ମୋ ପାଇଁ ବହୁତ କରିଛ; ତୁମ ପରି ମାଆଃ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ 
ଜନ୍ମେ ଜନ୍ମେ ମିନୁ ।” 

ସ୍ତ୍ରୀ ଯୋଡ଼ିଲା “ ‘ଯାଅ ମା ! ବାପା ଡାକିଲେଣି, ଗୁଣି ନା ପାନ କଣ ମାଗୁଛନ୍ତି ।” 

ମାଆ ମୁହଁ ହାଣ୍ଡି କରି କଡ଼ା ଚାହାଣିଟିଏ ତାକୁ ଦେଇ ଅନ୍ତରହିତ ହୋଇଗଲା । 

ପୂର୍ଣିମା ମୋ ପାଖକୁ ଆସି ଲାଗିହୋଇ ହାତଟାକୁ ଧରି ମୋ ଆଙ୍କୁଳିଗୁଡ଼ାକୁ 
ଦନବୁଥାଏ ଏବଂ କହୁଥାଏ “ତୁମେ ମାଆକୁ ଯାହା ପଚାରିଛ ତାହା ମୋତେ ଅଛପା 
ନାହିଁ । ତୁମର ଏ ପ୍ରଶ୍ନ ବହୁ ପୂର୍ବରୁ ଜାଣିଛି । ତୁମ ରକ୍ତ ଶିରା ପ୍ରଶିରାର ଇତିହାସ 
ଭୂଗୋଳ ମୋତେ ଜଣା ଅଛି । ଯାହା ପଚାରିବ ପରେ ପଚାରିବ; ମୋତେ ଆଗ କୃହ 
ମୋ ପିଲାଖଝିଲାଏ କିମିତି ଅଛନ୍ତି ? ମୁଁ ଅସମୟରେ ଚାଲି ଆସିଛି ଇଚ୍ଛା କରି । ଚାଲିଆସିଲି 
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କେବଳ ତୃମେ ସେମାନଙ୍କୁ ଭଲ ପାଳି ପାରିବ ବୋଲି ମୋର ବିନା ସାହାଯ୍ୟରେ; ନହେଲେ 
ତୁମେ ମୋ ପିଛା ଲାଗି ମୋତେ ବି ଖାଇଥାନ୍ତ, ତୁମ ନିଜକୁ ବି ଖାଇଥାନ୍ତ । ତୁମ ମାଆ 
ତ ତୁମକୁ ଅପଦାର୍ଥ କରି ଦେଇଥୁଲେ; ବାକି ଯାହା ତୁମର ନିଜର ଥୁଲା ଅତିବେଶି 
ପତିଭଚ୍ତି ଦେଖାଇ ତୃମକୁ ପଟୁ କରିଦେଲି । ଆମେ ଦୁହେଁ ଯେଉଁ ବିପଦରେ ତୁମକୁ 
ପକାଇଛୁ ତହିରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଁ ଏଠାକୁ ଧାଇଁ ଆସିଛ ତ | କୁହ ତୁମ କଥା । ଆଉ ଗୋଟିଏ 
ବାହା ହବ କହୁଛ ତ ? ହଉନ । ମୋତେ ପଚାରିବାର କଣ ଅଛି ? ମାଆ କ'ଣ 
କହିଲେ ? 

ବାହା ହବା କଥା କହୁନି । ବାହା ହବା ବୟସ ଆସୁଛି ମୋର, କଣ ଭାବିଛ ? 
ମୁଁ କାହିଁକି, କାହାପାଇଁ ଘରକୁ ଫେରୁଛି, ଫେରିବି କୁହ । କାହାକୁ କହିବି, ' ହେଇ ଦେଖ୍‌ 
ପାହାଡ଼ ଆର ପାରି ସୂର୍ଯ୍ୟଟାକୁ । ଝରକା ଆର ପାଖ ହେନା ରଜନୀଗନ୍ଧାର ମହକ ଶୁଫି 
ପାରୁଛ ? ହେଇ ଦେଖ, କେଡ଼େ ସିଡ଼ରେ କରମଣ୍ଡନ ଯାଉଛି ।” ଏକୁଟିଆ ସାଙ୍ଗ ବିନା 
ବୃଢ଼ା ମାଙ୍କଡ଼ଟା ବି ଚିଡ଼ିଆଖାନାରେ ମରିଗଲା ରାଉରକେଲାରେ । 

“ଆରେ ବାବା ! ବାହା ହୁଅ, ସାଙ୍ଗ ନିଅ, ନର୍ସ ନିଅ ଯାହା ଯିମିତି ତୁମର 
ଇଚ୍ଛା କର । ଆରାମରେ ରୁହ । ଏଠି ସ୍ଵର୍ଗର ଅବସ୍ଥା ଦେଖିଲ ତ । ଏଠି କାହାର 
ହାତୀମୁଣ୍ଡ କାହାର ତିନି, କାହାର ଚାରି, କାହାର ବା ପାଞ୍ଞମୁଣ୍ଡ । ଏ ମୁଣ୍ଡର କଥା ସେ 
ମୁଣ୍ଡରେ ନାହିଁ । ମୁଁ ବେଶ୍‌ ବୁଝିଛି, ତୁମେ ଯୁଦ୍ଧ ଫେରନ୍ତା ଏକ ବୀର । ତମର ନରମ 
କଅଁଳ ଚିକିସ୍ଥା ଦରକାର । ମାଆ କଣ କହିଲେ ?”” 

“ମାଆ କହିଲା ସେ ମୋର ଦୁଃଖକଷ୍ଟ ଦେଖି ପାରିବନି । ବାହା ହେବାକୁ 
କହିଲା । କିନ୍ତୁ ତାର ଭୟ ‘ଲୋକେ କଣ କହିବେ ।”? 

““ଦୂମର ଭୟ କାହିକି ?”? 

“ମାଆ -କଥା ନ ମାନିବାକୁ ! ମାଆ ପରା ପୃଥ୍ବୀଠୁ ବଡ଼ । ଢୀବନଯାକ 
ଶାସ୍ତ୍ରରେ ପଢ଼ିଛୁଁ ।” 

“ରଖ ତୁମ ଶାସ୍ତ୍ର । ଯେଉଁମାନେ କହୁଥୁଲେ ସ୍ତ୍ରୀକୁ ବିଶ୍ଵାସ କରିବ ନାହିଁ, ତାକୁ 
ସ୍ବାଧୀନତା ଦବନି, ସେମାନେ ନିଢେ ବାହା ହୋଇ ନଥୁଲେ ବା ତାଙ୍କର ସ୍ତ୍ରୀ ଥୁଲେ ବୋଲି 
ଜଣାନାହିଁ । ନାରୀ ଜାତିଙ୍କ ନିନ୍ଦା କରେ ନପୁଂସକ । ତୁମେ ଲୋକକୁହା କଥାକୁ ଡରୁଛ ! 
ତୁମେ କଣ ଅଯୋଧାର ରାଜା ହୋଇ ପ୍ରଜା ପାନୁଛ ଯେ ଧୋବାଧୋବଣୀ କଥାରେ ପ୍ରାଣ 
ପ୍ରିୟା ସୀତାଙ୍କୁ ବଣକୁ ମିଛ କଥା କହି ଭୁଲାଇ ପଠାଇ ଦେବ । ବାଢେ କଥା ଛାଡ଼ । ମୁଁ 
ମଲ୍ଲାବେଳେ ଲୋକେ କଣ କହିଥୂଲେ ମନେ ନାହିଁ ? ସେ ବଙ୍ଗାଳୀଟା କହି ନଥୁଲା ତୁମେ 
ମୋତେ ବାଡ଼େଇ ମାରିଦେଲ ବୋଲି ¦ ସେ କାଠବାଲୀଟା କହି ନଥୁଲା; ମୋର ପାପଗର୍ଭ 
ଥୁଲା ବୋଲି ! ଯାଅ, ଇଚ୍ଛା ଅନୁସାରେ ମନ ମନାଇ ଖାଇପିଇ ମର୍ର୍ୟରେ ରୁହ, ସ୍ବର୍ଗ କଥା 
ଚିନ୍ତା କରିବନି, ପାପପୁଣ୍ୟ ଚିଚ୍ତା କରିବନି ! ମୁଁ ତୁମ ସବୁ ପାପ ନେବି । ମାଆ ତୁମକୁ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଲୋକେ କଂ ଣ କହିବେ 349 


ପାଳିଥୂଲେ ନର୍କରୁ ତାଙ୍କୁ ଉଦ୍ଧାର କରିବ ବୋଲି । ମୋତେ ତୃମେ କେଉଁଥ୍‌ରୁ ଉଦ୍ଧାରିବ ? 
ପଳାଅ । ମହୀରେ ଥ୍ବ ଯେତେ ଦିନ, ଆନନ୍ଦ କରୁଥ୍‌ବ ମନ ।”' 

“ବେଶ୍‌ ! ତୁମରି କଥା ହେଲା । ଆଉ କଥୀାଏ । ତୁ ଦିନେ ଆମ ସେଠାକୁ 
ଆସ । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଡାକି ଦିଅନ୍ତି ଆସଚ୍ତେ ପୁଅଝିଅ ନାତିନାତୁଣୀ । ଦେଖନ୍ତୁ ତୁ ଯିମିତି 
ମତେ ଜୀବନ ଦେଇ ପାଳିଥୁଲୁ ମୁଁ ବି ତାରି ବଦଳରେ ତୋ ଛୁଆଙ୍କୁ କିମିତି ପାଳିଛି । 
ତୋ ଛାତି କୁଣ୍ଢେମୋଟ ହୋଇଯିବ ।” 

“ଶୁଣି ଖୁସି ହେଲି । ଏଠାକୁ ଯେ ଆସେ ସେ ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସହିବାର ଶକ୍ତି 
ହରାଏ; ଅମଣିଷ ହୁଏ । ତକୁ ଉପରକୁ ଆସନ୍ତି ଉପରୁ ତଜକୁ ଯାଆର୍ରି ନାହିଁ କେହି, 
କେବଳ ମଝିରେ ମଝିରେ ଭଗବାନ ଯାଇ ଘୂରାଫେରା ନାଟକୀର୍ରନ କରି ଆସନ୍ତି ଦେବର୍ଷି 
ନାରଦଙ୍କ ଗହଣରେ ।” 

“ଆଚ୍ଛା, ମୁଁ ଯିମିତି ତତେ ବାଇଶ ବର୍ଷ ହେଲା ଦେଖୁଛି ତୁ ସିମିତି ମୋତେ 
ସ୍ବପ୍ନରେ ଦେଖିନାହୁଁ ?” 

“ଦାୟ ! ହାୟ ! ଏଠି ସ୍ଵପ୍ନ ବି ନାହିଁ; ଅସଫଳ ସ୍ଵପ୍ନ ବୋଲି କଥାଟି ନାହିଁ । 
ଆଚଜେବାଚଜେ କଥା ଛାଡ଼ । ମୁଁ ଯାହା କହୁଛି ତାହା କରିବ ଯାଅ । ମୁଁ ତୁମ ପାଖକୁ 
ଆସିବା ପୂର୍ବରୁ ଲେଖାଲେଖି କରୁଥ୍ଲ, ମୋତେ ପାଇ ସେ ସବୁ ଛାଡ଼ିଲ । ଏବେ ପୁଣି 
ସାକୀସୁରାର ଆଶ୍ରା ନେଇ ଲେଖ । ସ୍ଵର୍ଗର ଆନନ୍ଦ ମହୀରେ ପାଇବ । ଖବରଦାର, 
ଲୋକେ କଣ କହିବେ ସେ କଥା ଭାବିବ ନାହିଁ । ସୀତାଙ୍କ ସ୍ଥାନରେ ସୂନାପ୍ରତିମା ଥାପି 
ଯଜ୍ଞ କର ।”” 

“ଆଉ ଥାଉ ! ସେତିକି ଢେର । ମୁଁ ଯେଉଥ୍ପାଇଁ ଆସିଥ୍ଲି ତାହା ବୁଝିଗଲି । 
ପାଇଗଲି । ତୁ ମୋତେ ଆଉ ଲେଖାଲେଖି ବିଷୟରେ ଉପଦେଶ ଦିଅନା । ମୋର 
ସୁବର୍ଣ୍ଣ ସୀତା ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ମୋର ଯଜ୍ଞ ପାଇଁ ତୋର ସ୍ମ ତି ଯଥେଷ୍ଟ । ଲେଖାଲେଖି 
ପାଇଁ ମୋର ଅଭାବ, ଶୂନ୍ୟତା ଲୋଡ଼ା । ପ୍ରେରଣା ପାଇଁ ଯାହା ଦରକାର ତୋଠୁ ପାଇଲିଣି । 
ତୁ ମାନିନୀ ହୋଇ ବି ମୋତେ ସୂବର୍ଣ୍ଣ ସୀତା ନେବାକୁ ଅନୁମତି ଦେଲ୍ୁ ତ, କିନ୍ତୁ ସୂନା 
ହରିଣ ପଛରେ ମୁଁ ଯିବିନାହିଁ । ମୋର କେହି ନାହିଁ, ନ ତାତ, ନ ମାତା, ନ ବନ୍ଧ, ନ 
ତ୍ରାତା, ତୁ ହିଁ ମୋର ଭବାନୀ, ସରସ୍ଵତୀ, ସାରଳା, ଦୁର୍ଗତନାଶିନୀ, ଦୁର୍ଗା, Heavenly 
Muse, ‘ତୋ ନାମ ଗାଇ ତୁଣ୍ଡରେ ବ୍ରଚ୍ଦାଣ୍ଡରେ ଭିକ୍ଷା ମାଗିବି । ଲୋକେ ଯାହା କୁହନ୍ତୁ, 
ପାଗଳ ? ପ୍ରେମିକ ? କବି ? ଯେ ଯାହା ବୋଲିବ ପଛେ ବୋଲୁଥାଉ ।” ପ୍ରଥମ 
ରାତିର ବାସର ଗୃହକୁ ବାହାରି ଯାଉଥଲା ବେଳେ ଧୀରେ ଧୀରେ ନିଃଶବC୍ଦରେ କବାଟ 
ଆଉଜାଇ ଚାଲିଗଲା ଭଙ୍ଗୀରେ ପୂର୍ଣ୍ଣିମା ଲାଜୁଆ ଚାହାଣି ଦେଇ ମୋ ଆଗରୁ ଅନ୍ତହିଁତ 
ହୋଇଛି କି ନାହିଁ, ଚାରିଟା ପଇଁଚାଳିଶ ମିନିଟ୍‌ ଏଲରାମ୍‌ ଟ୍ରିଂ ଟ୍ରିଂ ବାଜି ଉଠିଲା । 
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ଦର ଆଉଜା ତାଳପତ୍ର ତାଟି ଦେଇ ଶାମ ଦେଖିଲା ସୁକୁମାରୀ ଅନ୍ଧାରୁଆ ପଲା ଭିତରେ 
କଣଟାଏ କୋଳରେ ରଖି ଚେକା ମାରି ବସିଛି । ଏତିକିବେଳେ ସବୁଦିନ ପଡ଼ିଶା ଘରର 
ବାସି କାମ, ବାସନକୁସନ ମଜ୍ଚାମଜି କାମ ସାରି, ଶାମର ଓ ତା ନିଜ ପେଟ ପାଇଁ ପାଣି 
ତୋରାଣି ଯୋଗାଡ଼ କରିବା ପାଇଁ ସେ ଫେରେ । କେଉଁ ଦିନ ପନିପରିବା ଚୋପା, ଶାଗ 
ଦି ମୁଠା, ନ ହେଲେ ସେମ୍ପଣା ଚୂଡ଼ା ମୁଢ଼ି ଗଣ୍ଡେ ବାବୁ ଘରୁ ନେଇ ଫେରିଥାଏ । ଶାମ ବି 
ସିମିତି ସକାଳୁ ଉଠି ବସିଲେ ସହର ତଳି ସାହିର ତଦାରଖ କରି ମାଲିମାମୁଲା ବୁଝାବୁଝି 
କରି ଫେରେ । ଦୁହେଁ ପଦେ ଅଧେ ନିହାତି ଦରକାରୀ କଥାବାର୍ରା ହୁଅନ୍ତି । ଗିନାଏ, 
ବେଲାଏ ପାଣି ତୋରାଣି ପିଇ ଚୂନ ଧୂଆଁପତ୍ର କାନିରେ ଗଣ୍ଠାଇ ସୁକୁମାରୀ ପୁଣି କାମକୁ 
ଚାଲିଯାଏ । ଶାମ ଘର ଜଗାଜଗି କରେ । ଦୁଆର ମୁହଁ ସଡ଼କ କଡ଼ର ଚା ଦୋକାନରେ 
ପଟା ବେଞ୍ଚରେ ବସି ନାହିଁ ନଥ୍‌ବା ଖବର, ଗପ କୁହେ, ଶୁଣେ । 

କୋଡ଼ିଏ ହାତରେ କୋଡ଼ିଏ ହାତ ରେଳବାଇ ଜମି ବେଆଇନ୍ଵ ଦଖଲ କରି 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଯୁବା ବେଳରୁ ‘ମେରେ ଢୀବନ ସାଥୀ” ସୁକ୍ରମାରୀକି ଧରି ସେ 
ରହିଲାଣି । ଛୋଟ ପଲାଟିରେ ଗଡୁ ପର୍ଯ୍ୟାୟକ୍ରମେ ପୋଇ, କଖାରୁ, ଲାଉ ନଟି ମାଡ଼ି 
ଥାଏ । ଓଳି ତଳେ ବାସନକୁସନ ମଜା ସ୍ଥାନର ପାଣି କଳସି ପାଖରେ ସଜନା ଗଛଟି । 
ଟିକିଏ ଦୂରକୁ ହଜାରୀ କୁନ୍ଦଧରୀ ଲତାଟାଏ ବାରମାସୀ ଫଳ ଅନ୍ପ ବହୁତେ ଯୋଗାଏ । 
ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ବାଡ଼ କଡ଼ରେ ଆତ୍ବଡ଼ା ଗଛ, ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ବିରାଟ ଫଳନ୍ତି ତିନ୍ତୁଳି ଗଛ । 
ଆଉ କଣ ଲୋଡ଼ା ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ? 

ଶାମଟି ବଡ଼ ବିଚିତ୍ର ଜୀବ ! ତାକୁ କେହି କେବେ ରାଗି ପାରିବନି । ଛୋଟିଆ 
ମଣିଷଟି, ଅସି ଚର୍ମ । ଚୁଳ କଦମ ଫୁଲିଆ, ନିଶ ଟୁଥ୍ବ୍ଶ ପରି । ଆଣ ନ ବଙ୍କାଇ ଖାଡ଼ା 
କାଠିଟା ପରି ଚାଲେ । କଥା କହିବା ପୂର୍ବରୁ ତା ମୁହଁରୁ ହସଟି ଆଗ ବାହାରେ । ସାହିରେ 
ସେ ଆପେ ଆପେ ନେତା ବୋଲାଏ । ଯୁବା କାଳରେ କେବେ ସିମେଣ୍ଟ କି ଆଳୁବୋରା 
ବୋହୂଥୁଲା ବେଳେ ପିଠିରେ ଯେଉଁ ରକା ଲାଗିଥୁଲା ତାହା ଭଲ ହେଲାନି । ତେଣୁ 
ସୁକୁମାରୀ କେବେ ତାକୁ ଭାରି କାମକୁ ଛାଡ଼େନି । ଏକ କଥାରେ ସୁକୁମାରୀ ତାକୁ ବାହା 
ହୋଇ; ତାକୁ ପିଲାଟି ପରି ଆଦର ଶରଧା କରି ପୋଷିଛି; ପୋଷା ବିରାଡ଼ି କୃକୁର ପରି 
ପାଳିଛି । 
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କେଉଁଠି ହୁରି ପାଟି କଳି ତକରାଳ ହେଉଛି, ଶାମ ହାଜର । କାହାର ଘରକରଣା 
ଖଟ ଆଲମାରୀ ଟ୍ରକ୍ଵରୁ ଓହ୍ଲାଇବ, ଶାମ ଉପସ୍ଥିତ । କାହାର ମଟର ଷ୍ଟାର୍ଟ ହେଉନି, ଶାମ 
ଲୋକ ଯୋଗାଡ଼ କରିଦବ ପଛରୁ ପେଲିବା ପାଇଁ; ନିଜେ ବି ହାତ ଦେଇଥୁବ । ସାଇର 
କେଉଁ ବାବୁ ଭାୟାଙ୍କ ଦିହ ଖରାପ, ଶାମକୁ ଜଣା । ଦେଖାହେଲେ ପଚାରିଦେବ “କି 
ବାବୁ ! ତର ଦିହ କି ନ ଖରାପ ଥୁଲା, ଟିକିଏ ଭଲ ହେଲାନା ?” ଟିକିଏ ହସିଲେ ତାର 
ବତିଶ ଦାନ୍ତ ରୂପା ପରି ଝଟକିବ, ମୁହଁ ଯାକ ଦାନ୍ତମୟ ହୋଇଯିବ । ଗାଁ ବୋହୂ ଝିଅଙ୍କୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଟୋକାଟୋକାଳିଆ କେହି ବଢାରୀ ଯଦି ପଦେ ଅଧେ କହିଛି ତେବେ ଶାମ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ହଟାଇ ଡା କାନ ମୋଡ଼ାଇବ, ନାକ ଘଷାଇବ । ଏଇ ମାତ୍ର ଶାମ ସେମିତି ଏକ 
ଟୋକାକୁ ଜବଦ୍ଧ କରି, ନିଶ ଚଣଚଣ କରି ଫେରିଛି । 

ମୁଣ୍ଡ ନୂଆ ଘର ଭିତରକୁ ପଶୁ ପଶୁ, “କିରେ ନୁଙ୍ୁରୀ !” କହି ଗଭିଣୀ 
ଛଡ଼ାଟି ପିଠିରେ ହାଡ ଧୀରେ ଆଉଁଷି ଦେଲା ; ଆଉ ମୁଠାଏ ଦୁବ ଘାସ ତା ପାଟିରେ 
ପୂରାଇ ଦେଲା । ଚାଳର କଣା ଦେଇ ଯେଉଁଠି ସୂର୍ଯ୍ୟକିରଣ ପଡ଼ିଥ୍ଲା ସେଇଠି ମଝି 
ବାଉଁଶ ଖୁଣ୍ଡିକୁ ଆଉଚି ସୁକୁମାରୀ ବସିଥୂଲା । ଆଉ ଲୁଗା କାନିରେ କୋଡ଼ରେ ଥୁବା 
ଜୀବଟାକୁ ପୋଛି ପୋଛି, ପୁଣି ଚୁଲୀ ନିଆଁରେ ସେକାସେକି କରି ସାଷ୍ଟମ କରୁଥୁଲା । 
କାନ ଦିଟାର ଫଡ଼ଫଡ଼ ଶବ୍ଦ ଓ ଅର୍ଵ ମୁମୂର୍ୁର ମୈ ମୈ ଡାକରେ ଶାମ ବୃଝିପାରିଲା 
ସୁକୁମାରୀ ଛେଳିଟାଏ କୁଆଡୁ ଆଣିଛି । 

“ୟାକୁ କେଉଁଠି ପାଇଲୁ ?”” 

“କିଣିଛି, ହଇକୋଡ଼ି ଦଶ ଦେଇ ।”” 

““ପେଣ୍ଠି ନା ବୋଦା ?” 

“ପେଣ୍ଠି ।” 

“ଟଙ୍କା କେଉଁଠୁ ପାଇଲୁ ? 

“ ରଖିଥୂଲି; ମୋର ମଜୁରୀ ଟଙ୍କାର, ଦରମା ( ପନ୍ଦର) ଟଙ୍କାରୁ ।” 

“ବହୁତ ଦାମ ନେଲା । ପଚାଶ ଟଙ୍କା ! ଦି କିଲୋ ମାଂସ ହବନି, ରୋଗା 
ଖାଲି ହାଡ଼ ଚମଡ଼ା ଯେ । ବାୟାଣୀ ହେଲୁ ତୁ ?”” 

““ତ଼ ହିସାବ କରୁନୁ, ତୋରି କଥା ଅନୁସାରେ ଦି କିଲୋ ମାଂସର ଦାମ ତ ଦି 
କୋଡ଼ି, ଚମଡ଼ା ଅଛି, ମୁଣ୍ଡ ଗୋଡ଼, ଖୁରା ଠେଙ୍ଗା ଚାରିଟା । ତୃ ନୁଟ୍ୁରୀକୁ ଆଣିଲା 
ବେଳେ କିମିତି ଥୂଲା କି ? ମରୁ ମରୁ ସେ ବଞ୍ଚିଲା ହେପାଜତରେ । ବାବଘର ଜାଣିଲେ 
ଯେତେବେଳେ ବଞ୍ଚିବନି ଏମିତି ଦେଇ ଦେଲେ ସିନା । ଆମେ କି ବେପାର ପାଇଁ କିଣୁଛ୍, 
ଢୀବ ପୋଷୁଛୁ ? 

ଏଥର ଆରମ୍ଭ ହେଲା ସୁକୁମାରୀର ଛେଳି ଚାରଣ ବ୍ରତ ; ଦି ବର୍ଷ ଆଗରୁ 


a 


ଶାମର ଯିମିତି ଆରମ୍ଭ ହୋଇଥଲା ଗୋଚାରଣ ବ୍ରତ । ତ୍ରେତୟାଯୁଗର ଦିଲ୍ଲୀପ ଓ ସୂଦକ୍ଷିଣାଙ୍କ 
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କାଢିଦାସ ବର୍ଣ୍ଣିତ ବ୍ରତ ପରି । ସେମାନେ ଶୋଇଲେ ଏମାନେ ଶୁଅନ୍ତି; ସେମାନେ 
ଚରିଲେ ଏମାନେ ଅତିନ୍ଦ୍ିତ ହୋଇ ଜଗନ୍ତି । 

ସୁକୁମାରୀର ଅହୋରାତ୍ର ସ୍ଵେହ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପାଇ ଛେଳିଟି ସୁସ୍ଥ ସବଳ ହୋଇ ଖେଳା 
ଲୀଳା ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇ କେତୂଟା ଦିନରେ ଉଭୟଙ୍କ ଚକ୍ଷୁନନ୍ଦନ ହେଲା । ଶାମର 
ଝିଅର ନାଆଁ ଯଦି ନୁଙ୍କୁରୀ” ସୁକୁମାରୀର ଝିଅର ନାଆଁ “ବୁଲାକୀ” । ଶାମର ଛଡ଼ାଟି 
ଟିକିଏ ଚୋରଣୀ ପ୍ରକୃତିର, ୟା ତା' ଘରେ ବାଡ଼ିରେ ପଶି କଳିକନ୍ଦଳ ଭିଆଏ । ସୁକୁମାରୀର 
ଛେଳିଟି ବି ସେମିତି ସାଇ ଭିତରେ ବାଡ଼ି ବାଡ଼ି ଛଲି ବୁଲି ପେଟ ପୂରାଇ ଘରକୁ ଫେରେ, 
ଉତଭଭୟଙ୍କ ନାମକରଣ ସଫଳ ବୋଲାଯିବ । ନାମବାଚକ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ଅଛି । 

ପଲାଟି ଭିତରେ ବର୍ଷା ଓ ଶୀତ ଦିନରେ ଚାରି ପ୍ରାଣୀ ଏକାଠି ଲଗାଲଗି ହୋଇ 
ଶୋଇ ଥୁବାର ଦେଖିଲେ ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ ମହାକୁଡ଼ ଓ ମହାକୁଡ଼ାଣୀ କଥା ମନେ 
ପଡ଼ିବ । ତଫାତ୍ଵ ଏତିକି ସେମାନଙ୍କର ଅନନ୍ତା ବୋଲି ଭେଣ୍ଡିଆ ପୁଅଟାଏ ଥୁଲା । ନ 
ହେଲେ ମନେ ପଡ଼ିବ ଭଗିଆ ଶାରିଆ କଥା; ତଫାତ୍ଵ ଏତିକି ସେମାନଙ୍କର ‘ଛମାଣ 
ଆଠଗୁଣ୍ଡଂ ର ପ୍ରକାଣ୍ଡ ଜମିଦାରୀ ଅୂଲା ; ୟାଙ୍କର ଗୋଷ୍ପଦେ ସୁଦ୍ଧା ଜମି ନଥୁଲା । 
ସମାନତା ଥୁଲା ଦୁଇ ବୟସ୍କ ନିଃସନ୍ତାନ ଦମ୍ପତ୍ତିଙ୍କ ସନ୍ତାନ କାମନା ସ୍ତରରେ । 

ସହର ତଳି ଘୁଷୁରି ସାହିରେ ସଭ୍ୟ ଅସଭ୍ୟଙ୍କ ସଂଯୋଗ ଓ ସମ୍ଭିଶଣ ସ୍ଥଳୀରେ 
ସେମାନଙ୍କ ବସତି । ଘୁଷୁରି ଓ ମଣିଷଙ୍କ ପ୍ରକୃତି ସେଠି ପ୍ରାୟ ସମାନ । ଘୁଷୁରି ଗୁଡ଼ାକ 
ଏଣେ ତେଣେ ବୁଲି କାଦୁଅ, ଗୁହମୁତ ଖାଇ ଶୀଘ୍ର ବଡ଼ି ଯାଆର୍ତି; ଏବଂ ପ୍ରଚଣ୍ଡ ସନ୍ତାନ 
ବିସ୍ଫୋରଣ ଘଟାନି; ଘୁଷୁରିଙ୍କ ଦେଖାଶିଖା ( ନା ଓଲଟା) ମଣିଷମାନେ ମଧ୍ଯ ପ୍ରତିଯୋଗିତା 
କରନ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଯିମିତି ଫୁର୍‌ ସତ୍ବ ନଥାଏ ଜନସମସ୍ଯୟା ଆଲୋଚନା କରିବାକୁ ; 
ମଣିଷଙ୍କ ଆବଶ୍ୟକତା ନଥାଏ ଆଲୋଚନା ପାଇଁ କାରଣ ସେମାନଙ୍କ ପିଲାଝିଲା ଯୋଗ୍ୟ, 
କାମିକା; ବେକାର କେଇ ନାହିଁ ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ । 

ଘରର ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରେ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଯେଉଁ ବିରାଟ ବାଲିଗଦା ତା ଉପରେ 
କଳା କଳା ଲଙ୍ଗଳା ଫ୍ରଙ୍କୁଳା ପିଲାଝିଲାଏ ସଞ୍ଜ ସକାଳେ ହୃରିପାଟି କରି ଯେତେବେଳେ 
ଖେଳୁଥାନ୍ି ଭୋକଶୋଷ ଭୁଲି ଶାମ ଦେଖେ । ଛାତିରେ ତାର କୋହ ଉଠଠୈ । ସମ୍ଭାଳି 
ନପାରି ଚିନଳ୍ପାର କରେ “ବେ ଛୁଆଏ ! ବାଲିଗଦାରେ କାହିଁକି ଖେନୁଛ ?”” ସୁକୂମାରୀ 
ବି ଦେଖେ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ ଛାତି ମେଲାଇ ଆଠ ଆଠୁଟା ନାଲି ନାଲି ପିଲାପିଲିଙ୍କ ମାଆ 
ଘୁଷ୍ରି ଦୁଧ ପିଆଉଛି ; ବୁଲା କୃରଭିଟା ଛଅଛଅଟା ଆଖି ନଥ୍‌ବା ପିଲାପିଲିଙ୍କି ସେମିତି 
ଭଙ୍ଗୀରେ ଦୁଧ ପିଆଇ ତୃପ୍ତିରେ ସୁଖରେ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ଶୋଇ ଯାଇଛି; ତେଣେ ହାତ 
ଗୋଡ଼ ପେଟକୁ ମାଡ଼ି ପିଲାଏଁ କ୍ଷୀର, ରକ୍ତ ପିଇ ଚାଲିଛଚ୍ତି । ସୁକୁମାରୀ ସମ୍ଭାଳି ପାରେନି; 
ଆଖିରୁ ଲୁହ ଝରୁଥାଏ । ଏମିତି ସନ୍ତାନ ବାତ୍ସଲ୍ୟର ଦୁଇଟି ଦୃଶ୍ୟ ଦେଖି ଦୁଇପ୍ରାଣୀ ଘରକୁ 
ଫେରି ପରସ୍ପରକୁ ଯେତେବେଳେ ଚାହାଁନି ଉଭୟେ ଜାଣର୍ତି ଉଭୟଙ୍କ ବ୍ୟଥା । କୁହାକୁହି 
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ହୁଅନ୍ତି ନାହିଁ; ପରସର ପରସ୍ପରକୁ ଦୋଷାରୋପ କରରଚ୍ତି ନାହିଁ । କପାଳକୁ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତି, 
ଭଗବାନଙ୍କୁ ଦୋଷ ଦିଅନ୍ତିନି । ବରଂ ପାଖକୁ ପାଖ ଘୁଞ୍ଚି ଆସି ଆହୁରି ନିବିଡ଼ି ଭାବରେ 
କୁଣ୍ଢାକୁଣ୍ଢି ହୁଅନ୍ତି । 

ପାଖରେ ମାଆ ମଙ୍ଗଳା ନାହାଁନ୍ତି; ସାଇରେ ଚମ୍ପା ନାହିଁ, ବା ମଙ୍ଗରାଜ ବଂଶ 
ନାହାଁନ୍ତି । ଏମାନେ କଣ ଭଗିଆ ସାରିଆ ପରି ଉଦାର ହୋଇଛନ୍ତି ଯେ କାହା ହାବୁଡ଼ରେ 
ପଡ଼ିଯିବେ ! ମଣିଷକୁ ସଜନା ଶାଗ ବା କୁନ୍ଦୁରିଟାଏ ଦବା ଅପେକ୍ଷା ଛେଳି ଗୋରୁ ମୁହଁକୁ 
କେରାଏ ଘାସ ଦେବା ବରଂ ଭଲ । ଏ ଧାରଣା ତାଙ୍କର ବଦ୍ଧମୂଳ ହେଲାଣି । 

କେତେ ବର୍ଷ ଧରି ଗୁଣିଗାରିଡ଼ି, ତୁଟୁକା ମୁଟୁକା, ଚେରମୂଳିକା ଆଦି ସବୁକଥା 
ଲୋକ କହିବା ମତେ ସେମାନେ କରି ସାରିଲେଣି 4 କ୍ରମେ ବଳବଅସ ଗଡ଼ି ଆସିଲା । 
ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ଜାଣିଗଲେ ଆଉ ହବନି । କାହାର ଅଭିଶାପ ପଡ଼ିଛି, ଜାଣିଲେ ସିନା 
ପ୍ରତିକାର କରିବେ । ଦୁହେଁ ଏକାନ୍ତରେ ବସିଥୂଲା ବେଳେ ଦିନୁଟିଏ, ଥରୁଟିଏ ହେଲେ 
ମନେ ମନେ ଏକାବେଳେ କହିଥୁ୍‌ବେ, ‘ଭଗବାନ ପଡ଼ିଶା ଘରେ ପଲପଲ ଛୁଆ ଦେଲା 
କୃକୁରର, ବିରାଡ଼ିର, ଘୁଷୁରିର, ବେଙ୍ଗର, ତେଲୁଣୀ ପୋକର । ଆମ ବେଳକୁ ପୁଅ ହଉ 
କି ଝିଅ ହେଉ, ସାପ ହେଉ କି ବେଙ୍ଗ ହେଉ ଗୋଟାଏ କିଛି ଦେଲାନି ? ଆମେ କଣ 
ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେବା ପାଇଁ ଉତ୍ତରାଧଵକାରୀ ଚାହୁଁଥଲୁ ? ସ୍ନେହ ଶ୍ରଦ୍ଧାଗୁଡ଼ାକୁ କାହା ଉପରେ 
ଅଜାଡ଼ିବୁ ?”? 

ଏବେ କେଇ ବର୍ଷ ହେଲା ସବୁ ସ୍ଵେହଶ୍ରଦଧା ଦିଜଣ ଯାକ ଅଜାଡ୍ୁଛତ୍ତି 'ନୁଙ୍ଗୁରି' 
ଆଉ 'ବଲାକୀ” ଉପରେ । 

କିନ୍ତୁ ଦୁଃଖର କଥା ଗୋ-ଛାଗ ଚାରଣ ବ୍ରତ ତଥାପି ଫଳବତୀ ହେଲାନି । 
ସୁଦକ୍ଷିଣା ମୁନିଙ୍କ ଧେନୁ ଚରାଇ ଦୋହଦ ଲକ୍ଷଣ ଧାରଣ କଲେ ମାତ୍ର ସୁକୁମାରୀର 
ଅଦ୍ୟାପି ଗର୍ଭ ସଞ୍ଚାର ନାହିଁ କି ଗର୍ଭ ଲକ୍ଷଣ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ' ନୁଙ୍ୁରୀ” ଓ ‘ବୁଲାକୀ' ଉଭୟେ 
ଏଇ ଭିତରେ ଯୋଡ଼ିଏ ଯୋଡ଼ିଏ ପୁତ୍ର ସନ୍ତାନର ମାଆ ହୋଇ ପାରିଲେ । ବେଶି ବ୍ୟବଧାନ 
ନ ଥୁବାରୁ ଯାଆଁଳା ପରି ବାଛୁରୀ ଛେଢିଛୁଆଯାକ ଦେଖାଯାନ୍ତି 

ନୁଙ୍ଘୁରୀ ନେତ ନୁହେଁ ତଥାପି ଯେତିକି କ୍ଷୀର ଦେଲା ତାହା ତା ନିଜ ଛୁଆକୁ 
ବଞ୍ଚାଇ ଶାମ ସୁକୁମାରୀକି ବଞ୍ଚାଇବା ପାଇଁ ଯଥେଷ୍ଟ । ସୁକୁମାରୀ ବାବୁଙ୍କ ଘର କାମ ଛଡ଼ା 
ଆଉ ଦିନଯାକ କୁଆଡ଼େ ଖଟେ ନାହିଁ । ବାବୁ ଘରକୁ କ୍ଷୀର ତକ ଦେଇ ଯାହା ପାଏ 
ସେଥୂରେ ଗାଇ ମୁହଁକୁ ତଥା ଦୁଇ ପ୍ରାଣୀଙ୍କ ମୁହଁକୁ ଦାନା କନା ମିଳିଯାଏ । ଶାମ ଯିମିତି 
ୟା ତା ଘରୁ ପେଜ ସଂଗ୍ରହ କରିବାରେ, ଡାଳପାଲା ଛେଳି ପାଇଁ କଟାକଟି କରିବାରେ 
ଦିନଯାକ ବ୍ୟସ୍ତ ରହେ; ସୁକୁମାରୀ ବି ସିମିତି ୟା ବାଡ଼ି ତା ବାଡ଼ି ଦାଆ ବାଉଁଶିଆ ଧରି 
ବୁଲି ବୁଲି ଗାଇ ବାନୁରୀଙ୍କ ପାଇଁ ଘାସ ସଂଗ୍ରହ କରେ । ନଡ଼ା ବା ଦାନା କିଣିବା ସେମାନଙ୍କ 
ପକ୍ଷରେ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । ନିଜ ପେଟରୁ କାଟି ପେଜ ତୋରାଣି ତକ ଗାଇ ବାଛୁରୀ 
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ଏପରିକି ଛେଳିଛୁଆମାନଙ୍କୁ ଦେବାରୁ ସେମାନେ ଛଅଜଣ ତାଗଡ଼ା ହୋଇ ସାଇଯାକ 
ରାସ୍ତାଘାଟ ଧାଇଁଡ଼ିଆଁ ମାରି ଖେଳାଖେଳି କରୁଥିଲେ ଦେଖିବା ପାଇଁ ବାଟଗଲା ଲୋକେ 
ମଧ୍ଯ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଆନ୍ତି । ବାଛୁରୀ ଦିଟାର ବେକରେ ଚୁଳ, ଭାଲିଆ, କଉଡ଼ି ବନ୍ଧାଥାଏ; 
ଛେଳିଛୁଆ ଦିଟାର ବେକରେ ଘୁଙ୍କୁର ବନ୍ଧାଥାଏ; ଲମ୍ବାକାନିଆ ଉନ୍ନତ ଧରଣର ଛୁଆ ଦିଟା 
ଭାରି ସୁନ୍ଦର ଦିଶନ୍ତି । 

ଏବେ ଶାମ ସୁକୁମାରୀଙ୍କ ପିଲା ଭରପୂର । ଖୀ ଖୀ ଶହ ସ୍ଥାନରେ ହାମା, ମେଏଁ 
ଡାକରେ ମୁଖରିତ; ଯିମିତି ବଡ଼ ପରିବାରଟିଏ । ରାତିରେ ଦିମୁଣ୍ଡ ଜାଗାରେ ଆଠମୁଣ୍ଡ 
ଏକତ୍ର ଶୋଇଥାନି । ନିଃଶ୍ବାସ ଓ ଗଳାଶବ୍ଦରେ ପଲାଟି ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ, ଯିମିତି ଭୀମ 
ସେ ଘରେ ଶୋଇଛି । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପପୁଲେଶନ ଏକସ୍‌ପ୍ଲୋଶନଃ; ଘର ଫାଟିବା 
ଉପରେ । ଶାମ ସୁକୁମାରୀଙ୍କ ଛାତି ଭରପୂର । କୁଣ୍ଢେମୋଟ ! ବନ୍ଧ୍ୟା ଦୋଷ କଟିଯାଇଛି 
ଯେମିତି । ସାଇର ପିଲାଝିଲା, ଘୁଷୁରିପଲ, ଏମିତିକି ଚିଆଁ ପଲ ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ ପୂର୍ବେ 
ଯିମିତି ସେମାନଙ୍କର ରର୍ଷା ବା ବ୍ୟଥା ଉଦୟ ହେଉଥୁଲା ଆଉ ସିମିତି ହୁଏନାହିଁ । 

ଗଳ୍ପର ମୋଡ଼ ବଦଳାଇବା ପାଇଁ ଶାସ୍ତ୍ରପୁରାଣକାର ବା ଗାଡ୍ଜିକମାନେ ଏମିତି 
ସ୍ଥାନରେ ପ୍ରକୃତି ବା ଭଗବାନଙ୍କୁ ଏଜେଣ୍ଟ କରି ରୋଗ ବା ମୃତ୍ୟୁ ବା ଏକ୍ସସିଡ଼େଣ୍ଟ 
ଘଟାଇଥାଚ୍ତି । କାରଣ ପ୍ରକୃତି ବା ଭଗବାନ ବା ଭାଗ୍ୟ କେହି ମଣିଷର ଅତି” ବା 
ଞିବ୍ଧତ୍ୟ ସହ୍ୟ କରି ନପାରି ଦୁଃଖ ବିପଦ ଜରିଆରେ ସମତା ରକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତି । ଏଠି ମଧ୍ଯ 
ସେଇ କଥା ଘଟିଲା । 

ପ୍ରଥମେ ପାଳି ପଡ଼ିଲା ବୁଲାକୀର । ବେଳ ପାଞ୍ଚଟାରୁ ଲବକୂଶଙ୍କ କଳେକଳେ 
କ୍ଷୀର ଦେଇ ସାରି ସାଇ ବୁଲିବାକୁ ଯାଇଛି ଯେ ସଞ୍ଜ ହେଲ୍ଲାଣି ଫେରିବାକୁ ନାହିଁ । ଦି ପୁଅ 
ତେଣେ ମୈଏ ମେଏଁ ହେଲେଣି । ସୁକୁମାରୀ ସଞ୍ଜ ହେଲାରୁ ବିପରି ମଣି ସାଇର ବାଡ଼ି 
ବାଡ଼ି ଘର ଘର ଖୋଜାଖୋଚି କରି ଶେଷକୁ ‘ବୁଲାକୀ” ‘ବୁଲାକୀ” ଡାକରେ ରାତ୍ରିର 
ପ୍ରଥମ ଯାମଟା ଗଗନ ପବନ ଫଟାଇ ଦେଲା । ଶାମ କହିଲା “ଠିକ୍‌ ହେଇଛି, କେତେ 
ପରା ଫ୍ରଟାଣି ଦେଖାଇ ପାଚେରି କାଛ ଚଡ଼ି ଫୁଲଫଳ ଗଛର ଡାଳ ପାଲା ଖାଉଥୁଲା । 
ତାର ଡର ଭୟ ନଥୁଲା କାହାକୁ । ବଜାର ଜାଗା; କେତେ କିସମର ଲୋକ ଅଛନ୍ତି; 
ଝିଅଗୁଡ଼ାକୁ ତ ଦିନ ଦ୍ବିପହରରେ ଲୋକେ ନେଇ ଯାଉଛନ୍ତି, ସେମାନେ ତୋର ବୁଲ୍ଲାକୀକୁ 
ଏକେଲା ପାଇଲେ ଛାଡ଼ିଦେବେ ଭାବିଛୁ ?”” ଶାମର କଥା ଭବିଷ୍ୟବାଣୀ ପରି କାମ 
କଲା । ବୁଲାକୀ ଆଉ ଫେରିଲା ନାହିଁ, ସେ ରାତିରେ, ତହିଁ ପରଦିନ ମଧ୍ଯ । ସୁକୂମାରୀ 
ଗାର କ୍ଷୀର ପିଆଇ, କାଖରେ କୋଳରେ ଧରି ଛାତିକି ଲଗାଇ ପାଖରେ ଶୁଆଇ ବୁଲାକୀର 
ଲବକୁଶ ପୁଅକୁ ବଢ଼ାଇଲା । କେତେବେଳେ କିମିତି ସକ୍ରସକୃ ହୋଇ ଲୁହ ଟୋପାଏ 
ଝରାଇଲେ ଶାମ ସୁକୁମାରୀକୁ କୁହେଁ, “ଏ ! ଚୁପ୍‌, କାନ୍ଦନା ଚରମରା ଜାତି, ମରିହଜି 
ଗଲେ କାନ୍ଦିବା କଥା ନୁହେଁ, ବାବା କହୁଥୁଲା । ଲୁହ ଝରାନା ।” 
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ଗୋଟିଏ ଦୁଃଖ ପରେ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଆସିଲା । ଛିଦ୍ଵ ପାଇଲେ ଅନର୍ଥ ବଢ଼େ । 
ଭୋର ସକାଳୁ କ୍ଷୀର ଦୁହିଁ ସାରି ଯିମିତି ନୁଙ୍ୁରୀ ଆଉ ତା ପିଲାକୁ ଦଶ୍ଡେ ପାଇଁ ଶାମ ଛାଡ଼ି 
ଦେଇଛି । ମାଆ ପୁଅ ରେଳ ଲାଇନ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଗଲେ, ଯିମିତି କେଉଁଠି କଅଁଳ ଦୁବଘାସ 
କାଲି ସଞ୍ଜରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇ ଆସିଛଚ୍ତି। ଡେରି କଲେ ଆଉ କିଏ ଖାଇଯିବ । ଶାମ କ୍ଷୀର 
ନେଇ ବାବୁ ଘର ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା । ବାବୁ ସାଙ୍ଗରେ ଏଣୁ ତେଣୁ ଖୁସି ଗପ କରି 
ଅଧଘଣ୍ଟାଏ ପରେ ଘରକୁ ଫେରୁଛି । ସାଇ ପିଲାଟାଏ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ଖୁସିର ଖବରଟାଏ 
ଦେଲାପରି କହିଲା “ଏ ଶାମ ! ତର ନୃଙ୍କୁରୀକୁ କରମଣ୍ଡଳ କାଟିଦେଲା ଦୂଇଗଡ଼ କରି; 
ଦେଖିବୁ ଯା' ରେଳ ଲାଇନ୍‌ କଡ଼ରେ ପଡ଼ିଛି ।” “କି କହିଲୁ !'' -ଆଉ କିଛି ନ କହି, 
ଅଦୂରରେ, ବସ୍ତି ଆର ପାଖରେ ଲୋକ ଜମିଥୂବା ରେଳଲ୍ଲାଇନ୍‌ ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଲା । ଲାଇନ 
ଏପାଖ ସେପାଖରେ ପଡଢ଼ିଥ୍‌ବା ନୁଙ୍ୁରୀର ଗଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ ଦେଖି କଣ ଭାବିଲା କେହି ଜାଣିବାର 
ଉପାୟ ନାହିଁ । ମୁଣ୍ଡଟା ପାଖକୁ ଯାଇ ଆଖି ପାଖରେ ପାପୁଲିରେ ଆଉଁସି ଦେଲା ଏବଂ 
ଦଣ୍ଡେ ବସି ରହିଲା ସେହି ଭଙ୍ଗୀରେ ଯେଉଁ ଭଙ୍ଗୀରେ “ଗାନ୍ଧୀ” ଛବିରେ ଗାନ୍ଧୀ ସଦ୍ୟ ମୃତା 
କସ୍ତୁରବା ପାଖରେ ବସିଛନ୍ତି । ଯଥା ସମୟରେ ସୁକୁମାରୀ ବି ସେ ସ୍ଥଳକୁ ଆସିଲା ଏବଂ 
ପରବର୍ଭୀ ଦୃଶ୍ୟ ଓ ଘଟଣାବଳୀ ଅନୁମାନ କରିବା କଥା । ବର୍ଣ୍ଣନାରେ କାରୁଣ୍ୟ ଆସିବ 
ନାହିଁ । କେତେଦିନ ଧରି ଶାମ ଓ ସୁକୂମାରୀ ପଲା ଭିତରୁ ବାହାରକୁ ବାହାରିଲେ ନାହିଁ । 
ଚୁଲୀ ଜାଳି ନାହାନ୍ତି । କଥା ନାହିଁ, ବାର୍ରା ନାହିଁ; ମୂକ ପଶୁ ଯିମିତି ସବୁ ସହିଯାଏ 
ସିମିତି । ସେମାନଙ୍କର ବଞ୍ଚି ରହିବାର ଆଗ୍ରହ ପୁଣି ଗଜୁରିଲା ନୁଙ୍ସୁରୀ ଆଉ ବୁଲାକୀର 
ଯୋଡ଼ାଏ ବାଛୁରୀ ଆଉ ଦୁଇଟା ଛେଳିଛୁଆ ପାଇଁ । ଯିମିତି ପୁଅ ଝିଅ ମରିଗଲେ ଛେଉଣ୍ଡ 
ନାତିମାନଙ୍କର ଲାଳନ ପାଳନ ଭାର ମାଆର, ମାଆ ନହେଲେ ମାଆର ବାପ ହାତରେ 
ପଡ଼େ ସିମିତି ଦିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ ନୁଙ୍ଗୁରୀ ଆଉ ବୁଲାକୀକୁ ସ୍ମରଣ କରି ଦୁହେଁ ଲାଗି 
ପଡ଼ିଲେ ସେମାନଙ୍କୁ ବଢ଼ାଇବା ପାଇଁ । ଯେଝା ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ନିଜର ପିଲାଝିଲା ପାଳିବାର 
ଭାଗ୍ୟ ନଥୂଲେ ବି ଛଡ଼ାଟାକୁ ଆଉ ପେଣ୍ିକି ପାଳି ଯେଉଁ ଅଭିଜ୍ଞତା ସେ ଆଗରୁ ହାସଲ 
କରିଥୁଲେ ତାହା ପ୍ରୟୋଗ କରି ଦୁଇ ସ୍ଥାନରେ ଚାରି ଅଶ୍ଡିରୀ ପିଲାକୁ ବଢ଼ାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ଦିନୁ ଦିନୁ ନନ୍ଦତନୟମାନେ ନୂଆ ନୂଆ ଦିଶିଲେ । ଶାମ ସୁକୁମାରୀ ଦୁହେଁ ଏକାବେଳେ 
ଘର ଛାଡ଼ି ଆଉ ବାହାରକୁ କାମଧନ୍ଦାରେ ଯାଇପାରନ୍ତି ନାହିଁ । ଟିପା ଚାଉଳ ଆଣିବାକୁ 
ଗଲେ ଟିପି ଘର ଜଗେ; ଟିପି ବିରି ଆଣିବାକୁ ଗଲେ ଟିପା ଘର ଜଗେ । ଶାମ ସୁକୁମାରୀଙ୍କ 
ପଶୁ ଜୀବ ପ୍ରତି ଶରଧା ଦେଖି ସାଇପଡ଼ିଶା କହିଚ୍ରି ଷଣ୍ଢ ଛୁଆ, ଛେଳି ଛୁଆଙ୍କୁ ତ ଏତେ 
ଶରଧା; ପୁଅଝିଅ ନାଡିନାତୁଣୀ ପାଇଥଲେ କଣ ନ କରିଥାନ୍ତେ ! କେହି କେବେ ବାଟଗଲା 
ଲୋକ ପଚାରି ଦିଅନ୍ତି “ଶାମ ଏମାନଙ୍କୁ କଣ କଣ ଖାଇବାକୁ ଦେଉଛୁ ଯେ ଦିହ ଏତେ 
ସୁନ୍ଦର ଚିକ୍ଵଚିକ୍‌ କରୁଛି, ହାତ ମାରି ଦେଲେ ଦାଗ ବସିଯିବ ?”” ହାଇରା ଲାଗିଯିବା 


ଭୟରେ ଶାମ ଛେପ ଥୁ ଥୁ କରି ଚାରିଟାଙ୍କ ଉପରେ ପକାଇ ଦିଏ । ଯଦି କାହାକୁ ଉତ୍ତର 


Digitized by srujanika@gmail.com 


356 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଢା 


ଦିଏ, କୁହେ “ବାବୁ, ଖାଇବାକୁ ପିଇବାକୁ ଦେଲେ ଯଦି ଦିହ ଚିକ୍ରଚିକ କରୁଥାନ୍ତା ତେବେ 
ବଡ଼ବଡ଼ିଆଙ୍କ ପୁଅଝିଅ ସବୁ ତ ସାଇବ ସାଇବାଣୀ ପରି ବାଟଘାଟରେ ବୁଲୁଆାନ୍ତେ । 
ଠାକରା ଗାଲ, କଷାଫାଳିଆ ପିଚା ଧରି ଅଣ୍ଟା ହଲେଇ ବଙ୍କେଇ ଚାଲୁ ନଥାନ୍ତେ ହାଡ଼ 
ଚମଡ଼ା ଦିହରେ ଧରି । ବାବୁ ! ସ୍ଵେହ ଶରଧା, ଲହୁ ଲୁହ, ଝାଳରକତ ଖାଇବା ଚିଜ 
ସାଙ୍ଗରେ ବୋଳି ଦେଲେ ଅମୃତର ଗୁଣ କରିବ ସିନା !”” 

ଶୀଡ ଦିନିଆ ରାତିରେ ଧୂନି ଚାରିକଡ଼ ଘେରି ଦୁଇ ମଣିଷ, ଦୁଇ ଗୋରୁ, ଦୁଇ 
ଛେଳି ଯେତେବେଳେ ଏକାଠି ଗାଜୁଲୁମାଜୁଲୁ ହୋଇ ଅଚେତ ହୋଇ ଶୋଇଥାନ୍ତି, ଘୁରୁଡ଼ି 
କିଏ ମାରୁଛି ଜାଣି ହୁଏ ନାହିଁ କି କେଉଁଟା ଖୁରା, କେଉଁଟା ଗୋଡ଼ କି କେଉଁଟା ମୁଣ୍ଡ 
କେଉଁଟା କାହା ଲାଞ୍ଜ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ । ୟା ଗୋଡ଼ା ତା ଛାତିରେ; ତା ମୁଣ୍ଡ ୟା ଜଙ୍ଘରେ; 
ୟା ନାକକୁ ତା ନାକ । ଦିନେ ପହିଲ୍ୁ କୁକୁଡ଼ା ଡାକରେ ସୁକୁମାରୀର ନିଦ ଭାଙ୍ଗିଗଲା । 
କହିଲା “ବୃଝିଲୁନା, ମୁଁ ଭାବୁଛି ବୁଲାକୀର ପୁଅ ଦୁହିଁକି ଠାକୁରାଣୀକି ପାଣି ଛଡ଼େଇ 
ବୋଦା ଛାଡ଼ିଦେବି ।”” ଶାମ ଗଳା ଛଡ଼ାଇ କହିଲା “ବୁଝିଲୁ ! ମୁଁ ବି ସେମିତି ଭାବିଥୂଲି 
ଷଣ୍ଢ ଛୁଆ ଦିହିଙ୍କ ମହାଦେବ ଗୋସାଇଁଙ୍କ ନାଆଁ ଧରି ତ୍ରିଶୂଳ ଦାଗ ଦେଇ ଛାଡ଼ିଦେବି । 
ତା ହେଲେ ଆମର ନିଜର ଛୁଆପିଲା ନଥୂଲେ ବି ଆମ ନାତିମାନେ ଦୁନିଆଁଯାକ କଳା 
ଧଳା ଗୋରୁ ଛେଳିର ଗୋଠ କରି ଦିଅନ୍ତେ । କିନୁ ସେ କଥା ମନରୁ ପାସୋରୀ ଦେଇଛି । 
ଏବେ ଆଉ ସେ କାଳ ନାହିଁ; ଦାନପୁଣ୍ଯର ଯୁଗ ଗଲ୍ଲାଣି । ନୁଙ୍ୁରୀ ବୁଲାକୀ ଯିମିତି 
ଆମକୁ କଲେ ଏ ଚାରିଟା ବି ସିମିତି ଚାରି ଥର ସେଇ ଦୁଃଖରେ ପକାଇବ । ତୋର 
ଠାକୁରାଣୀ ଆଉ ମୋର ମହାଦେବକୁ ନ ମାନିବା ଲୋକ ତ ଦୁନିଆରେ ଢେର ଅଛନ୍ତି । 
କିଛି ନ ହେଲେ ନିତିପ୍ରତି ଗାଳିଗୁଲଜ କିଏ ଶୁଣିବ ? ଏବେଠୁ ହଇରାଣ ହରକତ ଆରମ୍ଭ 
ହେଲାଣି; ଗୋରୁ ଗୋଠ ଛେଳି ଗୋଠରେ ମିଶି ଉତ୍ପାତ ଆରମ୍ଭ କରି ୟା ଘରେ ତା ଘରେ 
ସଞ୍ଜ ବେଳକୁ ହାଜର । ସଞ୍ଚଟା ଯାକ ଅନ୍ଧାରରେ ତାଙ୍କୁଇ ଖୋଜିବାରେ ମୋର ଯାଉଛି । 
ମାଛମାନଙ୍କୁ ସମ୍ଭାଳି ହବ, ପୁଅଗୁଡ଼ା ବଡ଼ ଉଦ୍ଵପାଡିଆ । 

ସୁକୁମାରୀ ବୁଢ଼ାର କଥାରେ ପ୍ରତିବାଦ କଲା ନାହିଁ । ନାତିମାନେ ବୟସର 
ପ୍ରଭାବରେ କଣ କି କଣ କରି ବସିବେ, କିଏ ଅବୁଝା ଅଝଟଙ୍କ ପ୍ରାଣନାଶ କରିଦେବ; 
ରାଗରେ ବା ହିଂସାରେ କିଏ ଜାଣେ ? ଲାଗେ ଲାଗେ ଦି ଦିନ ଶାମ ଦାମୁଡ଼ିଆ ଦୁହିଁଙ୍କି ଓ 
ବୁଲାକୀର ବି ବଢ଼ନ୍ତା ପୁଅଙ୍କୁ ଡାକ୍ତରଖାନା ନେଇଗଲା ଏବଂ ଫେରାଇ ଆଣିଲା ହଳେ 
ବଳଦ ଓ ଯୋଡ଼ାଏ ଖାସିର ଛୋଟିଆ ସଂସ୍କରଣ କରି । 

ଦିନେ ହଳେ ବଳଦ ଆଉ ଗୋଟାଏ ଖାସି ସଜନା ଗଛ ମୂଳରେ ଶୋଇ ପରମ 
ପରିତୃପ୍ତିରେ ପାଢୁ କରୁଥାନ୍ତି । ଶାମ ସୁକୁମାରୀକି କହିଲା “ଦେଖିଲୁ, ମୁଁ କହୁଥୁଲି ପରା 
କେଡ଼େ ଧୀରସ୍ଥିର ଶାନ୍ତ ଶିଷ୍ଟ ଚାରିହେ ଯାକ । ନହେଲେ ଏତେବେଳକୁ ବୋଦାର ମୈ 
ମେଁ ଡାକ ଆଉ ଦୁଇ ଷଣ୍ଢ ଗର୍ଚ୍ଚନରେ ସାଇ ଉଠୁଆନ୍ତା ପଡ଼ୁଥାନ୍ାଃ ସମସ୍ତେ ୟାଙ୍କୁ ମାରି 
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ଗୋଡ଼ାଇଥାନ୍ତେ । ସେଇଥୁପାଇଁ ପରା ରଜା ବାଦସାମାନେ ତାଙ୍କ ପାଖର ଓ ଦେଶର 
ଲୋକଙ୍କୁ ଖାସୁ କରି ରଖିଥାନ୍ତି ଯେମିତି ବୋଲ ମାନିବେ, ଉଠ୍‌ କହିଲେ ଉଠ, ବସ୍‌ 
କହିଲେ ବସିବେ । ତା'ଛଡ଼ା ଖାସୁ ନହେଲେ ଚର୍ବି କିମିତି ବଢ଼ିବ, ମୋଟା କିମିତି ହେବେ ?”” 
ବୃଡ଼ୀ ହାଁ ହୋଇ ଚାହିଁ ରହିଥାଏ ତାର ବୁଢ଼ାଟିକୁ । ସତକଥା; ସେ ଦିନେ ନିଜ ଆଖିରେ 
ଦେଖିଛି ସୁଲେମାନ ଖାସି ଗୋଟାକୁ କାନରେ ଧରି ଜଭେ କରିବାକୁ ନେଲାବେଳେ ବୋକାଟା 
ଆମ୍ବ ପତ୍ର ଚୋବାଉଥାଏ । ଯୋଡ଼ି ବଳଦ ଭୋକ ଉପାସରେ କାଦୁଅ ବିଲ ଦିପହରଯାଏଁ 
ଚଷୁଥ୍‌ବେ ଅଥଚ ହନୁଆର ପେଟକୁ ଗୋଢିଆ ଶିଙ୍ଗରେ ଫାଳି ଅନ୍ତବଚୂଳା କାଢ଼ି ଦେବେ 
କି ? ବୋକାଗୁଡ଼ାକ ସତରେ ! ଚାବୁକ ଖାଉଥୂବେ, ମୁଣ୍ଡ ନାଡ଼ିବେ ନାହିଁ ମୁଠାଏ ଘାସକୁଟା 
ଲୋଭରେ । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପଶୁ । ବାଧୂଆ କୁକୁଡ଼ା କଣ ଲଢ଼େଇ କି ଆଗେଇବ ? 

ଦିନେ ଜଣେ ଗ୍ରାମ୍ୟ ବେଙ୍କର ଫିଲ୍‌ଡ଼ ଅଫିସର ଶାମର ବଳଦ ହଳକର ସନ୍ଧାନ 
ପାଇ ତା ଘରେ ଉପସ୍ଥିତ ହୋଇ କହିଲେ “ଶାମ ବାବୁ ! କୋଡ଼ିଏ ପଏଣ୍ଟ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ 
ପୂରଣ ପାଇଁ ଆମେ ବଳଦ ଖୋଚଜୁଛୁ, ଆଜି ଦରକାର । ଶୁଣିଲି ଆପଣଙ୍କର ତ ଜମିଜାଇଗା 
କିଛି ନାହିଁ । ଏ ବଳଦ ହଳକ ବିକି ଦିଅନ୍ତୁ ଆମକୁ । ଟଙ୍କା ନିଅନ୍ତୁ, ଇଚ୍ଛା ହେଲେ 
ପଞ୍ଜାବୀ ମଇଁଷି ନିଅନ୍ତୁ । ଆଜି ଲାଟ ସାହେବ ଆସୁଛନ୍ତି ।” ଶାମ ତା ନିଶ ହଜକ 
ସହିତ ଅଫିସର ଜଣକ ନିଶକୁ ପ୍ରତାଳ କରୁଥ୍‌ବା ବେଳେ ସୁକୁମାରୀ ଦୁଇ କାନରେ 
ଘୋଡ଼ା ଛୁଆ ପରି ଗୋଟାଏ ଖାସି ଧରି ଅଗଣାରେ ଉପସ୍ଥିତ ହେଲା । ଅଫିସର ଜଣକର 
ଆଖି ଯିମିତି ସେ ତେଲିଆ ଖାସି ଦୁଇଟା ଉପରେ ପଡ଼ିଛି ସେ ପୁଣି କହିଲେ “ଶାମ 
ବାବୁ ! ଏ ଖାସି ଯୋଡ଼ାକ ଦୁଇ ଦୁଇଟା ବାହାଘର ତୁଲାଇ ନେବେ । ତୁମର ତ ପିଲାଖଝିଲା 
ବାହା କରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନି । ଏ ଦିଟାକୁ ସେ ବଳଦ ହଳକ ସହିତ ଆମକୁ ଦେଇଦିଅ । 
ସେଇ କୋଡ଼ିଏ ପଏଣ୍ଟରେ ଛେଳି କିଣାବିକାର ବି ବ୍ୟବସ୍ଥା ଅଛି । ବୁଢ଼ା ହୋଇଗଲେ 
ଖାସିର ଦାମ ନାହିଁ ।” 

ଦଣ୍ଡେ ଗୁମ୍‌କରି କଥାଗୁଡ଼ାକର ମର୍ମ ଛାତିକି ନେଇ ଶାମ କହିଲା- “କଣ ବି 
କହର୍ରି ବାବୁ, ମୋର ମନ ଭଲ ନାହିଁ ଆଜି । ସେଦିନ, ଯେଉଁ ଦିନ ବଳଦ ହଳକର ମାଆ 
ନୁଙ୍ସୁରୀ କରମଣ୍ଡଳରେ କଟିଗଲା, ତୁମରି ଭଳି ଟାଉଟର କହୃଥୁଲା “ଶାମ, ଆ ଯିବା 
ଟେସନକୁ ଗାଇର କ୍ଷତି ପୂରଣ ଆଣିବା, ସିମିତି ଯେଉଁଦିନ ଏ ଖାସି ଯୋଡ଼ାକର ମାଆ 
ହଜିଗଲା ଓକିଲ ବାବୁ କହୁଥୁଲା ଶାମ ତୁ ଥାନାରେ ଇତାଲା ଦେଇଆ), ସାଇସାରାଙ୍କୁ 
ବନ୍ଧେଇ ନ ଦେଇଛି ଯଦି ! କ୍ଷତିପୂରଣ ମିଳିବ, ସାଇସାରାଙ୍କୁ ବାନ୍ଧି ଦେଇ ହବ କିନ୍ତୁ ମୋ 
ନୁଙ୍ଗୁରୀ କୁହ କି ବୁଲାକୀ କୁହ କେହି ମିଳିବେ ନାହିଁ । ଆମେ ତ ନିଜେ ରଖି ପାରିଲୁ 
ନାହିଁ, ପଛକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ଲାଭ କଣ ? ଏତିକି ଜାଣିଆ ବାବୁ, ଟଙ୍କା ପଇସା ଦେଇ 
ମଣିଷ କିଣି ପାରିବୁ ହେଲେ ଆମର ବଳଦ କି ଖାସି ଯୋଡ଼ାକ ପୃଥ୍ବୀର କେହି କିଣି 
ପାରିବେ ନାହିଁ । ପଇସା ପାଇଁ ଇଜତ ବିକିନାହିଁ, ଜୀବନ ବିକିଦେବୁ ? ଯାଆ; ଆଉ 
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କେଉଁଠିକୁ । ମଣିଷଠୁ ପଶୁର ବେଶି ଦାମ ଯେବେ ଜାଣିବୁ ମୋ ପାଖକୁ ଆସିବ ଛେଳି 
ମୁଲେଇବା ପାଇଁ ।” 

କିନ୍ତୁ ଶାମର ଦିମାକ ରହିଲା ନାହିଁ । ବଳଦ ହଳକୁ ତାକୁ ବିକିବାକୁ ପଡ଼ିଲା । 
ପାଖ ଆଖର କାହାକୁ ସେ ବିକିବ ନାହିଁ, କାରଣ ବଳଦ ଯେବେ ତେବେ ଆସି ତା 
ଦୁଆରେ ହାଜର ହେବେ; ତାଙ୍କୁ ସେ ଦେଖି ପାରିବ ନାହିଁ । ତେଣୁ ସେ ନିଜେ ହାଟକୁ 
ନେଇଗଲା । ଦୂର ଗରାଖକୁ ବିକିବ । ସୁକୁମାରୀର ଦିହ ଜୀବନଯାକରେ କେବେ ଖରାପ 
ହୁଏ ନାହିଁ । ଯେଉଁ ଦିନ ନୁଙ୍କୁରୀ ରେଳରେ କଟି ମରିଗଲା ସେଇ ଦିନ ପାଖରୁ ତାର 
ନାନା ପ୍ରକାର ବେମାର ବାହାରିଲା । ଗଲା ମାସକ ଭିତରେ ସେ ଦୁଇଗୁଣ ବୁଢ଼ୀ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ଆପେ ଆପେ କଣ ଗୁଡ଼ାଏ ବକରବକର ହେବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି । ଶାମ 
ବଳଦ ହଳକର ହେପାଜତ କରିବ ନା ବୁଢ଼ୀର ଚିକିତ୍ସା ସେବାଶୁଶ୍ରୁଷା କରିବ । ଗୁଜରାଣ 
ମେଣ୍ଟାଇବା ପାଇଁ ଆଉ ଥିଷଧ ଖର୍ଚ ପାଇଁ ସେ ବାଧ୍ଯ ହେଲା, ଏ ନିଷ୍କର କାମ କରିବାକୁ । 
କିମିତି କୃଷ୍ଣ ବଳରାମ ମଥୁରା ଗଲେ ? କାହା ମୂଖ ଅନାଇ ବଞ୍ଚିବିରେ ଜୀବଧନ ! 
ହେଲେ ବୁଢ଼ୀ ଆଗ ବଞ୍୍‌ । ବୁଢ଼ୀ କିଚୁ ବଞ୍ଚିଲା ନାହିଁ । କୃଷ୍ଣ ବଳରାମଙ୍କୁ ବିକି ବାରଶ 
ଟଙ୍କାର ନୋଟ ନେଇ ଶାମ ଘରକୁ ଫେରିଲା । ପାଣି ମୁନିଏ ସୁକୁମାରୀର ଓଠ ପାଖରେ 
ଧରି ଦେଇ ପୁଣି ଶୁଆଇ ଦେଲା । କହିଲା ହଜାରେ ଆଉ ଦୁଇଶ ଟଙ୍କାରେ ଦୁହିଙ୍କି 
ବିକିଲି । ନେ ମୁଣ୍ଡତଳେ ରଖି ଶୋଇଯା ।”” ଯେତିକି ଶର୍ତି ଥଲା ତାକୁ ପ୍ରୟୋଗ କରି 
ସୁକୁମାରୀ କହିଲା “ ‘ହାତୀ ପରି କୃଷ୍ଣ ବଳାରାମଙ୍କୁ ଦେଇ ମୁଠାଏ କାଗଜ ଆଣିଲୁ, ନାଜ 
ମାଡ଼ୁନି । ମୋର ନବକୁଶକୁ ବିକିଦେଲେ ଆହୁରି ଛଅଶ ଟଙ୍କା ପାଇବୁ । ଢେର ଢେର 
ଟଙ୍କା ଜୀବନରେ କମେଇଲୁ, ନାହିଁରେ ଶାମ । ସେ ଦିହିଙ୍କି ବିକିବୁନି । ବୁଢ଼ା ହୋଇ 
ଆପେ ଆପେ ଯେବେ ମରିବେ ମରିବେ । ରାଣ ଅଛି ।”” ବାରଶ ଟଙ୍କାରୁ ଅଧେ ଖରଚ 
କରି ବି ଶାମ ସୁକୁମାରୀକୁ ବଞ୍ଚେଇ ପାରିଲାନି । ଦିଟା ଛେଳିକି ଏପାଖ ସେପାଖ ଶୁଆଇ 
“ନବ, କୁଶ, କୃଷ୍ଟ ବଳରାମ, ନୁଟ୍ସୁରୀ, ବୁଲାକୀ, ହରେକୃଷ୍ଣ ହରେ ରାମ, ବାପା, 
ମାଆ”? ଭଜି ଭଜି ସୁକୁମାରୀ ଆଖି ବଜିଦେଲା । ବୁଲାକୀ ନୁଙ୍କୁରୀ ମଲ୍ଲାବେଳେ ବାପାଙ୍କ 
କଥା ପଦକ ‘ଚରାମରା ଜାତି” ପରସରକୁ କହି ଯିମିତି ନ କାନ୍ଦି ଧୈର୍ଯ୍ୟ ଧରି ନିଜକୁ 
ସମ୍ଭାଳି ଥୂଲେ ସୁକୁମାରୀ ମରିବାରେ ଶାମ ସିମିତି ମୂନି ପରି ଆଚରଣ କଲା । ତାର 
ସାନ୍ଵନା ବା ସମବେଦନାର ଲୋଡ଼ା ନଥୁଲା ଯିମିତି । କେତେଦିନ ଧରି ଛେଳି ଦୁଇଟା 
ସୁକୁମାରୀ ଯେଉଁଠି ମରିଥୂଲା ସେଇଠି ଖୁରାରେ ଭୂଇଁକି ରାଞ୍ଚି ଶୋଇ ପାଢୁ କରୁଥୁଲେ, 
ଅତୀତକୁ । 

ତା'ପରେ ଆସିଲା ମହାଦେଶର ଅଗଣିତ ଜନତାର ମୁକ୍ତି ଦିବସ । ଶହେ 
ବର୍ଷର ସଂଗ୍ରାମ ପରେ ଦାସତ୍ୃ, ଶୃଙ୍ଖଳରୁ ମୁକ୍ତିର ଦିନଟି, କେତେ କେତେ ବଳି, ଢ୍ଵାଳାଯନ୍ତରଣା, 
ଅତ୍ୟାଚାର ଅନାଚାର ସହ୍ୟ କରିବା ପରେ କ୍ରାଚ୍ତିକାରୀ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦର ଆସିଛି । ଏ 
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ଦିନରେ ପତାକା ଉତ୍ତୋଳନ କରି ସମସ୍ତେ ସଂକଳ୍ପ ନିଅନ୍ତି ଏ ଦେଶରେ ଆଉ ପଶୁ ରଖି 
ଦେବୁ ନାହିଁ । ଗୋରୁ, ଛେଳି, ମେଣ୍ଢା, କୁକୁଡ଼ା, ମାଛ, ଘୁଷୁରି ବଂଶକୁ ନିପାତ ନିଶ୍ଚିହ୍ନ 
କରିଦେବୁ ଏଦିନ, ଏ ପୁଣ୍ୟଭୂମିରୁ । ମକର, ବିଷୁବ, ରଜ, ଗୁଣ୍ମିଚାରେ ଯାହା ଯାଇଥୁଲେ । 
ଅବଶିଷ୍ଟାଂଶ ଏଇ ଦିନରେ ସଂହାରରେ ଯିବେ । କେବଳ ମଣିଷ ବଞ୍ଚିବା ପାଇଁ ଏ ଦୁନିଆଁର 
ସୃଷ୍ଠି ଯିମିତି । 

ସ୍ଵାଧୀନତା ଦିବସର ଡ଼ିନାର ପାଇଁ ଭି.ଆଇ.ପି. ଙ୍କ ଖାଣ୍ଟି ଖାସି ଦରକାର । 
ଖାନସାମା ଭର୍ସନା ଶୁଣିଛି ଯେ ମାଂସ ପିଉର ହେଉନି । (ସେ କଣ ଚିଙ୍ଗୁଡ଼ି ମାଛ ଖାଇଛି 
ଯେ ପିଚା ମାଉଁସ କାଟି କରି ଝୋଳ କରିବ ବୁଢ଼ା ପାଇଁ ? ) ଯେଉଁମାନେ କାହା ଘରେ କି 
“ମାଲ” ଅଛି ତାର ଖବର ଅନ୍ତର ଜାଣନ୍ତି, ତାଙ୍କରିଠୁ ଜଣାଗଲା ଶାମ ଛଡ଼ା ଏ ଦୂନିଆଁରେ 
ଆଉ କାହା ଘରେ ସେ ଚିଜ ନାହାନ୍ତି । ଜିପ୍‌ ଛୁଟିଲା ସହର ତନଳିର ଶାମର ପଲକୁ । 

ଶାମ ସେମାନଙ୍କୁ କହିଲା “ଏ ଖାସି ମୋର ନୁହେଁ ବାବୁ, ବୁଲାକୀର, 
ସୁକୁମାରୀର ! ମୁଁ ବିକିବି ନାହିଁ ।।? ସେମାନେ ତାର ଏ ଅର୍ଥହୀନ ମୂଲ୍ୟହୀନ କଥା 
ନବୁଝି ଚାରିଶହଟି ଟଙ୍କା ଫୋପାଡ଼ି ଦେଇ ନବକୁଶକୁ ଜଢିପରେ ବସାଇ ଯଞ୍ଚଶାଳାକୁ 
ନେଇଗଲେ । ଶାମ ନଥ୍‌ କରି ବସି ପଡ଼ି ଅନ୍ୟମନସ୍କ ହୋଇ ଛେଳି ଲେଶ୍ଡିଗୁଡ଼ାକୁ ଗୋଟାକୁ 
ଗୋଟା ଗଣି ଏକାଠି କରୁଥାଏ । ଆଶାହୀନ ନୈରାଶ୍ୟମୟ ଜୀବନର ଦୁଃଖ ଜଞ୍ଜାଳକୁ 
ସହିବା ଛଡ଼ା ତାର ଆଉ ଗତି କଣ ଅଛି ? ପ୍ରତିକାରର ଉପାୟ ବା କାହିଁ ? 

ସେଦିନ ସଞ୍ଜରେ ଶାମର ପଡ଼ୋଶୀ ସମ୍ବାଦ ଦେଲ୍ଲା ' ଶାମ ଭାଇ ! ତୋ କୃଷ୍ଣ 
ବଳରାମ ସୁଲେମାନ ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଗଲେରେ । ସେ କୌଶଳ କରି ଅନ୍ୟ ଦେଇ ତୋଠୁ 
ନେଇଗଲା । ତୁ ତ ତାକୁ କେବେ ଦି ହଜାରରେ ବି ଦେଇ ନଥାନ୍ତୁ । ବଳଦ ଦିଟା ଅସ୍ଥି 
ଚର୍ମ ହେଲେଣି; ଦାନାପାଣି ନାହିଁ ଦୁଇ ଓଳି ଯୋଚୁଛି, ଯେଉଁ ମାଡ଼ !”' ଶାମ କହିଲା 
““ଭାଇରେ ! ମୋର ସେଇ ଦିଟା ପାଇଁ ଦୁଃଖ । ନବକୁଶ ହାଣ ମୁହଁରେ ଗଲ୍ଲେ; ମୁକ୍ତି 
ପାଇଗଲେ, ପଶୁ ଜନମରୁ ଉଦ୍ଧରି ଗଲେ, ବଡ଼ ଲୋକଙ୍କ ସେବାରେ ପ୍ରାଣ ଦେଲେ । 
ଶହୀଦ ହୋଇଗଲେ । ଏ ବଳଦ ଦିଟା ଆମ ଦି ପ୍ରାଣୀ ପରି ଖାଲି ଖାଲି ବୃଥା ଜୀବନ 
କଟାଇବେ; ଭୋକ ଉପାସରେ ଜୀବନର ଯେତେ ଧକ୍କା ଓ ଧୋକା ସହି ସହି ନୁଙ୍ସୁରୀର 
ବେକ କଟିଗଲା, ନବ କୁଶର ବି କଟିଗଲା । ବାକି ମୋ ବେକଟା କିଏ କାଟି ଦଉନି ।” 

ସେଦିନ ରାତିରେ ଶାମର ବି ଗଣ୍ଡି ମୁଣ୍ଡ କିଏ ଦୁର୍ବୃତ୍ତ ( ପଡ଼ୋଶୀ ନୁହେଁ ତ !) 
ଅଲଗା କରି ତାକୁ ବି ମଣିଷ ( ପଶୁ ? ) ଜନୁରୁ ଉଦ୍ଧାର କରିଦେଲା ତାରି ଓ ସୁକୁମାରୀର 
ବଳଦ ଖାସି ବିକା ଟଙ୍କା ଲୋଭରେ । 

ମାସେ ଦିମାସ ପରେ ଶାମ, ସୁକୁମାରୀ ତଥା ନୁଙ୍କୁରୀ, ବୁଲାକୀ ଓ ତାଙ୍କ 
ସନ୍ତାନ ସନ୍ତତିଙ୍କର ଭୂତ, ପ୍ରେତ, ଆତ୍ମା ସବୁ କୁଡ଼ିଆ ଉପରେ ଘୂରି ବୁଲୁଥୂଲା ବେଳେ 
ଦିନେ ସଞ୍ଜରେ ଅଚାନକ ଯୋଡ଼ି ବଳଦ କୃଷ୍ଣ ବଳରାମ ଧାଇଁ ଧାଇଁ ଆସି ତାଙ୍କ ଭଙ୍ଗାରୁଜା 
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ପୁରୁଣା ଘର ଉପରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ କଣ ଶୁଫିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ମୁହୂର୍ଭରେ ଖଣ୍ଡିଆ ଭୂତ 
ପରି ସୁଲେମାନ ତାଙ୍କ ପନେ ପଛେ ଆସି ଚାବୁକରେ କୃଷ୍ଣ ବଳରାମକୁ ବିଦେଶୀ ପୋଲିସ 
ପରି ପଟାଶ ପଟାଶ ବାଡ଼େଇ କହୁଥାଏ “ ହାରାମି ! ସୁଅର କା ବଚା ! ଶାଲା ! 
ବାରଶ ବିଶ୍‌ ରୂପେୟା ଦେଇ ମୁଁ କିଣିବି, ତୁ ଶଳା ଶାମର ଗୁଣ ଗାଇବୁ ? ଘର୍‌ ଚଲୋ, 
ଶାଲେ !”” ଚାବୁକ ମାଡ଼ର ପ୍ରତିଧ୍ବନି ନର ପାଖ ମଶାଣି ଆଡ଼ୁ ଆସୁଥାଏ । “ମାରନା, 


ଥାଉ ମାରନା ! କାଟୁଛି, ବଡ଼ କାଟୁଛି ।”” 
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oo» oo» 


ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା 


oh 


କଲେଜ ସାମନାରେ ସେଇ ଯେଉଁ ଦୋତାଲା କୋଠା ଦେଖୁଛନ୍ତି ତାର ଚାରିଟା ଫ୍ଲାଟ । 
ଆଗରେ କାର୍ପେଟ ଘାସର ସବୁଜ ଆୟତାକାର ପଡ଼ିଆଟି ବେଶ୍‌ ସଫାସୁତୁରା । ଛୋଟ 
ଛୋଟ ପିଲାଏ ଖେଳାଖେଳି କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରଶସ୍ତ, ଅଭିପ୍ରେତ ମଧ୍ଯ । ଛାଡିଏ ଉଞ୍ଚ ପାଚେରି 
କାନ୍ଧରେ ଯାଉଁଳି ଜେଫ୍ରି ଫାଟକ । ଦେଖିଲାମାତ୍ରେ ପିଲାଝିଲାଏଁ ଚଢ଼ିଯାଇ ଏପଟ ସେପଟ 
ବୁଲିବେ, ଝୁଲିବେ ! ଘରଟି ମୋଟାମୋଟି ମଡ଼ର୍ଣଠ ଷ୍ଟାଇଲ୍ବର । ବାସିନ୍ଦାମାନଙ୍କର ରୂଚି ଓ 
ସଂସ୍କୃତିର ପରିଚୟ କୋଣେ କୋଣେ ବହନ କରି ସଦର୍ପେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି । 

ଚାରୋଟି ଫ୍ଲାଟର ବାସିନ୍ଦା ଚାରିଜଣ ମହିଳା । ସେମାନଙ୍କୁ ଆପଣ ଇଚ୍ଛାକଲେ 
ଚାରି ଜାତିର- ପଡ୍ିନୀ, ଶଙ୍ିନୀ, ଚିତ୍ରିଣୀ ଓ ହସ୍ତିନୀ କହିପାରତ୍ତି । ଯଦି ଜାତିଭେଦ 
ଉଠାଇ ଦେବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ ଗୋଟିଏ ଶ୍ରେଣୀର କରିଦିଅନ୍ତୁ । ସମସ୍ତେ 
ନାରୀ । କାମଶାସ୍ତ୍ରରେ ଏମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ଯେଉଁ ପାର୍ଥକ୍ୟ ବର୍ଣ୍ଣନା କରାଯାଇଛି ତାକୁ 
ଭୁଲିଯାଇ ସେମାନଙ୍କ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ବା ମୁଖ୍ୟ ଗୁଣ ଯଦି ବାହାର କରିବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି ତେବେ 
ଦୁଇଟି ରଖନ୍ଧୁ- ଯାହାହେଲା ସଂପଦ ମୋହ ବା ପଜେସିଭ୍‌ ଇନଷ୍ଟିଙ୍କଟ୍‌ ଅନ୍ୟଟି ହେଲା 
ପରସ୍ପର ପ୍ରତି ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଯାହାର ଅନ୍ୟନାମ ହିଂସା । ଜଣକର ଗୁଣ ବର୍ଣ୍ଣନା କରିବା 
ଅର୍ଥ ଚାରିଜଣଙ୍କ ଚରିତ୍ର ଚିତ୍ରଣ କରିବା । 

ପୁରୁଷ ମଧ୍ଯ ଚାରିଜଣ । ଶାସ୍ତୋକ୍ତ ବିଧୂଵରେ ସେମାନଙ୍କୁ ମଧ୍ଯ ଟାରିଶ୍ରେଣୀରେ ¬ 
ଯଥା- ଅଶ୍ବ ବୃଷ, ମୃଗ ଓ ଶଶକ ଶ୍ରେଣୀରେ ବିଭକ୍ତ କରିପାରନ୍ତି । ପୁଣି ଯଦି ଜାତି 
ଉଠାଇବାକୁ ଚାହାନ୍ତି ତାଙ୍କୁ ଏକ ଜାତିର କରିଦିଅନ୍ଧୁ । ସେ ଜାତିଟି ହେଲା ମେଣ୍ଟା । ସେ 
ଚାରିଜଣଙ୍କୁ ଚାରିଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଗଦ ଶୁଙ୍ଘାଇ, ମୋହିନୀ ମନ୍ତ୍ର ଦେଇ ଗଳ୍ପର ଡାହାଣୀ ବୁଢ଼ୀ ପରି 
ମେଣ୍ଟା କରି ରଜାପୁଅକୁ ରଖିଲା ଭଳି ଲୁଚାଇ ଦେଇଛନ୍ତି । ଦିନବେଳେ ଏ ସ୍ଥାନଟା 
ପ୍ରମିଳା ରାଜ୍ୟ ପରି ଜଣାପଡ଼େ । ପୂରୁଷ କେହି ନଥାନ୍ତି, କୁଆଡ଼େ କିଏ ଯାଆନ୍ତି, କି କାମ 
କେଉଁଠି କରନ୍ତି, ସବୁ ରହସ୍ୟାବୃତ । ରାତିରେ ଦଶ ଏଗାରଟା ପରେ ଯଦି ଦୈବାତ୍ବ 
କେବେ ଚାରିଜଣ ପୁରୁଷ ଓ ଚାରିଜଣ ନାରୀ ଏକତ୍ର ହୁଅନ୍ତେ, ତେବେ ସେମାନଙ୍କୁ 
ଦୂଇଧାଡ଼ି କରି ବସାଇ ଯିସ୍‌କା ବିବି ଗୋରୀ ହେ/ କାଲୀ ହେ/ ଛୋଟୀ ହେ/ ମୋଟୀ 
ହେ/ ଲମ୍ବି ହେ ରେକର୍ଡ଼ ବଜାଇ ସେମାନଙ୍କ ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ଦେଖିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହୁଅନ୍ତା । 

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଶେଷ ସାମଞ୍ଜସ୍ୟ ମଧ୍ୟରେ ଗୋଟଏ ବଡ଼ ମେଳ ହେଲା ପ୍ରତ୍ୟେକ 
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ହନର ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲାଝିଲା, ଗୋଟିଏ ପୂଅ, ଗୋଟିଏ ଝିଅ; ଚାରିରୁ ଛଅ ଭିତରେ 
ସେମାନଙ୍କ ବୟସ ବୋଧହୁଏ ଗଳ୍ପପାଇଁ ସେତିକି ଯଥେଷ୍ଟ । 

ରଜାପୁଅ, ମନ୍ତ୍ରୀପୁଅ, ସାଧବ ପୁଅ ଓ କଟୁଆଳ ପୂଅ ପାରିଧୁକି ଆସି ଅଗନାଅଗନି 
ବନସ୍ତରେ ନପଶି ସହରର ମଝି ଜାଗାରେ କିମିତି ଅକସ୍ମାତ ପହଞ୍ଚିଲେ ତାହା କହି ହେବନି । 
ତେବେ ଗୋଦାବରୀ ତୀରରେ ଥୁବା ବିଶାଳ ଶାଜ଼ଳୀ ତରୁରେ ନାନା ଦିଗ୍‌-ଦେଶାଗତ୍ୟ 
ପକ୍ଷୀମାନେ ରହିଲା ପରି ଏମାନେ ପୂର୍ବ ପଶ୍ଚିମ ଉତ୍ତର ଦକ୍ଷିଣରୁ- ଆନ୍୍ଟ ବଙ୍ଗ, ମଧ୍ୟ ଓ 
ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଆସି ଏଇ ଦୋତାଲା କୋଠାର ଚାରୋଟି ଫ୍ଲାଟରେ ବସତି 
ସ୍ଥାପନ କରିଛନ୍ତି । 

ଏ ବିଦେଶାଗତ ଚଢ଼େଇ ଓ ତାଙ୍କ ଶାବକମାନଙ୍କ ଦାୟିତ୍ଵ ଆପେ ଆପେ ସ୍ଵତଃ 
ପ୍ରଦତ୍ତ ହୋଇ ଗ୍ରହଣ କରିଥୂଲା ଏକ ଜରଦ୍ୂଗବ ବୃଦ୍ଧଃ ତାର ନାଆଁ ନାହିଁ । ଲୋକେ ତାକୁ 
ଗଙ୍ଗାର ସ୍ଵାମୀ ବୋଲି ଡାକନ୍ତି । ଗଙ୍ଗାର ସ୍ଵାମୀ, ଗଙ୍ଗା ଓ ତାଙ୍କର ଚେମ୍‌ଟୀ ବୋଲି ପାଞ୍ଚ 
ଛଅ ବର୍ଷର ଝିଅଟି ଗୋଟିଏ ଗୁମ୍ପା ବା କୋରଡ଼ ଭିତରେ ଥାଆନ୍ତି ଯାହା ତଳମହଲ୍ଲାର 
ପାହାଚ ଗୁଡ଼ାକ ତଳେ । ସେଠି ସେମାନେ ଗୋଟାଏ ଅଧେ ଭଙ୍ଗା କିରାସିନୀ ବାକ୍ସ 
ପେଟି, ଛିଣ୍ଡା ଲୁଗାପଟାରେ ଗଣ୍ଡିଲିଟିଏ ଆଉ ଅନାବନା ଚିଜ ନେଇ ଅନ୍ଧାରୁଆ ଜାଗାଟାରେ 
ରାତିରେ ମଶାପଲ ସହିତ ଥାଆନ୍ତି । ଗଙ୍ଗାର ସ୍ବାମୀ ଦିନଯାକ ବାହାରେ ଥାଏ, ଗୋବର 
ଗୋଟାଏ ଏବଂ ପିଠା କରି ଶୁଖେଇ ଶବଦାହ ପାଇଁ କେହି ଲୋଡ଼ିଲେ ବିକେ । ଚୂନ 
ଦୋକତା, ମୁଢ଼ି ମୁଠାକ ଦାମ୍‌ ସେଥୁରୁ ସଂଗ୍ରହ କରେ । ସଞ୍ଜବେଳେ ତାକୁ ଭଲ ଦିଶେ 
ନାହିଁ । ବେଳଠୁ ଆସି କୋତରା ଘୋଡ଼ିହୋଇ ପାହାଚ ତଳେ ନୀଡ଼ରେ ଗଙ୍ଗା ଓ ତାର 
ଶାବକ ଚେମଟୀ ସହିତ ଯୋଗଦିଏ । କୋଠାର ଆଉ ଚାରି ପୁରୁଷଙ୍କ ପରି ସେ ବି ଅଜ୍ପ 
ବହୁତେ ଅଦରକାରୀ ହେଲେ ବି ଗଙ୍ଗା ତା ସ୍ବାମୀକୁ ପେଚା ମାଂସ ଖୁଆଇ ବୋଲକରା 
କରିନାହିଁ । 

ଏଇ ଦ୍ବିତଳ ରଙ୍ଗମଞ୍ଚରେ ଯେଉଁ ନାଟକ ଅଭିନୀତ ହେଉଛି ସେଥୂରେ ଗଙ୍ଗାକୁ 
ଗୌଣଚରିତ୍ର ବୋଲି ଭାବିଲେ ନାଟକଟି ଏକାବେଳେ ଅବୋଧ୍ୟ ଓ ଉଦ୍ଧଭଟ ହୋଇଯିବ । 
ଏତିକି କହିଲେ ଯଥେଷ୍ଟ ଯେ, ଗଙ୍ଗା ବାସୁକୀର ଅଭିନୟ କରୁଛି, ସେ ମୂଣ୍ଡ ହଲାଇଲେ ଦି 
ମହଲା ପକ୍କା ଟଳମଳ ହେବ । ଗଙ୍ଗାର ବୟସ ଚାଳିଶ ଉପରେ, ଦିଶୁଛି ପଚାଶ ପରି । 
ତା ସ୍ବାମୀର ସେ ଦ୍ଵିତୀୟ ସ୍ତ୍ରୀ । ଦିହିଙ୍କ ବୟସର ପାର୍ଥକ୍ୟ ତିରିଶ । ବୁଢ଼ାଟା ସାଙ୍ଗରେ 
ଯୋଡ଼ି ହୋଇ ସୁଖଦୁଃଖରେ ଏତେ ବର୍ଷ ରହିବା ଫଳରେ ସେ ଅକାଳରେ ବୃଢ଼ୀ ହୋଇ 
ଯାଇଛି । ସେଥୂରେ ବି ତାର ଆନନ୍ଦ । ବୁଢ଼ାଟା ସାଙ୍ଗରେ ଵୁଆନୀ ତିର୍ଲା ହୋଇ ବୁଲିଲେ 
ଲାଜ ମାଡ଼ିବନି ? ତାର ସ୍ଵାମୀ ତରଫରୁ ଗଙ୍ଗାର ଯୋଡ଼ାଏ ପୂଅ, ସେମାନେ ସ୍ଵାଧୀନ 
ହୋଇ କୁଆଡ଼େ ନୀଡ଼ ବାନ୍ଧିଲେଣି । ଏଇ ଚେମଟୀଟି ତାଙ୍କ କୋଡ଼ ପୋଛା ଛୁଆ । ମାଆ 
ପଣତକାନି ଛାଡ଼ିନାହିଁ । 
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ଗଙ୍ଗା ଚାରୋଟିଯାକ ପରିବାରର କାମୁତୃଣୀ । ସେମାନଙ୍କ ଭିତରେ ସମନ୍ବୟ, 
ସଂଯୋଗ, ସଂହତି, ଏକତା ବା ବୁଝମଣା ପାଇଁ କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ ହିନ୍ଦୀ ଓ ଇଂରାଜୀ ଶବ୍ଦ 
ଯେତେ ଦାୟୀ, ତାଠୁ ବେଶି ଦାୟୀ, ଏଇ ଅପରିଚ୍ଛନ୍ନତା ଅସ୍ଥିଚର୍ମସାର ଗଙ୍ଗା । ସେ କଣ 
ନକରେ ସେମାନଙ୍କର ? ବାସନକୁସନ, ଲୁଗାପଟା ଧୁଆକଚା ସାଙ୍ଗକୁ ଘର ଓଳେଇବା, 
ପୋଛିବା ଠାରୁ ଆଠ ଆଠୁଟା ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ଗୁହମୂତ ସଫା କରେ ବିନା ଆପଭି 
"ଅଭିଯୋଗରେ । ବିନିମୟରେ ସେ ପ୍ରତିଘରୁ ପାଳିକରି ଖାଏ, ନିଜ ଖାଦ୍ୟରୁ ମୁଠାଏ 
ବଳକା କରି ବୁଢ଼ା ପାଇଁ ରଖିଥାଏ । ଚେମଟୀ ତାରି ସାଙ୍ଗରେ ବସି ଖାଏ । 

ଗଙ୍ଗାକୁ ସବୁବେଳେ ତାକରା । ପ୍ରତି ଅଧମିନିଟ୍‌ରେ ସପ୍ତସ୍ଵରକୁ ଗୋଟିକରେ 
ଗଙ୍ଗା” ‘ଗଙ୍ଗା! ଡାକ । ଅନ୍ୟର ସେବା, ପରର ଛୁଆପିଲାଙ୍କ ସେବାରେ ନିଚ୍କକୁ ଏମିତି 
ସମର୍ପଣ କରି ଦେଇଛି ଯେ ଚେମଟୀକୁ ଗାଧୋଇ ପାଧୋଇ ସଫାସୁତୁରା କରିବାକୁ ବା 
ଗୀତ ଗାଇ ଶୁଣାଇବାକୁ ମୁହୂ ଫୁରସତ ପାଏନି । ବୁଢ଼ା ଡାକିଲେ କୁହେ, “' ଶୋଇପଡ଼, 
ମୋ କାମ ସରିନି ।”” ଗଙ୍ଗା ଆସୀଧାର ବ୍ରତ ପାନୃଛି ତା ସାଙ୍ଗକୁ । ସମସ୍ତଙ୍କ ମନ 
ମନାଇ ଚଳିବାକୁ ହବ, ୟା କଥା ତାଠି ତା କଥା ୟାଠି କହିଲେ ଘର ରହିବ ? ତା'ଛଡ଼ା 
ବଡ଼ ବଡ଼ ଜଟିଳ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେବାକୁ ତାକୁ ପଡ଼େ ଯାହା ଏଣେ ମାଇଲେ ତେଣେ 
ମାଇଲେ ଗୋହତ୍ୟା ବ୍ରହ୍ମହତ୍ୟାର ଦୋଷ ଭୋଗିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଯଦି ପଡ଼ିନୀ ପଚାରନ୍ତି, 
ଗଙ୍ଗା, କାହା ସ୍ତୂଟର ପଛରେ ସଞ୍ଜବେଳେ ଶଙ୍ିନୀ ଯାଇଥଲା କି ?” ଗଙ୍ଗା ଠିକ୍‌ 
ଯୁଧ୍ଷ୍ଠିରଙ୍କ ପରି ନରେ ବା ଗୁଞ୍ଜରେ ବା ଅଶ୍ଵତ୍‌ଆମା ହତ- ବଡ଼ ପାଟିରେ କହି ଚୁପ୍‌ 
ରହେ, କଥା ବାଆଁରେଇ ନିଏ ‘ଇତି ଗଜ” କହିପାରେନି । ବଡ଼ କଠୋର ଫାଟକ 
ରାତିରେ ଜଗିବା । 

ଚରୋଟିଯାକ ପରିବାର ମଧ୍ଯ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ ବା ଉଚ୍ଚ ମଧ୍ଯବିତ୍ତ । ସମସ୍ତଙ୍କର ସ୍ତୁଟର 
ବା ମଟର ସାଇକେଲ, ସମସ୍ତଙ୍କର ଟେଲିଭିଜନ । ପୁରୁଷ ଓ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କର କରଁବ୍ୟ ନିର୍ଦିଷ୍ଟ । 
ଅଲଗା ଅଲଗା ସଂଘର୍ଷର ଅବକାଶ ନାହିଁ । ପୁରୁଷମାନେ (ମେଣ୍ଢାମାନେ) କେଉଁଆଡ଼ୁ 
କିମିତି ପଇସା ରୋଜଗାର କରି ଆଣି ଦାଖଲ କରିଦିଅନ୍ତି ଘର ବେଙ୍କରେ । ତାଙ୍କର 
କର୍ଭବ୍ୟ ଶେଷ । କେରଁ ଦିନ ରାତିରେ ଘରେ ଶୁଅନ୍ତି କେଉଁ ଦିନ ଅନ୍ୟତ୍ର । ଘରେ ଅୂଲେ 
ସକାଳ ଆଠବେଳକୁ ଘରୁ ବାହାରି ଯାଆନ୍ତି । 

ନାରୀମାନଙ୍କ କାମ ଆରମ୍ଭ ହୋଇଯାଏ । କୋଠରୀଗୁଡ଼ାକ ବିଶେଷତଃ 
ବେଡ଼ରୁମ୍‌ଟା ବାସର ଘର ପରି ଦିନରାତି ସଜା ହୋଇଥାଏ । ପ୍ରତିଦିନ ଦୁଇ ତିନିଥର 
ବିଛଣା ଚାଦର ବଦଳ ହୁଏ । ଘର ପୋଛା ପୋଛି ହୁଏ ! ସର୍ବତ୍ର ପୃତପବିତ୍ରତାର ଲକ୍ଷଣ । 
କାହା ଠାକୁର ଘରେ ଭେଙ୍କଟେଶ୍ଵର ଅବା ସତ୍ୟସାଇ, ଆଉ କାହାର ଶ୍ରୀମା ଅରବିନ୍ଦ, 
ଆଉ କାହା ଘରେ ରାମସୀତା ବା ଲକ୍ଷ୍ମୀ ନାରାୟଣ । ବିଭିନ୍ନ ଧୂପଦୀପର ମହକ ଦିନରାତି 
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364 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଘୂରି ବଲୁଥାଏ ଉପର ତଳ ତାଲାରେ ! ଗଙ୍ଗା ସେମାନଙ୍କ ଦେଖାଦେଖି ଟିଣପାତିଆରେ 
ବନ୍ଧା ଜଗନ୍ନାଥ-ବଳଭଦ୍ରଂସୁଭଦ୍ରା ଛବିଟିଏ ବିଶ୍ଵାବସୁର ଗୁମ୍ବାରେ ତିନିଠାକୁର ରହିଲା 
ପରି ସିଡ଼ି ତଳେ ଅନ୍ଧାରରେ ରଖିଥାଏ । ଗଙ୍ଗା ଆଉ ତାର ସ୍ଵାମୀ ଦୋତାଲା ପଛ 
ଗାଡ଼ିଆରେ ବ୍ରଡ଼ିପଡ଼ି ଓଦା ସରପଟ ଲୁଗାରେ ମୁଶ୍ଡିଆଟିଏ ମାରିଦିଅନ୍ତି । ଏଇ ଗାଡ଼ିଆଟି 
ପାଇଁ ଗଙ୍ଗା ଏତେ ଏତେ ବାସନକୁସନ, ଲୁଗାପଟା ଅକ୍ଲେଶରେ ସଫା କରିପାରେ । 
ନହେଲେ କୂଅରୁ ପାଣି କାଡ଼ି କାଢ଼ି ଅଣ୍ଟାପିଠି ବଙ୍କା ହୋଇ ଯାଆନ୍ତାନି ! 

ପିଲାଝିଲାଙ୍କୁ ଟିପଟପ୍‌ ଡ୍ରେସ୍‌ କରି କେଢି ବା ନର୍ସରୀ ବା କନଭେଣ୍ଟକୁ ପଠାଇ 
ଦେବା ପରେ ମାଆମାନେ ଫ୍ରି । ଗଙ୍ଗାର ବି ସେଇଟା ଖୁବ୍ର ବ୍ୟସ୍ତତାର ବେଳ । ଗୋଟିଏ 
ପ୍ରାଣରେ କୋଟିଏ ଡାକ । ଏ ଫ୍ଲାଟ ସେ ପ୍ଲାଟ ଧୀ-ଧପଡ଼ କରି ପନିପରିବା କାଟ, ଏଟା 
ଯୋଗାଅ, ସେଟା ଆଣ । କିଚେନ୍ବକୁ ପ୍ରେସର କୁକରରୁ ହୁଇସିଲ ପରେ ହୁଇସିଲ୍‌ । 
ଗେସ୍‌, ହିଟର କୁକୁର, ଫିଲଟର, ଫ୍ରିଜ, ଓ ଆଧୁନିକ ଯନ୍ତ୍ରପାତି ଓ ସରଞ୍ଜାମରେ ମାତ୍ର 
ଅଧଘଣ୍ଟାରେ ରୋଷେଇ ଶେଷ । ରାତିକି ରୋଷେଇ ଦରକାର ନାହିଁ, ଅଯଥା ସମୟ 
ନଷ୍ଟ, ଅଯଥା ଡବଲ ଖର୍ଚ୍ଚ । ରୋଷେଇ ବାସେଇ, ଗାଧୁଆପାଧୁଆ, ପୂଜାପଣା, ବ୍ରେକ୍ଵଫାଷ୍ଟ 
ସରିଗଲେ ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ହୁଏ । ଦୋକାନ ବଜାରକୁ ଯିବା, ନା ମାଟିନି /ମର୍ଣ୍ଡଂ ସୋକୁ ଯିବା; 
ପିଲାଝିଲାଏ ଘରେ ରହିଲେ କୌଣସି ପ୍ରୋଗ୍ରାମ ହୋଇ ପାରେନି । ଚାରିଜଣ ଯେତେବେଳେ 
ବଜାରକୁ ଯାଆନ୍ତି ବା ସିନେମା ବା ଯାତ୍ରା ସରକ୍ରସ ବା ମନ୍ଦିରକୁ ବାହାରନ୍ତି ତାଙ୍କ ଦିହର 
ମହକ ଶୁଫିବା ପାଇଁ ରିକ୍ସା ପଛରେ ସାଇକେଲବାଲା ଟୋକାଏ ଛୁଟର୍ତି । ପ୍ରଶେସନର 
ଶୋଭାଯାତ୍ରା ନିରୀକ୍ଷଣ କରିବା ପାଇଁ ଅନେକ ଦେଖଣାହାରୀ ଜମି ଯାଆନ୍ତି ଠିକଣା 
ସ୍ଥାନରେ, ନ ହେଲେ ଏଟେନସନ୍‌ ଭଙ୍ଗୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଯାଆଚ୍ତି ନାରୀ ଜାତିକୁ ସମ୍ମାନ 
ଦେଖାଇବା ପାଇଁ । 

କେବେ କେମିତି ଏମାନଙ୍କୁ ଝୁଙ୍କିବସେ ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ ଚିଜ । କେବେ 
ଶାଡ଼ି କିଣିବେ ତ ନିତିପ୍ରତି ଶାଡ଼ି ଦେଖା କିଣା ଚାଲିଥୂ୍‌ବ । ସେମିତି କେବେ ଗହଣା, 
କେବେ କାଚ, କେବେ ବ୍ଳାଉଜ, କେବେ ଅତର । ଏବେ ଝୁଙ୍କି ଉଠିଛି ଷ୍ଟେନ୍ୂଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲ 
କିଣିବାରେ । 

ପଡ଼ିନୀ କୁହନ୍ତି, 'ବୁଝିଲୁନା ଚିତ୍ରିଣୀୟ ମୋତେ ଆଉ ପିତ୍ତଳ, କଂସାର ବେଲା 
ବାସନ ମୋଟେ ଭଲ ଲାଗୁନି । କ୍ରମେ କ୍ରମେ ସବୁ ବିକି ବଦଳ କରି ଷ୍ଟେନ୍ନଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲ 
ଜିନିଷ ରଖିବି । ସବୁଦିନେ ଚକ୍ୂଚକ୍, କଳା ଲାଗିବନି, କଳଙ୍କ ଲାଗିବନି ।” 

ଶଙିନୀ କହନ୍ତି, “ବୃଝିଲୁନା ହସ୍ତିନୀ, ଧଳା ରଙ୍ଗଟା ମୋର ଭାରି ପ୍ରିୟ ମତେ 
ଧଳା ପଡଦ୍ମଫ୍ରଲ ଭାରି ଭଲ ଲାଗେ । ସବୁ ଧଳା ଚିଜ ମୋର ପ୍ରିୟ । କଳଙ୍କ ନାହିଁ, ଦାଗ 
ନାହିଁ, କଳା ନାହିଁ । ଏବେ ହାଇଦ୍ରାବାଦରୁ ଷ୍ଟେନଵଲେଶ୍‌ ବାସନ ସେଟ୍‌ ମଗାଉଛି ।” 


ହସ୍ତିନୀ କୁହନ୍ତି “ମୁଁ ବି ଆରମ୍ଭ କରିଛି କିଣିବାକୁ ଭାବ୍ଛି ସୂନା ଗହଣା 
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ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା 365 
ବଦଳରେ ରୂପା ଗହଣାର ସେଟ୍‌ ରଖିବି; ବାହାରକୁ ଯିବା ପାଇଁ ।” 

ଅତଏବ ପ୍ରତିଯୋଗିତା ଚାଲିଲା ଷ୍ଟେନ୍ନଲେଶ୍‌ କିଣିବାରେ । ବମ୍ବେ, ହାଇଦ୍ରାବାଦ, 
ମାନ୍ଦ୍ରାଜ, ୱାଲଟିୟାରରୁ କିସମ କିସମ ବାସନକୁସନ ଆସିଲା, ଯିମିତି ଗୋଟାଏ ପ୍ରଦର୍ଶ 
ହବ ଏ ଦୋତାଲା କୋଠାରେ । ଚିତ୍ରିଣୀ କଥା ପ୍ରସଙ୍ଗରେ ଦିନେ କହିଲେ “ମୁଁ କେଉଁ 
ବହିରେ ପଡ଼ିଥୂଲି ଧଳା ରଙ୍ଗକୁ ଯେଉଁମାନେ ପସନ୍ଦ କରନ୍ତି ସେମାନେ ପୁଷ୍ୟାତ୍ମା; ସ୍ତ୍ରୀ 
ହେଲେ ସତୀ ସାବିତ୍ରୀ ।”” 

ଗଙ୍ଗାକୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ଉପଦେଶ, “ସ୍ଫ ନହେଲେ ଭିମ୍‌ ଦେଇ ଷ୍ଟିଲ୍‌ ବାସନ 
କନାରେ ମାଜ଼ିବୃ, ନ ହେଲେ ଦାଗ ଲାଗିଯିବ, ଗାର ପଡ଼ିଯିବ ।”” 

ଯେଉଁଦିନ ଦିପହରେ ଭଲ ନିଦ ହୁଏନି ସେହିଦିନ ପରସ୍ପର ଘରକୁ ଯାଇ ବା 
ଏକାଠି ମିଳିମିଶି ସିନେମା ମେଗାଜିନୁ ଅଦଳ ବଦଳ ଆଲୋଚନା କରନ୍ତି, ବାସନକୁସନ 
ଦେଖାଦେଖି ହୁଅନ୍ତି ନହେଲେ ନିଜ ନିଜ ଝିଅପୁଅଙ୍କ ଦୈନିକ କୀର୍ରିକରଜାପ ବର୍ଣ୍ଣନା 
କରିବସନ୍ତି । 

କିନ୍ତୁ ଯେଉଁ କାମରେ ସେମାନେ ଅନୁରକ୍ତ ଥାଆନ୍ତୁ ନ କାହିଁକି ପାଞ୍ଚଟା ବାଜିଲେ 
ସେମାନଙ୍କ ଦିନ ଯାକର ଅସଲ ସମୟ ଆସିଯାଏ, ଯେତେବେଳେ କି ସେମାନେ ପିଲାଖିଲାଙ୍କ 
ଖେଳ କଉଡ଼କ ପାଇଁ ବ୍ୟସ୍ତ ହୁଅନ୍ତି, ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତି ଉପର ମହଲ୍ଲା ବେଲଲକୁନିକୁ । ସ୍ତଲରୁ 
ଫେରିଥୂବା ପୁଅ ଝିଅମାନଙ୍କ ପୋଷାକପତ୍ର ବଦଳ କରି ମୁହଁ ହାତ ଧୂଆପୋଛା କରି 
ପାଉଡ଼ର ଟିକା ମାରି ଖୁଆଇ ପିଆଇ ତଳକୁ ଛାଡ଼ିଦିଅନ୍ତି । କାର୍ପେଟ ଗ୍ରାସର ଛୋଟ 
ପଡ଼ିଆଟି ହସି ଉଠେ ଖିଲିଖିଲି ହସରେ । ମାଆମାନେ ତେଣେ ନିଜେ ନୂଆ ରୂପରଙ୍ଗରସ 
ନେଇ ବେଲକୁନି ରେଲିଂରେ ଭରା ଦେଇ ତଳକୁ ଉହୁଙ୍କି ଦେଖୁଥାଆନ୍ତି । ଗଙ୍ଗା ସେତେବେଳେ 
ଯେଉଁ ଫୁରୁସତ ପାଏ ସେଥୁରେ ତା ଖୁୃରୁଝୂରୁ ଅଧା ଧଳା ଅଧା କଳା ତୃଳ୍ଚଗୁଡ଼ାକୁ 
ଭଙ୍ଗାକାଚ ଅଇନା ଆଉ କାଠ ପାନିଆ ସାହାଯ୍ୟରେ ପାଣି ଦେଇ ସାଉଁତି ସମ୍ଭାଳି ନିଏ, 
ସିହୁର କଜ଼ଳବି କେଉଁଦିନ କେମିତି ହୁଏ । ଚେମଟୀ ବାରଣ୍ଡାରେ ବସି ବଡ଼ଲ୍ଲୋକଙ୍କ 
ପିଲାଝିଲାଙ୍କ ରଙ୍ଗୀନ ଖେଳ ଦେଖୁଥାଏ । ସମବୟସୀ ହେଲେ ମଧ୍ୟ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ଖେଳିବାର କ୍ଷୁଧା ଥୁଲେ ବି ତାକୁ ଅନୁମତି ମିଳେନି ଖେଳିବାକୁ । ଗଙ୍ଗାକୁ ପୁଣି ଉପର 
ବାଲାଏ ତାଗିଦ କରି କହିଛଚ୍ତି, “ଦେଖିବୁ ଗଙ୍ଗା, ଚେମଟୀକୁ ଷ୍ଟେନ୍ୂଲଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲ ବାସନ 
କୃସନ ମଜାମଜି କଲାବେଳେ ପାଖରେ ରଖିବୁ ନାହିଁ, ଖେଳଣା ଭାବି ଲୁଚାଇ ଦବ, ନ 
ହେଲେ ପାଣିକି ଫୋପାଡ଼ି ଦବ ।” ଚେମଟା ବିରୁଦ୍ଧରେ ତାଙ୍କର ଆପରି ହେଲା ତାକୁ ତା 
ମାଆ ଭଲ କରି ପିନ୍ଧାଏ ନାହିଁ ଲୁଗାପଟା, ଯିମିତି ସେମାନେ ତାଙ୍କ ପିଲାଖିଲାଙ୍କୁ ଆବୃତ 
କରାନ୍ତି । ପ୍ରକୃତରେ ଚାରି ଫ୍ଲଟର ମାଆମାନେ ନିଜେ ସ୍ଲୀଭଲ୍ଲେଶରେ, ଲୋ-କଟ ବ୍ାଉସରେ, 
ବ୍ରୀଫରେ ତିନିଭାଗ ପେଟ ପିଠି ଦେଖାନ୍ତି ବେପରୱା ଭାବରେ । କିନ୍ତୁ ପୂଅଝିଅଙ୍କ ଅଙ୍ଗ 
ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗକୁ ଜନ୍ମ ପାଖରୁ କେତେବେଳେ ଅନାବୃତ୍ତ ରଖିବେ ନାହିଁ । କାଳେ ପୁଅଝିଅ 
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ସାନଟି ବେଳୁ ସେକ୍ସ କନସସ୍‌ ହୋଇ ପରବର୍ଭୀ ଜୀବନରେ ଷ୍ଟେନଵଲ୍ଲେଶ୍‌ ହୋଇ ପାରିବେ 
ନାହିଁ । ଗଙ୍ଗାକୁ ମଧ୍ୟ ଅନେକ ସମୟରେ କଥଆବାର୍ରା ଅସଂଯଡତା ଓ ବସିବାର ଅସର୍ତକା 
ଭଙ୍ଗା ପାଇଁ ସେମାନେ ଭର୍ସନା କରିଥାନ୍ତି 

ଏ ଚାରିଟା ଫ୍ଲାଟର ଅଧୂବାସୀମାନେ ଆନନ୍ଦରୁ ଆନନ୍ଦକୁ ଗତି କରନ୍ତି । ସଞ୍ଜ 
ହେଲା ମାତ୍ରେ ଧୂପ ଅଗୁରୁ ଗନ୍ଧର ମହକ, ଟେଲିଭିଜନ, ଆଠୁଟା ବେଳକୁ ପିଲାଝିଲାଏ 
ଶୋଇ ପଡ଼ନ୍ତି । ତାପରେ ପ୍ରତ୍ୟେକ ଫ୍ଲାଟରେ ଅତିଥୁ ଅଭ୍ୟାଗତ;ଃ ମଜଚଲିସ୍‌ୱ ମୃଦୁମୃଦୁ 
କଥୀ, ଚାପାଚାପା ହସ, ଡିମ୍‌ ଲାଇଟରେ । ଅଶ୍ଵବୃଷମୂଗଶଶକ ଯଦି କେବେ ଥାଆନ୍ତି 
ମେଷରୂପ ପରିଗ୍ରହ ନେଇ ଶୋଇଯାଆଚ୍ତି । ସେମାନଙ୍କ ଜୀବନ ଦର୍ଶନ ହେଲା ଆପେ 
ଭଲ ଓ ଦୁନିଆଁ ଭଲ । ଅର୍ଵାଙ୍ଗିନୀକି ଅବିଶ୍ବାସ କରି ଦାମ୍ଚତ୍ୟ ଜୀବନରେ ସୁଖୀ କେହି 
କେବେ ହୋଇଛି ? 

ଟ୍ରେଢେଡ଼ି ମଣିଷ ଜୀବନରେ ଆସେ ଯେତେବେଳେ ତାର ସୁଖ ଚରମ ସୀମାରେ 
ପହଥଞ୍ୃ ! ପଡ଼ିନୀମାନଙ୍କର ଟ୍ରେଢେଡ଼ି ଆସୁ ନ ଆସୁ ଗଙ୍ଗାକୁ ପ୍ରଥମ ମାଡ଼ଟି ବସିଲା । 
ସେଇ ଷ୍ଟେନୂଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲରୁ ତାର ମୂଳ ଉପ୍ରି | "It's the cause, it is the cause." 
ଆଜି ୟା ଘର ଚାମୁଚ ମିଳୁନି, କାଲି ତାର ଚା ଛାଙ୍କୁଣି, ପଅର ଦିନ ଆଉ କାହାର ଅଦୃଶ୍ୟ 
ହେଲା । ସମସ୍ତଙ୍କ ଆଖିରେ ଲୁହ । “ମୁଁ ତାକୁ ହାଇଦ୍ରାବାଦରୁ ଅଣାଇ ଥୁଲି”, “ମୁଁ ସେ 
ଗୋଟାକ ଦିଲ୍ଲୀର କନଟ ପ୍ଲେସରୁ ଆଣିଥୁଲି”; ““ସେ ଚିଜ ଆଉ ମିଳିବ ନାହିଁ 
ସମସ୍ତେ ପରସ୍ପର ଆଗରେ କାନ୍ଦୁଛତ୍ତି ଆଖି ଜକଜକେଇ । ଚରମ ସୁଖର ମୁହୂର୍ରରେ 
ଅର୍ଥାତ୍ବ ବେଲକୁନୀରେ ରେଲିଂକୁ ଆଉଜି ପିଲାଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖୁଥୁଲା ବେଳେ ସେଇକଥା 
ଆଲୋଚନା କରୁଁ କରୁ ସିଦ୍ଧାନ୍ତ କଲେ ଯେ, ଗଡ଼ିଆରେ ଗଙ୍ଗା ଛୋଟ ଛୋଟ ଜିନିଷଗୂଡ଼ାକ 
ପକାଇ ହଜାଇ ଦେଉଛି । ପାଣି କେବେ ଶୁଖିବ, ଚିନିଷ ମିଳିବ ? ପରଦିନ ନିଷ୍ଠରି 
କଲ୍ଲେ, ଚେମଟୀ ସେଗୁଡ଼ାକୁ ଖେନନା ଭାବୁଛି, ତା ବାପା ଅର୍ଥାତ ଗଙ୍ଗାର ସ୍ଵାମୀ ପାନ ଚା 
ଦୋକାନରେ ଅନ୍ଧ ଦାମରେ ବିକି ଚା ପାନ ଗୁଜରାଣ ମେଣ୍ଟାଉଛି, ବୁଢ଼ାଟାର ନୁଙ୍ଗୁରା ଗୁଣ 
ଅଛି । 

ସେମାନଙ୍କ ଚାରିଜଣଯାକର ଧାରଣା ଏମିତି ବଦ୍ଧମୂଳ ହେଲା ଯେ, ସେମାନଙ୍କ 
ଷ୍ଟେନନଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲର ଯାହା ହଚିଛି ସେ ସବୁ ଗଙ୍ଗା ବା ତା ସ୍ଵାମୀ ବା ତା ଝିଅଦେଇ 
ଅନ୍ତହିତ ହୋଇଛି । ପରଦିନ ଯେତେବେଳେ ଗଙ୍ଗା ଓ ଚେମଟୀ ବୁଢ଼ାକୁ ଘଷି ତିଆରି 
କାମରେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାପାଇଁ ବାହାରିଗଲେ ସେତିକି ବେଳେ ପଡ଼ିନୀ ଆଦି ଚାରିଜଣ 
ନାରୀ ପାହାଚ ତଳ ସେମାନଙ୍କ ଗୁମ୍ପାକୁ ସର୍ଚ୍ଚ କରିବାକୁ ଲାଗିଲେ । କି ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ କଥା ! 
ଯେଉଁ ଗଙ୍ଗା ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ୟରେ ସହଂତି, ସଂଯୋଗ, ସମନ୍ଵୟର ଯୋଗସୂତ୍ର, ତାରି 
ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ ତାର ଘରର ତଦାରଖ, ସର୍ଚ୍ଚ ! ଗୋଟାଏ ଅମୁଲସ୍ତେ କାର୍ଡ଼ବୋର୍ଡ଼ ବାକ୍ସ 
ଖୋଜାଖୋଜି କରି ପାଇଲେ ବୁଢ଼ାର ଝାଳଗନ୍ଧର ହାଫ୍ରପ୍ୟାଣ୍ଟ ପକେଟରେ କେତୁଟା ଖଣ୍ଡିଆ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା 367 
ବିଡ଼ି, ଅମୃତାଞ୍ଜନ ଡବାରେ ଟେଳାଏ ଗୁଡ଼ାଖୁ, ଚେମଟୀ ସଂଗୃହୀତ ନାନାରଙ୍ଗର ଚକଚକିଆ 
ଟଫି, ମିଲ୍କ ଚକୋଲେଟର ଉପର ଆବରଣ ଓ ତିନିଚାରିଟା ରାକ୍ଷୀ ଓ ଗଙ୍ଗାର ମସିଆ 
ଗନ୍ଧିଆ କନାପୂଟୁଳି । ହସ୍ତିନୀ ମନ୍ତବ୍ୟ କଲେ ସେମାନେ କଣ ଏତେ ବୋକା ହୋଇଛନ୍ତି 
ଯେ ଚୋରି ଚିଜ ଆମେ ଦେଖିବା ପାଇବା ଜାଗାରେ ରଖି ଦେଇଥ୍‌ବେ ? ଗଙ୍ଗା ଲେଉଟି 
ଶୁଂଘା ଶୁଂଘି କରି ଜାଣିପାରିଲା ତା ଅନୁପସ୍ଥିତିରେ କଣ ଏକ ବୈପୃବିକ ପରିବର୍ଭନ ତା 
ଭାଗ୍ୟରେ ଆସୁଛି । ନ ହେଲେ କଳଙ୍କ କାଳିମାର ଲେଶ ନଥୁବା ମୁହଁ ଚାରିଟା ଏମିତି 
ମେଘୁଆ ହୋଇଛି କାହିଁକି ? ତାର ଆଶଙ୍କା ଯଥାର୍ଥ । ରାତି ଭିତରେ ଆଉ ଏକ ସମନ୍ଦିତ 
ବିଚାର ଯୋଜାନର ନିଷ୍ପତ୍ତି ହେଲା ଗଙ୍ଗାକୁ ବାହାର କରି ଦିଆଯିବ । ନ ହେଲେ ଆଉ 
ଯେତେକ ଷ୍ଟେନ୍ନଲେେଶ୍‌ ଚିଜ ଅଛି ସବୁ ଚାଲିଯିବ । ଗଙ୍ଗା ପରଦିନ ସକାଳୁ କାଳବିଳନ୍ବ 
ନକରି ଚାଲିଗଲା । ସବୁ ସହି ହେବ, ହେଲେ ଅପବାଦ ସହିବ ଯେଉଁମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ 
ପ୍ରାଣପାତ କରିବା ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୃତ ତାଙ୍କରି ମୁହଁରୁ ? ଖଟିଖିଆ ଲୋକ, ମେହେନତ 
କରିପାରିଲେ ଯେଉଁଠି ଖଟିବ ସେଇଠି ବଞ୍ଚିବ ! ଗଛତଳ ତ ଅଛି । ତିନିପ୍ରାଣୀ ଫାଟକ 
ପାରିହୋଇ ବାହାରି ଯାଇଥୂଲା ବେଳେ ପଛପଟୁ ଆଠୁଟା ପିଲାଝିଲା ଡାକିଲେ “' ଚେମଟୀ ! 
ଯାଉଛୁ ? ଆସିବୁ ।”” ଚେମଟୀ ପୋକରା ଦାନ୍ତ ଦେଖାଇ ଜୋରରେ ମୁଣ୍ଡ ହଲାଇ ହୁଁ 
କହିଲା । ମାଆମାନେ ସିନା ସେମାନଙ୍କୁ ଚେମଟୀ ସାଙ୍ଗରେ ଖେଳିବାକୁ ଦିଅନ୍ତି ନାହିଁ 
ସେମାନେ ଚେମଟ୍ୀକୁ ଘୃଣା କରିବେ କାହିଁକି ? 

ଏକମତ ହୋଇ ଜିଦ୍ଧ ଉପରେ ଗୋଟାଏ କାମ ତ କରି ଦେଇଛନ୍ତି ! ଆଉ 
ଗୋଟାଏ ଗଙ୍ଗା ନ ଆସିଲା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ବାସି ପାଇଟି, ବାସନ ମଜା, 
ଲୁଗାସଫା, ଘର ଖରକା, ଆଦି ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । ଉପରତଳ ବିବିଧ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚରାଉଚରା 
ଚାଲିଥଆ।ଏ । ବାସି ପାଇଟି ସଇଲା ?”” “ଗାଧୁଆ ପାଣି କାଢ଼ିଲୁ ?”' “ଅଗଣା 
ଧୋଇଲ୍ଲ ?”” ଆଦି ପ୍ରଶ୍ନ । କିଏ ବା କହେ “ନିଜ କାମ ନିଜେ କରିବାଠୁ ଆନନ୍ଦ 
ନାହିଁ ।”” କଣ ତାଙ୍କର ମନ କଥା ତାହା ସନ୍ତୋଷୀ ମାଆ ଢାଣିଥ୍‌ବେ । “ଆଗେ ବୁଣ 
ପଛେ ବୁଣ ଗର୍ଭଣାକୁ ଟୁଣ୍ଟୁଣ୍‌' ପରି ଯିଏ ଯାହା କାମ କେତେବେଳେ କରୁ ପାଞ୍ଚଟା 
ବେଳକୁ ପିଲାଖଝିଲା ପଡ଼ିଆରେ ସଜବାଜ ହୋଇ ରହିଥ୍‌ବେ; ଚାରିଜାତି ନାରୀ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ 
(ଉପେକ୍ଷିଡା ନୁହେଁ) ଅଭିସାରିକା ବେଶରେ ଉପର ବେଲକୃନି ରେଲିଂରେ ନିଶ୍ଚୟ ହାଜର 
ଥ୍‌ବେ । 

ନଭେମ୍ବର ଚଉଦ । ସର୍ବତ୍ର ବାଳ ଦିବସ ନାଆଁରେ ବିଦିତ । ଆଢିର ରମଣୀୟ 
ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ବର୍ଷ ଯାକ କେବେ ଦେଖାଯାଇ ନଥାଏ । ଯୋଡ଼ାଯୋଡ଼ା ରବର ବେଲୁନ୍ଧ ଧରି 
ଝିଅମାନେ ଏବଂ ରେଳ ଇଞ୍ଜିନ ଓ ଏରୋପ୍ଲେନ୍‌ ଧରି ପୁଅମାନେ ଜ୍ୟେଷ୍ଠ କନିଷ୍ଠକ୍ରମେ 
କାର୍ପେଟ ଘାସ ପଡ଼ିଆକୁ ଉତ୍ବ ଫ୍ରଲ୍ ହୋଇ ବାହାରି ଆସିଲେ । କି ରଙ୍ଗ ବେରଙ୍ଗ ପୋଷାକ, 
ରିବନ, କେତେ ତୋଫା, ତାଜା, ସରସ ସେମାନଙ୍କ ବଦନ ମଣ୍ଡଳ ! ଉପରୁ 
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368 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


କମାଣ୍ଡେ5୍ମାନେ କମାଣ୍ଡ ଦେବାମାତ୍ରେ ବେଲୁନ ଉଡ଼ିଲା; ‘ଚାଢ୍ଚା ନେହେରୁ ଜିନ୍ଦାବାଦ୍ର 
ଧ୍ବନିରେ ଗଗନ ପବନ ପ୍ରକମ୍ଚିତ ହେଲା । ଖେଳ, ଧୀ ଦଉଡ଼ ପରେ ନାଚ ଗୀତ ବି 
ଚାଲିଲା । ତଳେ ପିଲାଏ ନାଚୂଛନ୍ତି ଉପରେ ଚାରି ନାରୀ ତାଳ ଦେଉଛନ୍ତି, ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ 
ପାହାଡ଼ ଉପରେ ଦଶ୍ଡେ ରହି ପିଲାଙ୍କ ନାଚଖେଳ ସହିତ ଷ୍ଟେନ୍‌ଲେଶ୍‌ ମହିଳା ଚାରିଙ୍କି 
ଦେଖୁଁ ଦେଖୁଁ ସ୍ମିତହାସ୍ୟ ଦେଇ ପାହାଡ଼ ତଳକୁ ଯାଇଚଚ୍ତିଃ ତୃତୀୟା ଫାଳିକିଆ ଚାନ୍ଦ 
ହସୁଛି, ସନ୍ଧ୍ୟାତାରା ଅନ୍ୟମାନଙ୍କ ସହିତ ଆଖିମିଟିକା ମାରୁଛି । ଆନନ୍ଦ, ଆନନ୍ଦ, ଅପରିସୀମ 
ଆନନ୍ଦ, ଦ୍ୟାବା, ପୃଥ୍ବୀର ଯୁଗପଡ଼ ଆନନ୍ଦ ପରସ୍ପର ଆନନ୍ଦ ବିନିମୟ କରୁଛନ୍ତି ଯିମିତି । 
ବେଲକୁନିରୁ ମାଆମାନେ ଟଫି ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ତଳକୁ ଫୋପାଡ଼ୁଛ୍ତି । 

ଅଦୂରରେ ଅଭିନୀତ ଆଉ ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ଚାରିଜଣ ଇଚ୍ଛା କଲେ ଦେଖିପାରନ୍ତେ; 
କିନ୍ତ ସେ ଦୃଶ୍ୟ ସେମାନେ ଦେଖି ପାରିବେ ନାହିଁ, ଆଖି ଫୁଟିଯିବ ହୁଏତ, ବା ଦେଖି 
ଦେଲେ ଦିହ ପଥର ପାଲଟିଯିବ । ମନ୍ଦ ଦେଖିବା ନାହିଁ, ମହାତ୍ମାମାନେ କହନ୍ତି । 

ଶରଦ୍ବଜ ଏ ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତ ପାଷାଣ ଦିହରେ ମଧ୍ଯ ଉନ୍ମାଦନା ଆଣିଦେଲା । ଦ୍ଵିତଳ 
ପ୍ରାସାଦର ଅଦୂରରେ ଯେଉଁ ଘୁଷୁରି ସାହିଟା ଥୁଲା, ସେଥ୍‌ରୁ କଳା ପିମ୍ପୁଡ଼ି ଗାତରୁ ବାହାରିଲା 
ପରି କିଳିକିଳା ନାଦକରି ଧାଇଁ ଆସିଲେ ଗୁଡ଼ାଏ ଲଙ୍ଗୁଳି ପିଲାଝିଲା ପିଚୁ ରାସ୍ତା କଡ଼ରେ 
ଜମା ହୋଇଥୁବା ପର୍ବତ ପ୍ରମାଣ ବାଲିସ୍ତୂପକୁ । କେଡ଼େ ନିର୍ମଳ, କେଡ଼େ କୋମଳ, 
କେଡ଼େ ସ୍ଥିତିସ୍ଥାପକ, ବାଲିଗଦାଟି । ଶିଶୁ ଆଖିରେ ଦୂରରୁ ମାଆ ସ୍ତନର ଭ୍ରମ ସଞ୍ଚାର 
କରିବ । ଚଢ଼ିଗଲେ ଟାରିପଟୁ ପାହାଡ଼ ଚଢ଼ାଳିମାନେ ବିଭିନ୍ନ ଦିଗରୁ ଏଭାରେଷ୍ଟକୁ ଚଢ଼ିବା 
ରୀତିରେ । କାହାରି ଦିହରେ ଚାଖଣ୍ଡେ କନା ନାହିଁ । ଯିମିତି ମାଆ ଜନମ କରିଥୁଲା, 
ସେମିତି ଲଙ୍ଗଳା ଫ୍ରଙ୍କୁଳା ଉପରକୁ ଚଢ଼ିଯାଆର୍ତିଃ ବସିପଡ଼ି ତଳକୁ ଖସଡ଼ି ଆସନ୍ତି । ଆଖି 
ମୁଣ୍ଡ ଚୂଳ ବାଲିମୟ । ''ଅହୋ ରୂପଂ ଅହୋଧ୍ବନି !” 

ବାଲିଗଦା ତଳକୁ ଅଦୂରରେ ଅଗଭୀର ପଲ୍ବଳ । ବର୍ଷା ପାଣିରୁ ଅଗସ୍ତ୍ୟ ତାରା 
ପ୍ରଭାବରେ ଆବିଳତା ଦୂର ହୋଇ କୁଆଆଖି ପରି ନିର୍ମଳ ହୋଇଯାଇଛି । ବିନା 
ଶିକ୍ଷାଦୀକ୍ଷାରେ ଘୁଷୁରି ସାହି ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ବି କେଡ଼େ ସୁନ୍ଦର ଖେଳି ପାରଚ୍ତି । ପାହାଡ଼ ଚଡ଼ି 
ସାରି ସିଧାସଳଖ ପଶିଗଲେ ପାଣିଗଡ଼ିଆ ଭିତରେ । ପରସ୍ପରକୁ ପାଣି ମରାମରି ହୋଇ 
ପୁଣି ପାହାଡ଼କୁ, ପାହାଡ଼ରୁ ପୁଣି ପଲ୍ବଳକୁ । ଦିହ ଥରେ ପୂରା ଲଙ୍ଗଳା ତ ପରମୁହୂ୍ରେ 
ସିଲ୍‌କ ରଙ୍ଗର ନଇବାଲିର ଆବରଣ । ବାଃ ବାଃ ବଢ଼ିଆ ଖେଳ । ଲଙ୍ଗଳା ଆକାଶ 
ସାକ୍ଷୀ, ଦେଖଣାହାରୀ । 

ଗଙ୍ଗାର ସ୍ଵାମୀ, ଗଙ୍ଗା ଆଉ ଚେମଟୀ ସେତିକିବେଳେ ସେଇ ବାଟ ଦେଇ 
ପେରୁଥୁଲେ । ଯିମିତି ଚେମଟୀ ସାଙ୍ଗ ପିଲାଙ୍କ ଖେଳ ଦେଖିଛି ସେ ବି ମାଆ ବାପାର 
ଅଲକ୍ଷିତରେ ଗାଡ଼ିଆ ପାଣିକୁ ଡ଼େଉଁଛି ଏବଂ ସେମାନଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ପୂର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରାଣରେ ଯୋଗ 
ଦେଇଛି । ଅକିଯିବା ପରେ ଯାଇ ସେ ତା ପାଇଁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥ୍‌ବା ମାଆ ବାପା ସାଙ୍ଗରେ 
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ଯୋଗ ଦେଲା ଏବଂ ତିନିହେଁ ସେଇ ରାସ୍ତା ଧଇଲେ ଯେଉଁଟି ଦ୍ଧିତଳ ପ୍ରାସାଦର କାର୍ପେଟ 
ପ୍ରାଙ୍ଗଣ ପାଖ ଦେଇଯାଇଛି । 

ପ୍ରାସାଦ ରହନେବାଲୀଙ୍କ ବାଲବଙ୍ଟାମାନଙ୍କର ଖେଳାଲୀଳା ସରିବା ଉପରେ । 
ପଶ୍ଚିମର ସୁନେଲୀ ଆଭା ପ୍ରାନ୍ତରକୁ ନୂଆ ବର୍ଣ୍ବବିଭବ ଦେଇଥାଏ । ଚାରି ବର୍ଣ୍ଣର ନାରୀ 
ସେତେବେଳକୁ ଏକମତ ଯେ ବାଳ ଦିବସଟି ପୂର୍ଣ୍ଣ ଆନନ୍ଦରେ କଟିଥାଆନ୍ତା ଯଦି ଘୁଷୁରି 
ସାହିର ଲଙ୍ଗଳା ଅସଭ୍ୟ ପିଲାଗୁଡ଼ାକ ଆଖି ଆଗକୁ ଆସି ନଥାନ୍ତେ । ଘୁଷୁରି ପିଲା ଆଉ 
ମଣିଷ ପିଲା ! ® 

ଚେମଟୀ ଯାଉଁଳି ଫାଟକ ଦେଇ ଗୋଡ଼ ବଙ୍କେଇ ବଙ୍କେଇ ଖେଳି ଖେଳି ଗୁଣୁଗୁଣୁ 
ହୋଇ ଯାଇଥଲା । କଣ ଭାବିଲା ବାଆଁ ବୁଲି ଯାଇ ଦିଫାଳ କବାଟକୁ ଦି” ହାତରେ ଧରି 
ମେଲା କରି ଟିକି ଗୋଡ଼ ଦୁଇଟା ଦୁଇ ପଟେ ଦେଇ ସୁଇଙ୍ଗ୍‌ କରିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲା । 
ଧୀରେ ଧୀରେ ଯେତେବେଳେ ଏପଟ ସେପଟ ହେଉଥାଏ ଦିଶୁଥାଏ ଯିମିତି ପ୍ରଜାପତି 
ଡେଣା ଦିଟା ମେଲ୍ାଉଛି, ବନ୍ଦ କରୁଛି ଏବଂ ଫୁଲରୁ ମହୁ ଚୋଷୁଛି । ବେଲକୁନିର 
ଦେଖଣାହାରୀ ସ୍ତବ୍ଧ ଚକିତ, ଆଚମ୍ବିତ । ପିଲାଝିଲାଏ ଚେମଟୀର ଏ ସରକସ ନିର୍ବିକାର 
ଚିତ୍ତରେ ଦେଖିଲେ ମଧ୍ଯ, ଉପରବାଲୀମାନେ ଭାବିଲେ ବାରବର୍ଷର ତପସ୍ୟା ଶୁଖୁଆ 
ପୋଡ଼ାରେ ଗଲା । ପ୍ରତିଶୋଧ ଛଳରେ ବୋଧହୁଏ ଗଙ୍ଗା ଚେମଟୀକୁ ଏ ସରକସ ଦେଖାଇବା 
ପାଇଁ ଲଗେଇଛି । ଚାରିଜଣଯାକ ବାଘୁଣୀ, ସର୍ପିଣୀ ପରି ନାକପୁଡ଼ା ଫୁଲାଇ ଫି ଫି, ହାଉଁ 
ହାଉଁ ଗର୍ଚ୍ଚନ ଆରମ୍ଭ କରିଦେଲେ । 

ଡାହାଣୀ ! 

“ 'ପେତାଶୁଣୀ, ଚିରଗୁଣି ! 

ଗଙ୍ଗା ଚୁପ୍‌, ନୀରବ । ସହିଷ୍କୁତାର ଅବତାର । 

‘ଚୋରଣୀ !”? 

' “ବେଧେଇ ! 

କାଳାନ୍ତକ ଅଗ୍ନିପରି ଗଙ୍ଗାର ଚକ୍ଷୁ ପ୍ରଜ୍ବଳିତ ହେଲା ! ଯେଉଁ ମ୍ବେଛ୍ନ ବଧ କଳକୀ 
ଅବତାର ଏ ଚାରିଜଣ ମହିଳା କେବେ ଦେଖି ନଥୂଲେ ସେ ରୂପ ପ୍ରକଟ କରି ଗଙ୍ଗା 
କହିଗଲା- କିରେ କହିଲୁ ? ଚୋରଣୀ ! ଭାବିଛୁ ତର ଷ୍ଟେନନଲେଶ୍‌ ଷ୍ଟିଲ୍‌ ଜିନିଷ ମୁଁ 
ନେଇଛି ? ପୁଲିସ୍‌ ଆଣି ସାରଚ କର, ଦେଖିବୁ ସବୁ ଏଇ ତୁମର ଘରେ ଅଛି, ୟା ଚିଜ 
ତାଠି, ତାର ବାସନ ତୋଠି । ମୁଁ ଚୋରଣୀ ! କି ସାଧୁରେ ! 

ନାୟିକାମାନେ ପରସ୍ପରକୁ ଚାହିଁଲେ ନୂଆ ଆଖିରେ । ଗଙ୍ଗା ହର ଜଟାରୁ ଏତେଦିନ 
ପରେ ମୁକୁଳିଛି, ଜହ୍ନମୁନିର ହେଉ ଆଉ କାହାର ହେଉ ସମସ୍ତ ଆଶ୍ରମ ପ୍ଲାବନ କରି 
ଚାଲିଯିବ । “କଣ କହିଲୁ, ବେଧେଇ ! ବେଧେଇ କାହାକୁ କହନ୍ତି ଜାଣିଛୁ ? ସହର 
ବଜାରେ କିଏ ଅଛ ଧାଇଁ ଆସ ବେଧେଇ ଦେଖିବତ ! ମତେ ଫାଟକ ଜଗାଇ ଦେଇ 
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ଫାଟକର ଚାବିକାଠି ସାତ ଆଠ ବର୍ଷ ହେଲା ମୋ ହାତକୁ ବଢ଼େଇ ଦେଇ କହୁଛି ମୁଁ 
ବେଧେଇ । ଦେଖ ହେଇଟା ମୋ ଝିଅ ଚେମଟୀ ! ତା ମୁହଁକୁ ଚାହାଁ, ତା ବାପ ଏଇଠି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି, ବାପଝିଅର ମୁହଁ ମେଳ କରି ଦେଖ । ଆଉ ତୁମେ ଚାରିଟା ଯେଉଁ 
ଦି'ଗଣ୍ଡା ଜନମ କରିଛ ତାଙ୍କ ମୁହଁକୁ କାହା ମୁହଁ ସାଙ୍ଗରେ ମେଳ କରିବ ? କଣ ଯେ 
କହତ୍ତି ଏଇଟା ଘର ନା ବେଶ୍ୟାଘର ? କିଏ ନ ପଶିଛି ବଜାରର ତୁମ ଘରେ ? ସମସ୍ତଙ୍କ 
ନାଆଁ ଗୀ ମତେ ଜଣା । ବେଧେଇ ମୁଁ ! ଷ୍ଟେନ୍ୂଲେଶ୍‌ ଟିଲ- ତୁମ ଟିଲ ବି ନାହିଁ କି 
ଷ୍ଟେନ୍ନଲେଶ୍‌ ନାହିଁ । ଗୀତରେ ଅଛି ନା, ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମା ପ୍ରାଏ ଦିଶୁ ସୁନ୍ଦର, ଚିରି ଭିତର 
ଦେଖ... ଆଉ କାହା ଆଗରେ ସତୀ ବୋଲାଇବ । 

ଝିଅକୁ ଫାଟକରୁ ଓହ୍ଲାଇ ନେଇ ଗଙ୍ଗା, ଗଙ୍ଗାର ସ୍ବାମୀ ଓ ଚେମଟୀ ଚାଲିଗଲେ । 
ଉପରେ ରେଲିଂ ଧରି ବେଲକୁନୀରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଚାରିଜଣ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଜଣାଗଲା ଏତେଦିନ 
ଧରି ବାସୁକୀ ମୁଣ୍ଡାଇଥୁବା ପୃଥୁବୀଟି ଭୂମିକମ୍ପରେ ଟଳମଟଳ ହେଉଛି । 
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ଯୁକ୍ତଦୁଇ ବା ଧନ୍ଦାମୂଳକ 


ଦିନେ ସମୁଦ୍ରକୂଳିଆ ଝାଉଁବଣରେ ତିନିଜଣ ବେକାରିଆ, ଟାଉଟରିଆ ଓ ଅପାଠୁଆ ମିଳିତ 
ହୋଇ ବିଚାରିଲେ ( ' ଦିନେ ଜଙ୍ଗଲରେ ବିଲୁଆମାନେ ଗୋଟିଏ ହାତୀକୁ ଦେଖି ବିଚାରିଲେ 
ଯେବେ ଏ ହାତୀଟା ମରଚ୍ତା'- ମଧୁବାବୁଙ୍କ ଶିଶୁବୋଧ) ଯେବେ ଆମେ ଗୋଟାଏ 
କଲେଜ ଖୋଲି ପାରନ୍ତୁ ତେବେ ଢୀବନଯାକର ଅସାଫଲ୍ୟ, ବୈଫଲ୍ୟ, ନୈରାଶ୍ୟ ଓ 
ଶିଶୁପାଳତ୍ଵର କ୍ଷତିପୂରଣ ପାଇବା ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଚତୃବର୍ଗରୁ ଅନ୍ତତଃ ତ୍ରିବର୍ଗ (ଧର୍ମଯେଣୁ 
ଆମେ ଅଜ୍ଞାନତିମିରାନ୍ଧଙ୍କୁ ଚକ୍ଷୁ ଦେବୁ, ଅର୍ଥଓ ଯେଣୁ ନାନା ଉପାୟରେ ପ୍ରଚୃର ପାଣ୍ଠି 
ସଂଗ୍ରହ କରିପାରିବୁ ନିଜ ପାଇଁ ଓ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କ ପାଇଁ, କାମ-ଯେଉଁଠି ନାରୀ, ଝିଅ ସେଠି 
କାମପ୍ରବୃତ୍ତି ଚରିତାର୍ଥ) ଅକ୍େ୍ଶରେ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଅନ୍ତା । ତାହା ଶୁଣି ସେମାନଙ୍କ ମଧ୍ଯରୁ 
ଦୁର୍ବୃଵିଆ ଜଣକ ( ' ତାହା ଶୁଣି ଜଣେ ବୁଵିଆ ବିଲୁଆ କହିଲା” '- ସେଇ ଗଳ୍ର ପରବର୍ରୀ 
ବାକ୍ୟ) ଚମକପ୍ରଦ ସ୍ଵରରେ କହିଲା “ବାଃ ବାଃ ! ଏ ଏକ ଉତ୍ତମ ପ୍ରସ୍ତାବ | The |dea! 
ଏଇ ମୁହୃର୍ରରୁ କାର୍ଯ୍ୟ ଆରମ୍ଭ କରାଯାଉ । କାଳୁବାବୁ ହେବେ କଲେଜ ଜି.ବି.ର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ; 
କେଳୁ ହେବେ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଆଉ ମୁଁ ହେବି କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ । କାନୁ ବାବୁ ଜଣେ ପୁରୁଖା 
ସାମ୍ବାଦିକ । ତାଙ୍କର ପତ୍ରପତ୍ରିକା, ରେଡ଼ିଓ ସହିତ ବହୁଦିନର ସଂପର୍କ । ସେ ଆଜି ବିଶିଷ୍ଟ 
ପତ୍ରପତ୍ରିକାକୁ ଖବରଟିଏ ଏଇ ମର୍ମରେ ଲେଖି ପଠାନ୍ତୁ ଯେ ଆଜି ଏକ ବିରାଟ ସାଧାରଣ 
ସଭାରେ ନିଷ୍ପରି ହେଲା ଯେ ଆମର ଏ ଅନୁନ୍ନତ ଆଦିବାସୀ ତଥା ଅନୁସୂଚିତ ଅଞ୍ଚଳରେ 
ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷାର ପ୍ରଗତି କଳ୍ତେ ଏକ କଲେଜ ସ୍ଥାପନର ଉଦ୍ୟମ ହେବ । କିଏ କଣ କର୍ମକର୍ର୍ରା 
ଆଉ କିଏ ମେମ୍ବର ତାଙ୍କ ନାମ ମଧ୍ଯ ପ୍ରକାଶିତ ହେଉ ! ଅଲଇଶ୍ରିଆ ରେଡ଼ିଓକୁ ମଧ୍ଯ 
ସେଇ ସମ୍ବାଦ ଯାଉ । କାଲି ସ୍ଥାନୀୟ କାଗଜରେ ଏଡ଼ମିଶନ ପାଇଁ ବିଜ୍ଞାପନ ଜରିଆରେ 
ଦରଖାସ୍ତ ଆହ୍ବାନ କରାଯାଉ, ତା' ସାଙ୍ଗରେ ଅଧ୍ଯାପକମାନଙ୍କ ପାଇଁ; ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ 
ଆର୍ଟସ ସବ୍ରଢେବ୍ଧ ରଖାଯାଉ । ରେକଗ୍‌ନିଶନ ଏଫିଲିଏସନ୍‌ ପାଇବା ପାଇଁ ଧନ୍ଦାମୂଳକ 
ମସ୍ୟଚାଷ ବା କୁକୁଡ଼ା ଚାଷ କରାଯାଉ । ସେଥ୍ପାଇଁ ଅଧ୍ୟାପକ ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ପ୍ରିନୃସିପାଲ 
ପରେ ରଖିବା । ବର୍ଭମାନ ପାଇଁ ସେକ୍ରେଟାରୀ ସବୁ କାମ ଫର୍‌ ପ୍ରିନ୍‌ସିପାଲ” କରି 
ଚଳାଇବେ ! ଗୋଟାଏ ବୁଢ଼ା ଅଥର୍ବ ରିଟାୟାଡ଼ ଲୋକ ମନେ ମନେ ଖୋଚୁଥାନତୁ । 
ଯେଉଁଦିନ ଇନ୍ବକ୍ସାରି ଇନସପେକସନ ହବ, ତାକୁ ବସାଇଦବା ।” 

ଅନ୍ୟ ଦୁଇଜଣ ସଭ୍ୟ ଆଚମ୍ବିତ ହୋଇ ଶୁଣୁଥାଚ୍ରି କେଉଟାଙ୍କ କଥା । 
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କଣ୍ଟ୍ରାକୂରଟାଏ, ଶିକ୍ଷା ବିଷୟରେ କେତେ ଗୃୂଢ଼କଥା ନ ଜାଣିଛନ୍ତି ସେ । ଡରିମରି ଜଣେ 
ପଚାରିଲା, “ଏତେ ଟଙ୍କା, ଲକ୍ଷେ ଟଙ୍କା ତ ଲୋଡ଼ା ଏଫିଲିଏଶନ ପାଇଁ ! ଘର, ଚେୟାର, 
ଟେବୁଲ, ଲାଇବେରୀ ଆହୁରି କେତେ କଥା । ଏଇଟା ଅବ୍ୟାପାର ହବ, ମୋ ମତରେ 
ଜନେ ହସିବେ ।” 

- ଭର୍ସନା ତଥା ଉଦ୍ବବୋଧନୀ ଶୁଣାଇ କୋଷାଧକ୍ଷ କହିଗଲେ, ˆ ‘ତୁମ ପରି ଦି'ଟା 
ବୋକାଙ୍କୁ ନେଇ ଶାଗମୁଗ ଶିଝିବ ନାହିଁ, କଲେଜ କରିବା ତ ଦୂରର କଥା । ତୁମେ ଦି'ଟା 
ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥାଅ; ଯାହା କହିବି ସେଇ କଥା ଆପତ୍ତି ନକରି କରିଯିବ । ଶଳା, ସବୁ 
କାମ ଏବେ ପଞ୍ଚାୟତ ସମିତି ଜରିଆରେ କରିବେ ପରା ! ଧରି ନିଅନ୍ତୁ କଲେଜ ହେଲା । 
ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରରେ ଉଦ୍ଘାଟନ; ଷୋହଳରୁ ରେଗୁଲାର କ୍ଲାସ । କଣ୍ଟାକୂର ଧନ୍ଦା ଛାଡ଼ି ଏ 
ଧନ୍ଦା ଧଇଲି । ବି.ଡ଼ି.ଓ. କୁ ଗାର ଚେଙ୍ଗନା ଟୋକାକୁ ଖୋସାମତ କରିବି ? ହୀନସେବା 
ଛାଡ଼ି ସ୍ବାଧୀନ ହେବି ଏଥର । ପାଠ ନ ପଡ଼ିଥୁଲେ ବି ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଏମ.ଏ.ଙକୁ ଉଠେଇବି, 
ବସେଇବି । 

କେଉଟାଙ୍କ କଥାରେ ଉଦ୍‌ବୃଦ୍ଧ ହୋଇ କାଳୁ ଓ କେଳୁ କ୍ଵୈବ୍ୟ ପରିତ୍ୟାଗ କଲ୍ୋେ 
ଏବଂ ଯୁଦ୍ଧାୟ କୃତନିଶ୍ଚୟ ହେଲେ । ପରବର୍ତୀ କଥାବାର୍ଭା ଆଳାପ ଆଲୋଚନାରେ ସ୍ଥିର 
ହେଲା ଯେ ଢାତୀୟ ରାଜପଥ କଡ଼ରେ କେଉଟାଙ୍କ ଯେଉଁ ଚାଳଘରେ ସିମେଣ୍ଟ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ 
ଉପକରଣ, ସରଞ୍ଜାମ ଥୁଲା ତାକୁ ଗୋଟାଏ ଚାଳିଆକୁ ଅନ୍ତର କରି ସେଇ ଲମ୍ବାଳିଆ 
ଘରଟାରେ କଲେଜ ହେବ । ଯଦି କଲେଜ ଉଦ୍ଘାଟନ ଦିନକୁ ମୁଖ୍ୟମନ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦିନକାଳ 
ସରି ନଥାଏ, ତେବେ ତାଙ୍କର ନାଆଁରେ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ ନାମିତ ହେବ । ନଡ଼ୁବା କଂଗ୍ରେସ 
ସରକାର ଥୁଲେ ‘ଗୋପବନ୍ଧୁଙ୍କ ନାଆଁ, ଜନତା ଅନ୍ୟ ସରକାର ଥୁଲେ କୁଳବୃଦ୍ଧ ଙ୍କ 
ନାମ ଯୋଡ଼ାଯିବ । କ୍ଲାସ ଆପାତତଃ ଖୋଲା ସ୍ଥାନରେ ଭୂମ୍ୟାସନରେ ହେବ, ଯାହା 
ଉଭୟ ଗୋପବନ୍ଧୁ ଓ ରବିଠାକୁରଙ୍କ ପରିକଳ୍ପନା ଥଲା । ଦଶ ଜଣ ଯାଏ ଛାତ୍ରୀ ଆଣି 
ପାରିଲେ ପଚାଶ ଜଣ ଛାତ୍ର ଆସିବେ । ଡୋନେଶନ ଓ ଡେଭେଲପମେଣ୍ଟ ଫି ରେ ମାସେ 
ଦି' ମାସ ଚଳିଯିବ । ତା ପରେ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଠାରୁ ହେଭି (ଭାରି ମାତ୍ରାରେ ) ଡୋନେଶନ 
ନିଆଯିବ । ତାଙ୍କୁ କେତୁଟା ଟଙ୍କା ଦରମା ଦେବା ସମସ୍ଯା ନୁହେଁ । ଗୋଟାଏ ନୂଆ 
ଖୋଲିଥୂବା ସିନେମା ଘରୁ ଟିକଟ ପିଛା ଦଶ ପଇସା, ପ୍ରତି ବସ୍‌ ଯାତ୍ରୀ ପାଖରୁ ସେମିତି 
ଦଶ ପଇସା, ରେଚଜି ଷ୍ଟେସନ ଅଫିସରୁ ଦିନକୁ ପଚିଶ ପଚାଶ, ସର୍ବୋପରି ମାଛ ଶୁଖୁଆ 
ପନିପରିବା ଝୁଡ଼ିରୁ ଜୋର ଜବରଦସ୍ତ ଯାହା ମିଳିବ, ସେଥ୍‌ରେ ଅଚିରେ ବି.ଏ. କ୍ଲାସ ବି 
ଖୋଲାହବ । ଦୁଇ କି ତିନିବର୍ଷ ପରେ ଯୁକ୍ତଦୁଇ ବା ଧନ୍ଦାମୂଳକ ଶିକ୍ଷା ଆସିଗଲେ ଛତା 
ମରାମତି, ଦୁଧଢୁହାଁ, ଦହିମୁହାଁ ଆଦି ପାଠ ପଢ଼ାଯିବ । ସେ ସବୁ କେଉଟା ଓ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ର 
ମେନେଚ୍‌ କରିନେବେ । ଯେତେବେଳେ ଏଫିଲିଏଶନ ବା ରେକ୍ୂଗନିଶନ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠିବ 
ସେତେବେଳେ ପୋଷ୍ଟ ଅଫିସରେ ନିଜ ନିଜ ଟଙ୍କା ରଖିଦେଇ ଇନ୍ନକ୍ସାରୀ କମିଟି ଚାଲିଗଲେ 
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ପୁଣି କାଢ଼ି ଆଣିବେ । ସ୍ଥାନୀୟ ଖବରକାଗଜ, ଏ ଡ଼ି.ଏମ୍‌. ଓ ଏମ୍‌.ଏଲ.ଏ. କୁ କେତେବେଳେ 
ଖୋସାମଦ୍, କେତେବେଳେ ବ୍ଲାକମେଲ୍‌ କରି ତାଙ୍କୁ ଆମ ପକ୍ଷକୁ ଟାଣି ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ସ୍ଥାନୀୟ ପତ୍ରିକା ସଂପାଦକଙ୍କୁ ଜଏଣ୍ଟ ସେକ୍ରେଟାରୀ କରାଯାଇପାରେ । 

ସତକୁ ସତ ଏଇ ବିଲୁଆ ବିଚାରରୁ ଗୋପବନ୍ଧୁ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟ ଅଗଷ୍ଟ ପନ୍ଦରରେ 
ମହାସମାରୋହରେ ଉଦ୍ଘାଟିତ ହେଲା ଏବଂ ରେଡ଼ିଓ ତଥା ପତ୍ରପତ୍ରିକାରେ ସମ୍ବାଦ 
ହାଇଲାଇଟେଡ଼୍‌ ହେଲା । 

ତ୍ରିମୂ୍ି ଯେତେବେଳେ ଝାଉଁବଣ ଭିତରେ ଯୋଜନାର ବୁପ୍ରିଣ୍ଟ ତିଆରି କରୁଥାରତି 
ଏବଂ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟଟିଏ ସଂସ୍ଥାପନାର ବ୍ଯବସ୍ଥା କରୁଥାନ୍ତି, ମୁଁ ସେତେବେଳେ ନିଜକୁ 
ବିଭିନ୍ନ କଲେଜର ଇଣ୍ଟରଭିଉ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ତୁତ କରୁଥାଏ । ଯେଉଁ ଦୁଇ ତିନିଟାରେ ମୁଁ ଏପିଆର 
କରିଛି ସେଥ୍‌ରୁ ଭବିଷ୍ୟତ ଅନ୍ଧକାର ବୋଲି ଉପଲବ୍ଧି କଲିଣି । କିନ୍ତୁ ଏ ନୂତନ ଜନତା 
କଲେଜରେ ଅଞ୍ଚଳ : ଲୋକ ହିସାବରେ ଅବଶ୍ୟ ମିଳିବ । 

ଇଂରାଜୀରେ ଅଧ୍ାପକ ମିଳୁନାହାନ୍ତି ବୋଲି ମୁଁ ଓଡ଼ିଆ, ରାଜନୀତି ବିଜ୍ଞାନ, 
ଇତିହାସ ଆଦି ଛଡ଼ା ଏହି ବିଷୟରେ ଅନର୍ସ ପରେ ପି.ଚି. କଲି । ବାଣୀବିହାର ପ୍ରତି 
ମୋର ଏଲାର୍ି; ସେଠି ଅନ୍ୟ ସବୁ ଭଲ ଚିଜ ପ୍ରଚୃର ମିଳିଲେ ମଧ୍ଯ ଖାଇବାକୁ ଭଲ ମିଳେ 
ନାହିଁ । ମାଆ ମୋର ମେଦିନୀପୁରୀ ଝିଅ ବୋଲି ମୋତେ କଲିକତା ପଠାଇଲା; ପରେ 
ପରେ ଶାନ୍ତିନିକେତନକୁ ଇଂରାଜୀ ଏମ.ଏ. ପାଇଁ ପଠାଇଲା, ବଙ୍ଗଳା ଓ ବଙ୍ଗାଳୀ ପ୍ରତି 
ତାର ଦୁର୍ବଳତା ଥୁବାରୁ । ସେଠି ଜୀବନ କିମିତି କଟିଲା ଅବସର କ୍ରମେ ପ୍ରସଙ୍ଗତଃ 
କହିବି । କିନ୍ତ ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ ଯେ ମୁଁ ଦ୍ଵିତୀୟ ଶ୍ରେଣୀ ପାଇଲି । ଯଦିଓ ଚାକିରି ପାଇଁ ବାଉନ 
ପାରସେଣ୍ଟ ଯଥେଷ୍ଟ ଥୁଲା, ମୁଁ ପଡ଼ିବାକୁ ଗଲାବେଳେ, ଏବେ ଆସି ଶୁଣିଲି ଚଉବନ 
ପାରସେଣ୍ଟ ନ ହେଲେ ଚାକିରି ମିଳିବ ନାହିଁ ବୋଲି ନିୟମ ହୋଇଛି ସରକାରୀ କଲେଜରେ 
ଓ ମୋର ତେଣୁ ଏଡ଼ହକରେ ବି ସ୍ଥାନ ନାହିଁ, ବେସରକାରୀ ଡାଇରେକ୍ସ ପେମେଣ୍ଟ ପାଉଥୁ୍‌ବା 
କଲେଜରେ ବି ନାହିଁ । କେବଳ ଗ୍ରେଣ୍ଟ ପାଇ ନଥୁବା ପ୍ରାଇଭେଟ କଲେଜରେ ସ୍ଥାନ ଅଛି, 
ଯଦି ମୁଁ ଲେଖିଦିଏ ଚଉବନ ପାରସେଣ୍ଟ ପାଇଁ ପୁଣି ପରୀକ୍ଷା ଦେବି । ଇଂରାଜୀରେ 
ଚଉବନ ପାରସେଣ୍ଟ ! ଏ କଂ ଣ କେମିଷ୍ଟି, ମେଥେମେଟିକ୍ରସ, ସଂସ୍କୃତ ନା ହୋମ ସୀଇନ୍ସ 
ନା ବଟାନୀ, ଜୁଲୋଚି ହୋଇଛି ? ନା ମୁଁ ଝିଅ ହୋଇଛି ? ନା ମୋର ନବମ ତ୍ର 
( ଖୋସାମତି, ଅନୁସରଣ, ତୈଳମାଲିସ୍‌) ଥଲା ? ନା ମୋ ଟ୍ରାନସଲ୍ଲେସନ ବା ଲାଙ୍ଗୁଏଜ 
ପେପର ଥୁଲା ? ସେମିଷ୍ଟାରବାଲାଏଁ ବା କାହିଁକି ଆପରି କରନ୍ତେ ? ତାଙ୍କର ପାରସେଣ୍ଟ 
ନାହିଁ । ଏ ପ୍ଲାସ୍୍‌ ବାଏ, ଏ ମାଇନସ୍‌ । ସବୁ ସିମ୍ବଲିକ୍ଵ । 

ଯା-ହେଉ ଭାଗ୍ୟ ଉପରେ ନିର୍ଭର କରି ଗୋପବନ୍ଧୁ ମହାବିଦ୍ୟାଳୟର 
ସେକ୍ରେଟାରୀଙ୍କ ପାଖକୁ ଦରଖାସ୍ତଟିଏ ପକାଇ ଦେଲି । ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଦିନ 
ଆସିଲା । ଇଂରାଜୀ ପାଇଁ ପାଞ୍ଚଜଣ ଦରଖାସ୍ତ କରିଥ୍‌ଲେ ମଧ୍ଯ ମୋ ଛଡ଼ା କେହି ଉପସ୍ଥିତ 
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ନଥୂଲେ । ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ସେକ୍ରେଟାରୀ ଓ କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ ଇଣ୍ଟରଭିଉ କରୁଥୂଲେ । ଏକ୍ସପୋର୍ଟ 
ଦରକାର ନଥୁଲା । କାରଣ ସେମାନେ ତ ପ୍ରତ୍ୟେକେ ଏକସ୍‌ପାର୍ଟ, ସବୁ ବିଷୟରେ । 
ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ପଚାରିଲେ, “ଓଡ଼ିଆରେ ଏମ୍‌.ଏ. ନ ପଢ଼ି ଇଂରାଜୀରେ ପଢ଼ିଲ କାହିଁକି ?” 
ସେକ୍ରେଟାରୀ ପଚାରିଲେ, “ ' ସେକୃସପିଅରଙ୍କ କେଉଁ କାବ୍ୟଟି ଭଞ୍ଜଙ୍କ ଲାବଣ୍ୟବ୍ରତୀ ନାଟକ 
ପରି ?”” ଯୋଡ଼ିକ ଯାକ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଇ ନ ପାରି ଲଜିତ ହେଲି । କୋଷାଧକ୍ଷ 
ସମସ୍ତଙ୍କ ତରଫରୁ କହିଲେ “ଦେଖ, ତୁମର ଚଉବନ ପାରସେଣ୍ଟ ନାହିଁ । ତୁମକୁ ରଖିଲେ 
ଆମର କ୍ଷତି ହବ । କେତେ ଜଣଙ୍କୁ ଗ୍ରେଣ୍ଟ ମିଳିଲା ଯାଏ ଅନରେରୀ ରଖିବୁ । ଯେଉଁମାନେ 
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ବିଷୟରେ ଚଉବନ ଉପରେ ରଖିଛନ୍ତି ତାଙ୍କଠୁ ମଧ୍ଯ ଆମେ କନ୍ନସେସନ ରେଟ୍‌ରେ 
ଛଅ ହଜାର, ସାତ ହଜାର ଡୋନେଶନ ନେଉଛୁଁ । ପିଅନମାନେ ଚାରି କି ପାଞ୍ଚ ହଜାର 
ଯାଏ ଦେଇ ସାରିଲେଣି । ତୁମକୁ ଦଶ ହଜାର ଦେବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଡୋନେଶନ ନ୍ଦେଲେ 
ବି ଗ୍ରାଣ୍ଡ ମିଳିବାତକ ତୁମକୁ ଦୂଇଶହ ମାସକୁ ଦେବ୍ରି । ଖାତାରେ ୫୨୫ ଲେଖିବ । 
ପିଓରଲି ଟେମ୍ପରାରି, ବିନା ନୋଟିସରେ ଚାକିରି ଟାରମିନେଶନ । ରୋକ୍ଵଠୋକ୍ଵ କଥା । 
ନୂଆ କଲେଜ, ସେକ୍ରିଫାଇସ୍‌ ନ କଲେ ଚଳିବ କିମିତି ? ନିଜ କଲ୍ଲେଚ୍ର ବୋଲି ଭାବି 
ପ୍ରତ୍ୟେକ ଲେକ୍ୂଚାରର ନିଷ୍ଠାପର, ନିଃସ୍ଵାର୍ଥପର ହେବା ଉଚିତ । କଣ କହୁଛୁ ?” ମୁଁ 
ସାତ ଦିନ ସମୟ ନେଲି, ଡ଼ୋନେଶନ ଦାଖଲ ପାଇଁ । 

ଜୀବନରେ କାହିଁକି କେବେ ଲେକ୍ବଚାରର ଚାକିରି ପ୍ରତି ବିଶେଷତଃ ଇଂରାଜୀ 
ସାହିତ୍ୟ ଓ ଭାଷାର ଅଧ୍ୟାପକ ହେବା ପାଇଁ ମୋହ ମମତା ଜନ୍ମିଲା, ମୁଁ କହି ପାରିବି 
ନାହିଁ । ବୋଧହୁଏ ପୁରୁଣା କାଳିଆ ପ୍ରଫେସରଙ୍କ ଜ୍ଞାନ, ଚାଲିଚଳନ, ବେଶଭୂଷା ମୋତେ 
ମନ୍ତ୍ରମୁଗ୍ଧ କରିଥୂବ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କ ଅପେକ୍ଷା ଇଂରାଜୀ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ ପିଲାଏ ବେଶି 
ସମ୍ମାନ ଦେଇଥାନ୍ତି । ବିବାହ ବଜାରରେ ସବୁ ଅଧ୍ୟାପକ ଅପେକ୍ଷା ସେମାନଙ୍କର ବେଶି 
ଚାହିଦା । ମୋଟ ଉପରେ ସେମାନେ ରୋମାଦ୍ିକ୍‌ । ତେବେ ଦଶ ହଜାର କାହିଁ ମୁଁ 
କାହିଁ ? ପୁଣି ଦଶ ହଜାର ବିନିମୟରେ ମାସକୁ ଦୁଇଶ ! ଏଣେ ଏନ.ଏମ.ଆର୍‌. ସେତିକି 
ପାଏ, ପୁଣି ଯୁକ୍ତଦୁଇ ଉପୁରି ଦୁଇ ପଇସା । ଧନ୍ଦାମୂଳକ କାର୍ଯ୍ୟରେ ଅନଭିଜ୍ଞ ଅପାରଗ 
ଥ୍ବାରୁ ମୋତେ ୟାକୁଇ ନବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଘରେ ମାଆ ସବୁ, ବାପା କେହି ନୁହର୍ତି | ମୁଁ 
ଏକୋଇରବଳା । ମା” କୁ କହିଲାରୁ ସ୍ଵେହଶୀଳା ଜୀବଟି କହିଲା, ଏତେ ଟଙ୍କା ଗଲାଣି, 
ମୋ ନାଁରେ ଯେଉଁ ଜମି ଦୁଇ ମାଣ ଅଛି ତାକୁ ବିକିଦବା । ମୋ ପୂଅ ଚାକିରି କରିବ, 
ଲେକ୍ୃଚାରର ହବ; ଗହଣାଗାଣ୍ତି ପ୍ରାୟ ସବୁ ଯାଇଛି । ଦି'ମାଣ ଜମି ଯାଉ । ଦରମା 
ମିଳିଲେ ପୁଣି କିଣିନବାନି । ପୁଅ ବାହାଘରକୁ କିଛି ମିଳିବ ତ !”” ଜମି ବିକାଗଲା । 
ଡୋନେଶନ ଦାଖଲ କଲି । ଏପଏଣ୍ଟମେଣ୍ଟ ଅର୍ଡ଼ର ପାଇଲି । କାଗଜ ଖଣ୍ଡି ମା'କୁ ଦେଲି; 
ସେ ସାଇତି ରଖିଲା- Purely temporary, terminable without notice Olକୁରାଣୀ 
ପେଡ଼ି ଭିତରେ । 
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ଭାଗ୍ୟକୁ ପରଦିନ ଗୁରୁବାର । ବିଦ୍ୟାରମ୍ଭେ ଗୁରୁ ଶ୍ରେଷ୍ଠ । ବୁଧବାର ରାତି ଦିନ 
ହେଇନି । ମୁଁ ଟପ୍‌ ଫର୍ମରେ ଥାଏ, ଦଶ ହଜାର ଆମ ଘରୁ ଯାଇ କୋଷାଧ୍ୟକ୍ଷ କେଉଟାଙ୍କ 
ଥଳିରେ ପଡ଼ିଥୂଲେ ମଧ୍ଯ । ଅଦ୍ୟାପି ମୋ ଦିହରୁ, ରକ୍ତରୁ କଲିକତୀ ଭୀମ ନାଗର ସନ୍ଦେଶ 
ଓ କେ.ସି. ଦାସ ରସଗୋଲାର ମିଠା ମହକ ବାହାରୁଛି; ବର୍ଷମାନର ସୋନପାମ୍ପଡ଼ି, 
ମିହିଦାନା ଓ ସୀତାଭୋଗ ଲାଳ ଜିଭରୁ ଆଜି ସୁଦ୍ଧା ଝରୁଛି । “ବକୁଲ ବୀଥୁୂକା' ‘ଆମ୍ରକୁଞ୍ଜ' 
‘କଳାଭବନଂ ର ସୁଖ ସ୍ମ ତି ଅଦ୍ୟାପି ଜାଗରୁକ । 

ଶାର୍ରିନିକେତନ ପଞ୍ଜାବୀ, ଧୋତି, ପର୍ଶ ଏବଂ ଖଝୁଲାମଣିଟି ସହିତ ଏଟେଣ୍ଡେନସ 
ଖାତା, ଚକ୍‌ ଖଡ଼ି, ଡଷ୍ଟର ଧରି ଚଷମା ଲଗାଇ ଯିମିତି ଫାଷ୍ଟ ଇଅର ଆଇ:ଏ. କ୍ଲାସକୁ 
ପଶିଯାଇଛି ପ୍ରାୟ ଚାଳିଶ ଜଣ ଛାତ୍ର ଓ ଦଶ ଜଣ ଆଦିବାସୀ, ମଧ୍ଯବାସୀ ଓ ଅନ୍ତେବାସୀ 
ଝିଅ ଏକାବେଳକେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । ମୁଁ ସାରାଜୀବନ ପରିଶ୍ରମ କରିଛି, ମାଆ ସବୁ 
ବିକି ଭାଙ୍ଗି ମୋତେ ପଡଢ଼ାଇଛି ଏଇ ମୁହୂର୍ଭଟି ପାଇଁ । ବାପା ମାଆ ମୋତେ ସେତିକିବେଳେ 
ଦେଖି ଥାଆନ୍ତେ କି ! ପାଗଳ ପ୍ରାୟ ହୋଇ କଣ ଯେ ଅନର୍ଗଳ ଇଂରାଜୀରେ କହିଗଲି 
ତାହା ମୁଁ ଜାଣେ "ନାହିଁ । ପିଲାମାନେ ମଧ୍ଯ ଜାଣର୍ରି ନାହିଁ ବୋଲି ମୋର ତନ୍ଦ୍ରା ଭଙ୍ଗରେ 
ପରଦିନ ଜାଣିଲି । ତଥାପି କ୍ଲାସରୁ ବାହାରିଲା ବେଳକୁ ମୁହଁ ନାଲି ପଡ଼ି ଯାଇଥୁଲା, ମୁଁ 
ଗଳଦ୍ରଘର୍ମ ହେଉଥୂଲି ଆତ୍ମସନ୍ତୋଷ ଓ ପରିଦୃପ୍ତିରେ । 

ଆଖପାଖର ପାଞ୍ଚଟା କଲେଚ୍ତର ବଳକା ମାଲ, ନା! ଠe୮ -ସମସ୍ତେ ଥାର୍ଡ଼ 
ଡ଼ିଭିଜନର, ତଳତନିଆ ମାଲ । ଯାହା ପଚାରିଲେ ଜୁଳୁଜୁଳୁ ଚାହିଁ ଆଆର୍ି । ଛବିଶଟା 
ଇଂରାଜୀ ବର୍ଣ୍ଣମାଳାର କ୍ରମ କହି ପାରିବେ ନାହିଁ । ଡେଫୋଡିଲ୍‌ ଓ ଭାର୍ଚ୍ୟ କବିତା ଦୁଇଟିର 
ସାରାଂଶ ଛଡ଼ା କିଛି ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ । “ˆ କାଲି ଯାହା ପଢ଼ାଇଥିଲି କଣ ବୁଝିଲ ? ପ୍ରଶ୍ନର 
ଉତ୍ତରରେ ଜଣେ ଟାଣୁଆ ପିଲା, ଯେ ପରବର୍ର୍ରୀ କାଳରେ ଇଉନିଅନର ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ 
ହବ- କହିଲା “ଆପଣ ଯାହା ବୃଝିଲେ ।” ମୋର ଭ୍ରାନ୍ତି ସେହି ଦିନରୁ ଦୂର ହେବାକୁ 
ଆରମ୍ଭ ହେଲା । ସିଲାବସ୍‌ ଦେଖି ବୁଝିଗଲି ଯେଉଁମାନେ ସିଲାବସ କରନ୍ତି, ସେମାନେ 
କେବେ ପଡ଼ାନ୍ତି ନାହିଁ ତଳ କ୍ଲାସରେ; ତେବେ ମେଟ୍ରିକ୍ୟଲେଶନ ପାଠ ସହିତ ଆଇ.ଏ.ର 
ମେଳ ରଖିବାର ଚେଷ୍ଟା କରଚ୍ତିନି । ପିଲାଙ୍କ ଗୋଟିଏ ମାତ୍ର ପାଠ ପୁସ୍ତକ ସେ ଟି ହେଲା 
ଟେଷ୍ଠ ପେପରର ପ୍ରଶ୍ମୋତ୍ତର ! ସେଇଟି ପୁଣି ଟେଷ୍ଟ ପରେ କିଣା ହବ, ଫିଟାହବ, 
ଚିରାହବ, କପିପାଇଁ । ଇଂରାଜୀକୁ ପିଲାଙ୍କ ଘୃଣା, ଭୟ; ସବୁ ପାଠ ଇତିହାସ, ଅର୍ଥନୀତି, 
ରାଜନୀତି ବିଜ୍ଞାନ, ଲଚିକ୍ର ଓଡ଼ିଆ ମାଧ୍ଯମରେ ସବୁ ଅଧ୍ୟାପକ ପଡଢ଼ାନ୍ତି । ଇଂରାଜୀକୁ 
ତାଙ୍କର ବି ଡର । ମୁଁ ବି ଓଡ଼ିଆ ମାଧ୍ୟମରେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇଲି; ତଥାପି ହାଇ କାନ୍ଦ କାନ୍ଦ 
ମୁହଁ ଏବଂ ଢୋଳେଇବା, କ୍ଲାସକୁ ନ ଆସିବା, ବହି ନ ଆଣିବା ସଂକ୍ରାମକ ରୋଗ 
ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଗ୍ରାସଛି । 

ପଢ଼େଇବା ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କାମର ବୋଝ ମୋ ଉପରେ ପ୍ରାୟ ସବୁ । କାଗଜଚାଷ 
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ପ୍ରଚୁର । Lesson note, Lesson plan, Tutorial, Proctorial ରୁଟିନ୍ନ ପ୍ରସ୍ତୁତିରୁ 
ଘଣ୍ଟାପିଟା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଲେକ୍ୃଚାରର କରନ୍ତି । କିରାଣୀ ନ ଥଅୁବାରୁ ଦରମା ଆଦାୟ, ଚିଠି 
ଡ୍ରାପ୍ରଟିଂ ବି ମୋ କାମ ! ମୋଟ ଉପରେ ଆଦାୟ ଅସୁଲ ଠିକ୍ଵ ଚାଲେ; କୋଷ ପୂର୍ଣ୍ଣଥାଏ । 
କାରଣ କାଗଜ ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ପଇସା ବାହାରେ ନାହିଁ; ପିଲାଏ କାଳି କାଗଜ ବି ଘରୁ ଆଣନ୍ତି, 
ସେଥୂପାଇଁ ପଇସା ଏଡ଼ମିଶନ ବେଳେ ଦେଇଥୂଲେ ବି । 

ଆଶାରେ ଦ୍ରଇ ତିନି ମାସ ଚାଲିଗଲା । ପ୍ରଥମ ମାସର ଦରମା ଗଣ୍ଡାକ ( ଦୁଇ 
ଶହ ଟଙ୍କା ମାତ୍ର) ବି ମିଳିବାକୁ ଆଜିକାଲି ହୋଇ ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି । ଶାରନ୍ତିନିକେତନର 
ବସନ୍ତୋତ୍ସବ, ଡିଅର ପାର୍କ, ସନିକଟ ହ୍ନଦର ସାରସ କାଦମ୍ବକାକଳି, ଆମ୍ରକୁଞ୍ଜ 
ବକୁଳବୀଥ୍‌କାର ମହକ ଅର୍ଥାତ୍ବ ଚକ୍ଷୁ କର୍ଣ୍ଣନାସା ଜିହ୍ନାତ୍ଵକୂର ପରିତୃପ୍ତି ବିଧାୟକ ସମସ୍ତ 
ରୋମାଣ୍ଟିସିଜମ୍‌ର ଉତ୍ସ ଶୁଖି ଶୁଖି ଯାଇଛି । ତେଣେ ପେଟ ମଧ୍ୟ ଶୁଖି ଶୁଖି ପିଠିରେ 
ମିଶିଲାଣି । କେତେ ଦିନ ହୋଟେଲରେ ଖାଇଲି । ପେଟ ମାଇଲା । ତା ପରେ ମେସ୍‌ରେ 
ଖାଇଲି । କୁଛେଇ କୁଚ୍ତେଇ ଦିନ ଗଲା । ତାପରେ ଧାରଉଧାର କରି କିରାସିନୀ ଷ୍ଟୋଭ 
ଓ ପ୍ରେସର କୁକର୍‌ କିଣି ଘରୁ ଆଣିଥ୍‌ବା ଚାଉଳ ଓ ମୂଗଜାଇ ସହିତ ଆଳୁ ପକାଇ ଆଚାର 
ସହିତ ଚଳାଇଲି । କଲେଜ କାମ କରିବା ପାଇଁ, ଟିଉଟରିଏଲ ଖାତା ଦେଖିବା ପାଇଁ, 
ଦମ୍‌ କୂଳାଇଲା ନାହିଁ । ଏନ.ଏସ.ଏସ. କାମରେ ପିଲାଙ୍କୁ ଉତ୍ସାହ ଓ ଆଦର୍ଶ ଦେଖାଇବି 
କିମିତି ? ତଥାପି ପନ୍ଦରଟି ଦିନ ଏନ୍.ଏସ.ଏସ. କେମ୍ପରେ ଦିଓଳି ବଗଡ଼ା ଭାଡ, ବିରିଡ଼ାଲି, 
କଖାରୁ ଘାଣ୍ଡ ଓ ଆତ୍ବତା ଖଟାରେ ବଞ୍ଚିଗଲି । ଇଉନିଭର୍ସିଟି ଯାହା ଦେଇଥୁଲା ଚାର ମଧ୍ଯ 
ଅଧା କୋଷରେ ରହିଲା ! 

ଏଇ କୃଳ୍ଛସାଧନ କରୁଥୁଲି କେବଳ ସୁଷମା ପାଇଁ ଯେ କି କଲେଜ କୁଇନ 
ଆଖ୍ୟା ପାଇବାକୁ ଯାଉଥାଏ ! ହେଲେ ସେଠି ବି କଣ୍ଟା । କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷଙ୍କ ପୁତ୍ର ବି ଚା 
ପଛେ ପଛେ ଲାଗିଛି ବୋଲି ମୁଁ ଅନୁମାନ କଲି । ଗୁରୁ ଓ ଶିଷ୍ୟ ଏକ ଶିକାର ପଛରେ । 
ଭିଲେନଗୁଡ଼ାକ ସିନେମାରେ, କଲେଜରେ ! 

ହଠାତ୍ଵବ ବାପା ଦିନେ ହାଜର । ମାଆ ତାଙ୍କୁ ପଠାଇଛି, କିଛି ଟଙ୍କା ଓ ଉପଦେଶ 
ଦେଇ । ସ୍ନେହମୟୀ ଶୁଣିଛି ତା ପୁଅ ବଡ଼ ଦୁଃଖରେ ଅଛି, ସୂନା ଦିହ ଚୂନା ହୋଇ 
ଗଲାଣି । ଘରଭଡ଼ା, ପୃଢୀରୀ ଟୋକା ଖର୍ଚ୍ଚ ଯାହା ଯେତେ ପଡ଼ୁ ପଛେ ତା ପୁଅ ଅଲଗା 
ଆରାମରେ ରହୁ ! ବଡ଼ି, ଆଚାର, ଘିଅ ପଠାଇ ଦେଇଛି ପୁଅ ପାଇଁ ¦ ବାପମାଆ ଗୁଡ଼ାକ 
ପୁଅକୁ ଚାକିରିରେ ଲଗାଇବା ପାଇଁ କେତେ ଦୂର ଯାଇ ନ ପାରନ୍ତି ¦ ମାତ୍ର ପେରେଣ୍ଟମାନେ 
ପ୍ରପୋଜ କରଚ୍ତି ; ବୋର୍ଡ଼, ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ସରକାର, ପିଲାମାନେ ଏବଂ ସର୍ଚୋପରି 
କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ ଡିସ୍‌ପୋଜ କରନ୍ତି । ଶାରୀରିକ ଓ ମାନସିକ ଦୁଃଖର ଶୀର୍ଷସ୍ଥାନ ଆଡ଼କୁ ଦୁତ 
ଗତିରେ ଯାଇଚି ବାସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଗୋଟାଏ ରୋଗା ଟୋକା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହେଲା । 
ପଚାରିଦେଲି ‘ମୋ ପାଖରେ ରହିବୁ ?” ଖୁବ୍‌ କାଙ୍ଗାଳ ପରି ସେ ଅତି ଆଗ୍ରହରେ ହଁ 
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କହିଲା ; କେବଳ ଖାଇବ ଓ ରହିବ, ଦରମା ନବନି । ଦୁଃଖ ପଡ଼ିଲେ ମଣିଷ ଭିଖାରୀ 
ବୁଲା କୁତ୍ତାର ବି ସଙ୍ଗ, ସାହଚର୍ଯ୍ୟ ଚାହେଁ । ପିଲାଟିର ନାଆଁ ପ୍ରଦୀପ; ପିଳେହି ପେଟା, 
ଗୋଦଡ଼ିଆ ମଧ୍ଯ । ଚେହେରା ଅନୁପାତରେ ବୟସ ବେଶି ହୋଇପାରେ । ଦି'ଜଣ ଦି 
ଭାଇ ପରି ରହିଲୁ । ବହି ବା ସିନେମା ମେଗାଢିନ୍‌ ପଡ଼ିବା ଅପେକ୍ଷା ତା ସାଙ୍ଗରେ 
ଥଟ୍ଟାତାମସା ଖେଳ କଉତୁକ ଭଲ ଲାଗିଲା । ବସାରେ ପ୍ରଦୀପ; କଲେଜରେ ସୁଷମା, 
ଧୁବତାରାକୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖି, ପ୍ରଦୀପ କାନ୍ଧରେ ହାତ ଦେଇ ଡଙ୍ଗାକୁ ଅନନ୍ତ ସମୁଦ୍ରରେ 
ତୋଫାନ ଭିତରେ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । | 

ଦୁର୍ବିପାକର କିନ୍ଧୁ ଅନ୍ତ ନାହିଁ । ଅଭାଗା ଯେଖାନେ ଯାଏ ସମୁଦ୍ର ଶୁଖିୟା ଯାଏ । 
ଦିନେ ପ୍ରଦୀପ ରୋଷେଇ କରୁଛି ହଠାତ୍ବ ଢୋରରେ ଆର୍ରନାଦ କଲା “ବାବୁ ! ପେଟକୁ 
ମାଇଲା ।”? ତେଲ ଫେଲ କଣ ଘଷାଘଷି କରି ଆରାମ ପାଇଛି ଵି ନାହିଁ ପୁଣି ଚିକ୍କାର 
କଲା ପିଠିକୁ ମାଇଲା ।”' ସେଦିନ ମୁଁ ବାକି ରୋଷେଇ କାମ କରି ତା ପାଇଁ ରଖି ଦେଇ 
କଲେଜ ଗଲି । ସେଠି ଯାଇ ଦେଖେତ ଦତୃମୂଳ ହଟଗୋଳ; କାର୍ଯ୍ୟାନୁଷ୍ଠାନ ସମିତି ପକ୍ଷରୁ 
କୋଡ଼ିଏ ଦଫା ଦାବୀପତ୍ର । ସାଉଁଳା ସାଉଁଳି କରି ପିଲାଙ୍କୁ ବଝାଇ ଦେଲି । ଗଭର୍ଣ୍ଣିବଡ଼ି 
ମନ୍ତବ୍ୟ ଦେଲେ ମୁଁ କୁଆଡ଼େ ପିଲାଙ୍କୁ ଉସ୍ପକାଉଛି । ନଚାଉଛି । ଏ ଭିତରେ ମୁଁ ମହାମେକଣ୍ଟ 
ସହିତ ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପନ କରିଛି ବୋଲି ସେମାନଙ୍କର ଢୋପ ଦୃଷ୍ଟିରେ ପଡ଼ିଲିଣି । ମୁଁ 
କମ୍ୟୁନିଷ୍ଟ, ସି.ପି.ଏମ. ଦଳର ବୋଲି ସନ୍ଦେହ । 

ଦି” ଦିନ ପରେ ପ୍ରଦୀପ କହିଲା, “ବାବୁ ! ମୋତେ ଛଅଟା ଟଙ୍କା ଦିଅ । 
କଚେରୀରେ ଜଡ଼ିବୁଟି ବିକୁଥୁ୍‌ବା ଲୋକଟା ପାଖରୁ ବୋତଲେ ଓଷଧ ଆଣିବି । ଦି' ଦିନ 
ବ୍ୟବହାର କରି ମୁଁ ଢେର ଉପକାର ପାଇଛି । ମୁଁ ଦେଲି; ସେ ଓିଷଧ ବୋତଲଟିଏ 
ଆଣିଲା । ଆଉ ତା ପେଟକୁ ପିଠିକୁ ରୋଗ ମାରେ ନାହିଁ । ଆଉ ଆଠ ଦିନ ପରେ 
ପ୍ରଦୀପ ଅନ୍ତର୍ବାନ । ସେ ଆଉ ମୋ ପାଖକୁ ଫେରିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ଖୋଜାଖୋଜି ବି କଲି 
ନାହିଁ । ଯାଯାବରକୁ କିଏ ଖୋଜି ପାଇବ ? ଦୁଃଖ ଲାଗିଲା; ମୁଁ ଏକୁଟିଆ ହୋଇଗଲି । 
ଏଣେ ରୋଷେଇ ହେଙ୍ଗାମଃ ତେଣେ କଲେଜ ଦଙ୍ଗାହାଙ୍ଗାମ । ମଣିଷ ବଞ୍ଜେ କେତେକେ ? 

ନୈରାଶ୍ୟ, ଅନିଶୟତା ଓ ହୀନମନ୍ୟତାରେ ଅକାଳ ବାର୍ବକ୍ୟର ଲକ୍ଷଣ ମୋ 
ଦିହରେ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ମନ ଭିତରେ ଦେଖା ଦେଲା । ତିନୋଟି ବର୍ଷ ବିତିଗଲା ; 
ବଲେଜର ଉନ୍ନତି ନାହିଁ କି ମୋର ଉନ୍ନତି ନାହିଁ । ପିଲାଏ ଏ କଲେଜ ସେ କଲେଜ 
ଜରିଆରେ ପରୀକ୍ଷା ଦେଉଛନ୍ତି । ତାଙ୍କର ପଢ଼ିବା ଦରକାର, ପାନ୍ଧଡ଼ା କଲେଜ ହେଉ ବା 
ଶାଳଗଜା କଲେଚ୍ ହେଉ | ମଝିରେ ମଝିରେ ଦିନେ ଦିନେ ପ୍ରଦୀପ କଥା ମନେ ପଡ଼େ, 
କୁଆଡ଼େ ଅର୍ତର୍ବାନ ହେଲା ନା ମରିହଜି ଗଲା । ପତ୍ତା ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ଦେଇ ପୋଷ୍ଟ 
ଅଫିସରେ ଯେଉଁ ପାସ ବହି ଖୋଲିଥୂଲି ତା ନାଆଁରେ ସେଇଟା କାହାକୁ ଦେବି ! 

ତା'ପରେ ଆସିଲା ଶିକ୍ଷା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏକ ବୈପୁବିକ ପରିବର୍ଭନ । ମାକ୍ଵଲେଙ୍କ 
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ଇଂରାଜୀ ଶିକ୍ଷା ପଦ୍ଧତି ପ୍ରବର୍ରନର ଦେ ଢଶହ ବର୍ଷ ପରେ ଆସିଲା ଏକ ଅଭାବନୀୟ ଅଭିନବ 
ପଦ୍ଧତି । ଯାହା ମୂହରେ ଶୁଣିବ ଯୁକ୍ତ ଦୁଇ । ପ୍ରଥମେ ଆସିଲା ଏଗାର ଯୁକ୍ତ ଚାରି ସମାନ 
ପନ୍ଦର, ତା ପରେ ଦଶ ଯୁକ୍ତଦୁଇ, ଯୁଦ୍ତତିନି ସମାନ ପନ୍ଦର, ଆଉ ଥରେ ଆସିଲା ଏଗାର 
ଯୁକ୍ତଦଇ, ଯୁଭ୍ଧଦୁଇ ସମାନ ପନ୍ଦର । ଏଥର ଜାତୀୟ ସ୍ତରରେ ମହାଭାରତୀୟ ସ୍ତରରେ 
ଆସୁଛି ଦଶ ଯୁକ୍ତଦୁଇ ଯୁକ୍ତତିନି ସମାନ ପନ୍ଦର ! ସମସ୍ତେ ଆଚମ୍ବିତ, ସ୍ତମ୍ଭିତ; କେହି କିଛି 
ବୁଝିଲେ ନାହିଁ, ନା ଶିକ୍ଷାବିତ ନା ଶିକ୍ଷକ, ନା ଛାତ୍ର ନା ସରକାର । ଯିମିତି ଏକଦା 
ଆଧୁନିକ କବିତାକୁ ପ୍ରାଚୀନ ପନ୍ଥୀମାନେ ଦୁର୍ବୋଦ୍ଧ ଅବୋଧ୍ୟ ବୋଲି ବିବେଚନା କରିଥୁଲେ । 
ଗୋଦାମରେ ନୂଆ ମାଲ ରଖିବା ପାଇଁ ପୁରୁଣାକୁ ଅନ୍ତର କରିବା କଥା | ଆଇ.ଏ. 
ପଞ୍ଚସ୍ତରୀ ହଜାର, ସିନିଅର ନବେ ହଜାରଙ୍କୁ ବିଦା କଲେ ଯାଇ ଲକ୍ଷେ ଚୁନିଅର ଆସିବେ । 
ତେଣୁ ଶିକ୍ଷା କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅବିଶ୍ଵାସନୀୟ ପ୍ରସ୍ତୁତି ପର୍ବ । ବନ୍ୟା ପ୍ରଳୟ ପ୍ଲାବନର ଯୁଦ୍ଧକାଳୀନ 
ଭିରିରେ କାମ ଦିନରାତି ଚାଲିଛି; ଅବିରାମ ବ୍ୟସ୍ତତା । ଏଶେ ଛାତ୍ର, ଶିକ୍ଷକ, ଅଭିଭାବକଙ୍କ 
ସାଫଲ୍ୟ ପାଇଁ ଅଭାବନୀୟ ପ୍ରଚେଷ୍ଟା । ନା କିରାସିନୀ ନା ଇଲେକଟ୍ରି ଆଲୁଅ । ପରୀକ୍ଷା 
ପିଲାଝିଲଲାଙ୍କ ନୁହେଁ, ବାପାମାଆଙ୍କର ଯିମିତି । ଗଣେଶ ସରସ୍ଵତୀ ପୂଜାରେ ଯିମିତି ପୁରୋହିତ 
ଅଭାବ ହୁଅନ୍ତି, କଲ୍ଲେରା କାଳରେ ଯେମିତି ଶବ ସଂସ୍କାର ପାଇଁ ଲୋକ ଅଭାବ ହୁଅନ୍ତି, 
ସେମିତି ଟିଉସନ ମାଷ୍ଟର ଅଭାବ । ପ୍ରତି ବେଚରେ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ କରି ଦଶଦଶଟା 
ବେଚ ଇଂରାଜୀ ଓ ଅଙ୍କ ମାଷ୍ଟରଙ୍କର । ଧନ୍ଦାମୂଳକ ଶିକ୍ଷା ଆସୁ ନ ଆସୁଣୁ ଧନ୍ଦାରେ 
ସମସ୍ତେ ସବୁ ସ୍ତରରେ ବ୍ୟସ୍ତ । ସିନିଅର ଜୁନିଅର ପରୀକ୍ଷା ଆସୁଛି । ସହର ବଜାରରେ 
ପିଲାଙ୍କ ରହିବା ପାଇଁ ଘରଭଡ଼ା ଦଶଗୁଣ ବଢ଼ିଗଲାଣି । ଟେଷ୍ଠ ପେପର ଶଗଡ଼ ଶଗଡ଼ 
ଏକ ଦିନରେ କୁଆଡ଼େ ଉଦ୍ଭେଇ ଯାଉଛି । ଯୁକ୍ତ ଦୁଇକୁ ସ୍ଵାଗତ ସମ୍ଭାଷଣ ଜଣାଇବା ପାଇଁ 
ଚାତି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହେଉଛି, ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ ଧନ୍ଦାମୂଳକ ଖାଣ୍ଟି ଦେଶୀ ଶିକ୍ଷା ପଦ୍ଧତିକୁ । ଅନ୍ତତଃ 
ଦୁଇଟି ଦଶକର ଗର୍ଭାଧାନ ପରେ ପ୍ରସବ ବେଦନା । 

ପରୀକ୍ଷା ଆସିଲା । ଖବରକାଗଜ ଗୁଡ଼ାକରେ ଚମକପ୍ରଦ ଖବର ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରକାଶ 
ପାଇଲା ‘ପରୀକ୍ଷା ଘୁଞଚ ନୂଆ ପରୀକ୍ଷା କେନ୍ଦ୍ର ପାଇଁ କର୍୍ଧପକ୍ଷଙ୍କୁ ଧନ୍ୟବାଦ ।”? ଆରମ୍ଭ 
ହେଲା ବିଶ୍ବବିଦ୍ୟାଳୟ ପରୀକ୍ଷା ପୋଲିସ ଗାଡ୍ଡ଼ରେ, ଘରୋଇ କଲେଜ ଶିକ୍ଷକଙ୍କ ପରୀକ୍ଷା 
ବର୍ଜନ, ମାଜି ଷ୍ଟେଟ୍‌ ପରୀକ୍ଷା ପରିଚାଳନା କଲେ, ପରୀକ୍ଷା କାଗଜ ହରଣଚାଳନ, ପ୍ରଶ୍ନପତ୍ରରେ 
ବିଭ୍ରାଟ, ଖୋଲା ବଜାରରେ ପ୍ରଶ୍ବପତ୍ର ବିକ୍ରି ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ଗିରଫ, ପରୀକ୍ଷକ, ଟେବୁଲେଟର ଓ 
ପରୀକ୍ଷା କର୍ମଚାରୀ ସସପେଣ୍ଡ, କୁଳପତିଙ୍କ ସଫେଇ, ପରୀକ୍ଷା ବାତିଲ୍‌ ପୂନର୍ବାର ପରୀକ୍ଷା 
ହଟଚମଟ । ବ୍ୟାପକ କପି ରୋକିବା ପାଇଁ ସ୍ତୁଆର୍ଡ଼ ଗାଡ଼ିରେ ବୁଲିଲେ । ଯାହା କପି 
ଧଇଲେ ତାହା ବାକ୍ସ ସହିତ ହରଣଚାଲ ହେଲା । ସମସ୍ତେ କର୍ରବ୍ୟ କରୁଛନ୍ତି । ଆତ୍ମୀୟତା 
କାହିଁ କେଉଁଠି ନାହିଁ, ଦୁଇ ପଇସା ନେଉଛନ୍ତି ( ଯୁକ୍ତଦୁଇ ଅର୍ଥ ଯାହା ପାଉଛ ତା ଉପରେ 
ଦି” ପଇସା ରୋଜଗାର ପାଇଁ ଯେଉଁ ପଦ୍ଧତି) । ସବୁ ଠିକ୍‌ ଚାଲିଛି । କେନ୍ଦ୍ରୀୟ ମୂଲ୍ୟାୟନ; 
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ଯିଏ ଯେଉଁଠି ଅଛି ଏମ.ଏ. ପାସ କରିଥାଅ, ନ କରିଥାଅ ଇଂରାଜୀ ଖାତା ଦେଖ, ଶୀଘ୍ର 
ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ପ୍ରକାଶ ହେବ, ଦିନକୁ ପଚାଶ ଷାଠିଏ ଖାତା ଦେଖ । 

ମୋତେ ବି ଡାକରା ମିଳିଥୁଲା । କ୍ଲାସରେ ପ୍ରଥମ ଦିନଟି ଯିମିତି ମୋ ଛାତିକୁ 
ଫୁଲାଇଥୁଲି, ପ୍ରଥମ ଖାତାଟି ଦେଖିଲା ବେଳକୁ ମୋ ମନ ସେମିତି ଉଦ୍ରଫ୍ରଲ୍ଲିତ ହେଲା ! 
ଗୋଟିଏ ଖାତାକୁ ଟଙ୍କାଏ ଦୂଇଅଣା, ଅର୍ଥାତ୍‌ ଯୁକ୍ତ ଦୁଇଅଣା, ଦୁଇ ଅଣା ଅଧୁକ ଟଙ୍କାଟିରୁ । 
ଖାତା ଦେଖିଲି ଯେ କମ୍ବଳ ସାରା ବାଳ । ଏଗୁଡ଼ାକ ସବୁ ଇଂରାଜୀରେ କୋଡ଼ିଏ ନମ୍ବର 
ରଖି ( ବ୍ୟାକରଣରୁ କୋଡ଼ିଏ ନମ୍ବରଯାକ ଉତ୍ତର : ପଚାରି ପଚାରି, କପି କରି, କଳାପଟାରୁ 
ଉତାରି ) ମେଟ୍ରିକ୍‌ ପାସ କରି 'ରାଇମ ଅଫ୍‌ ଦି ଏନଶିଏଣ୍ଟ ମେରିନାର” ରୁ ଉତ୍ତର 
ଦେବେ ? ଫେଲ୍ଲ କରିବାରେ, ହତ୍ୟା କରିବାରେ, ଭୁଣହତ୍ୟାରେ ବି ଅସତୀକୁ ଅବଶ୍ୟ 
ଘୃଣା କରିବ । ଲାଜ ମାଡ଼େ । ଏତେ ଏତେ ଦରମା ପାଇ ବି କେଡୂଟା ଖାତା ଅନ୍ୟଠୁ 
କମ୍‌ ହେଲେ ବା ଇନଵଭିଜିଲ୍ଲେଶନ ସଂଖ୍ୟା ଗୋଟାଏ କମିଲେ କେତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଁ । 

ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ବହୁ ବିଳମ୍ବରେ ବାହାରିଲା । ପରୀକ୍ଷା ଫଳରେ ବି ବିଭ୍ରାଟ । 
ପରୀକ୍ଷା ଯେ ଦେଇଛି ସେ ଅନୁପସ୍ଥିତ, ଯେ ଦେଇନି ସେ ପାସ କରିଛି । ଯାହାର ଲଢିକ୍ବ 
ନାହିଁ ସେ ଲଜିକ୍ରରେ ପାସ କରିଛି । ଫାଷ୍ଟ ଡିଭିଜନ ଥଆାର୍ଡ଼ରେ, ଥାର୍ଡ଼ ଫାଷ୍ଟରେ । ଅର୍ବେକ 
ଫଳ ସ୍ଥଗିତ। ମୋଟ ପ୍ରକାଶିତ ଫଳରେ ସତୁରୀ ହଜାରରୁ ପଚାଶ ହଜାର ଫେଲ । 
ନଅଙ୍କ ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପରେ ଯେତେ ଯେତେ ମରୁଡ଼ି, ଦୁର୍ଭିକ୍ଷ ପଡ଼ିଛି ଏତେ ସଂଖ୍ୟାରେ ଲୋକେ 
ମୃତ, ଅର୍ଵମୃତ, ଅକ୍ରମ୍ୃତ ହୋଇ ନଥୁଲେ । ଲକ୍ଷ ଲକ୍ଷ ହୃଦୟର ସନ୍ଦନ ସ୍ଥଗିତ, ସର୍ବତ୍ର 
ମହାଭାରତ ଯୁଦ୍ଧପରର କୁରୁକ୍ଷେତ୍ର ଆର୍ଭନାଦ, କ୍ରନ୍ଦନରୋଳ । ଲକ୍ଷଲକ୍ଷ ଟଙ୍କା, କୋଟି 
କୋଟି ଘଣ୍ଟାର ପରିଶ୍ରମ, ଆବେଗ, ଉଦ୍ଵ କଣ୍ଠାର ନିଦାରୁଣ କରୁଣ ପରିସମାପ୍ତି । କରୁ ପକ୍ଷ 
ଠିକ୍‌ ଜଗନ୍ନାଥଙ୍କ ପରି ନିର୍ଜୀବ କାଷ୍ଠପାଷାଣ ମୂରତି । ଷାଠିଏ ପଉଟି ଅନ୍ନ ସଂହାର କରି 
ଦାନ୍ତ ନେଫଡାଉଛନ୍ତି । ଅଭିଭାବକଙ୍କ ପେଟ ବିଦୀର୍ଣ୍ଣ ପ୍ରହଲାଦ ହାତଯୋଡ଼ି ସିଂହାସନ 
ତଳେ କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଛିଡ଼ା, ଚାହିଁଛି । କମ୍ପୁଟର ମେସିନ ବି ବିଗିଡ଼ିଗଲା ଏ ହଇହନଲ୍ାରେ, 
ଏତେ ଏତେ ପିଲା ଫେଲ ହେବାରେ । ନମ୍ବର କମ୍‌ ବେଶି, ପାସ ଫେଲ କରି ଚାରିଛଅଟା 
ଆରେଷ୍ଟ ବି ହେଲେ । 

ଆମ କଲେଜର ପ୍ରଥମ ପରୀକ୍ଷା ଫଳ ମାରାତ୍ମକ । ଶହେ ଚାରି ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀଙ୍କ 
ଭିତରୁ ତିନିଜଣ ପାସ୍‌, ସମସ୍ତେ ତୃତୀୟ ଶ୍ରେଣୀରେ । ବାକି ଶହେ ଏକ ଜଣ ଇଂରାଜୀରେ 
ଫେଲ । କଲେଜ କୁଇନ୍ଟି କିନ୍ତୁ ପାସ କରିଛି । କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ ନିଜେ ଧୀଧଉଡ଼ କରି ତାକୁ 
ପାସ କରାଇଛନ୍ତି, କାରଣ ମୁଁ ଜାଣିଲିଣି ତାକୁ ସେ ପୁତ୍ରବଧୂ କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ଅଛନ୍ତି । 
ଟେବୁଲେଟର ଯୁଗରେ, ଯୁକ୍ତଦୁଇ ମାଧ୍ଯମରେ, ସବୁ ଧନ୍ଦା କରିହବ । ପରୀକ୍ଷା ପରିଚାଳନା 
ସମିତି ବା ଅସଦୁପାୟ ନିରାକରଣ କମିଟିର କିଛି କାର୍ଯ୍ୟ ନାହିଁ । କେବଳ ଯୁକ୍ତ ଦୁଇ 
ପଇସା ଟେବୁଲେେଟର କେତେ ପାସ କେତେ ଫେଲ ନିର୍ବାରଣ କରିବେ, କପି କିଏ କରିଛି 
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ନ କରିଛି ତା ଧରିବେ । ଇଏ ତାକୁ ସିଏ ତାକୁ ଦୋଷ ଦେଇ ଅର୍ଥାଦ୍ଵ ମାର୍‌ ମାର୍‌ 
ଭଣ୍ଡାରିଆକୁ ମାର୍‌ ' ନୀତି ଫଳପ୍ରଦ ହେଲା । ଫୁଲଗଛଟି ମରିଲା/ କାହିଁକିରେ ଫୁଲଗଛ 
ମରିଲୁ ? /ପାଣି ଦେଲାନି/ କାହିଁକିରେ ପାଣି ଦେଲୁନି ?/ ମୋ ଛୁଆ କାନ୍ଦିଲା/ କାହିଁକିରେ 
ଛୁଆ କାନ୍ଦିଲୁ ?/ ମତେ ବାଲିଜନ୍ଦା କାମୁଡ଼ିଲା/ କାହିଁକିରେ ବାଲିଜନ୍ଦା କାମୁଡ଼ିଲୁ ?/ ଭୂଇଁ 
ତଳେ ତଳେ ଥାଏଁ କଅଁଳ ମାଉଁସ ଟିକିଏ ପାଇଲେ... ପଚାଶ ହଜାର ଫେଲ ଭିତରୁ 
ପଚାଶ ହଜାର ଇଂରାଜୀରେ ଫେଲ । ବ୍ରିଟିଶ ସରକାରର ଆମ ଦେଶକୁ ଏକ ପାଟିଂ 
କିକ୍୍‌ । କର୍ତ୍ତୃପକ୍ଷ କହୁଛଚ୍ତି, “ ବର୍ରମାନ ବେଳ ଆସିଛି ପାଠ୍ୟରେ ଇଂରାଜୀରେ ପରିବର୍ଭିତ 
ପରିସ୍ଥିତିରେ ନୂତନ ସ୍ଥାନ ନିର୍ବାରଣ ପାଇଁ ! 

ମୋ ଉପରେ ଚଡ଼କ ପଡ଼ିଲା । ଦୁଇଶ ଲେଖାଏଁ ଦରମା କେଉଁ ମାସ ମିଳିଛି 
କେଉଁ ମାସ ନାହିଁ ! କପି ଧରିବାକୁ ଯାଇ ମାଡ଼ ଖାଇଲି । ମହାମେଣ୍ଡରେ ଯୋଗ ଦେଇ 
“ଧାରଣା' ଦେଇ ଲାଠିମାଡ଼ ମୁଣ୍ଡରେ ବାଜିଲା | No work no pay- ନୀତିରେ ଅଠର 
ଦିନର ଦରମା ବି ହରାଇଲି । 

କୋଷାଧ୍ଯକ୍ଷ ଦିନେ ଅଫିସକୁ ମୋତେ ଡାକି ପଠାଇ ରୋକ୍ସଠୋକ୍୍‌ କହିଗଲେ 
“ଦେଖ, ତୁମକୁ ଆମେ ଆଉ ରଖି ପାରିବୁ ନାହିଁ, ଏ ଭିତରେ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ମିଳିବାର ଅଛି, 
ସରକାର ବି କଲେଜ ନେଇପାରେ । ଚଉବନ ପାରସେଣ୍ଟ ନ ଥୁଲେ ଗ୍ରାଣ୍ଡ ମିଳିବ ନାହିଁ; 
ସରକାର ତୁମକୁ ବି ନେବନାହିଁ । ତା'ଛଡ଼ା ତୁମେ ଇଂରାଜୀ ପଢ଼ାଇ ଜାଣିନ ; ଆମେ 
ଏମ୍‌.ଫିଲ. ନହେଲେ ପି.ଏବ.ଡ଼ି ରଖିବୁ । ତୁମର ସରଭିସ୍‌ ଟାରମିନେଟ୍‌ ହେଲା ବୋଲି 
କିମିତ କ'ଣ ଲେଖାଯିବ ଡ୍ରାଫଟ କରିଦିଅ, ମୁଁ ଦସ୍ତଖତ କରିବି ।”” 

ମନେମନେ ଭାବୁଥାଏ “ଶଳା ! ପି.ଏଚ.ଡ଼ି, ଏମ.ଫିଲ୍‌.ର ମାନେ କ'ଣ 
ଜାଣୁ ? ଯେଉଁ ପିଲାଙ୍କୁ କନଭେଣ୍ଡର କେ.ଚି.ର ମିଷ୍ଟେସ ଅକ୍ଲେଶରେ ନିଦ୍ଦଲ ଇଂରାଜୀ 
ପଢ଼ାଇବ, କ୍ଲାସ ସେଭେନର ମାଷ୍ଟର ପଡ଼ାଇ ଦବ- ସେ ଜାଗାରେ ଏମ୍‌.ଫିଲ୍‌., ପି.ଏବ ଡ଼ି., 
ଚଉବନ ପାରସେଣ୍ଟ ଖୋଜି ବୁଲୁଛ, ଟାଉଟର ! ସବୁ ଗୋଟାଏ ଦଳର । ‘ଇଂରାଜୀ 
ହଟାଅ” , ‘କେବଳ ଓଡ଼ିଆ” ଦଳ; ହିନ୍ଦୀ ଆଣ” ଦଳ । ମୁଁ ମୋ ନିଜ ସରଭିସ୍‌ ଟାରମିନେଟ 
କରି ଡ୍ରାଫଟ୍‌ ଲେଖିଦେଲି ଦୂଇ କପି ; ସେକ୍ରେଟାରୀ ଦସ୍ତଖତ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ମୁଁ ତାଙ୍କୁ 
ଶେଷ ନମସ୍କାର କରି ହତା ଛାଡ଼ିଲି । ଦି'ଜ଼ଣ ପିଲା କହିବାର ଶୁଣିଲି ' ହେଇବେ ଇଂରାଜୀ 
ଲେକ୍ଵଚାରର । ଫ୍ରଟାଣିଆ ତ ! ଶଳା ସବୁ ଫେଲ କରି ରଖିଦେଲା । ଇଂରାଜୀ ତା 
ବାପର ଭାଖା ଯିମିତି । ୟାଙ୍କୁ ନିସ୍ତୁକ ଛେଚିବା କଥା । କିଏ ଜଣେ ପିଲା ଅଥର୍ବ ବୃଦ୍ଧ 
ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ ଘର କାନ୍ଥରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଅକ୍ଷରରେ ଲେଖିଥୁଲା- “ଏଠାରେ ପ୍ରେସିଡ଼େଣ୍ଟ 
ମିଳେ ।”” 

ପିଲାଙ୍କୁ ମାଡ଼ ଦେବାର ଚାନ୍ସ ଦେଲିନାହିଁ । ବସାକୁ ଯାଇ ବୁକୃଚାପତ୍ର ବାନ୍ଧିଲି । 
ଗୋପବନ୍ଧୁ କଲେଜର କୁଇନଟିକି କୋଷାଦଧ୍ଯକ୍ଷଙ୍କ ପୁଅ ନେଇ ସାରିଲେଣି । କୋଷାଧକ୍ଷ 
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ନିଜେ ନୂଆ ବାସ୍‌ଟିଏ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ନାଆଁରେ ଚଳାଉଛଚ୍ତି । କଲେଢ ନାଆଁର ପଟା ଖଣ୍ଡିକ 
ବି ନୂଆ ରଙ୍ଗ ହେଇନାହିଁ । ଘରମୁହାଁ ହେଲି । ଏ ଭିତରେ ମାଆ ତାଙ୍କ ସୁକୁମାର ପୁଅର 
ଉନ୍ନତି ଦେଖି ଆନନ୍ଦାତିଶଯ୍ୟରେ ପଞ୍ଚତ୍ଵ ପ୍ରାପ୍ତା ହୋଇଛନ୍ତି । ବାପା ମୃହୂର୍ଷୁ । ମୁଁ ଅଦ୍ଯାପି 
ଅବିବାହିତ, ସ୍ତ୍ରୀ ପାଳିବାର ମୋର ସାମର୍ଥ୍ୟ ନାହିଁ । 

ମଣିଷର ଯେତେବେଳେ ନିଦାରୁଣ ଅସହ୍ୟ ଦୁଃଖ ପଡ଼େ ଏବଂ ଭାଗ୍ୟର 
ଯେତେବେଳେ ଚୂଡ଼ାନ୍ତ ବିପର୍ଯ୍ୟୟ ଘଟେ, ସେତେବେଳେ ସେ ଭଗବାନଙ୍କୁ ବା ଭାଗ୍ୟକୁ 
ବିଶ୍ଵାସ କରୁ ନ କରୁ, ତାକୁ ନ ଡାକର, ଧର୍ମ ସଂସ୍ଥାପନ ପାଇଁ ଭଗବାନ କିମିତି ଆପେ 
ଆପେ ପ୍ରଦୀପ ରୂପ ନେଇ ଦିନ ଦିପହରେ ବାସ୍‌ଷ୍ଟାଣ୍ଡରେ ଆବିର୍ଭୂତ ହୁଅନ୍ତି, ଏପରିକି 
ତ୍ରାଣ, ଉଦ୍ଧାର କରନ୍ତି ମୋ” ଜୀବନର ପରବର୍ରୀ ଘଟଣାରୁ ତାହା ଜଣା ପଡ଼ିବ । 

ଗାକୁ ଯାଉଥ୍‌ବା “ଭଗବଡୀ ବାସ୍‌' କୁ ଅପେକ୍ଷା କରୁଛି, ଜୋର ବ୍ରେକ ଦେଇ 
‘ରାଜଦୂତ? ରୁ କିଏ ଜଣେ ଓହ୍ଲାଇ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଆସିଲେ । ମୁଣ୍ଡରେ ହେଲମେଟ୍‌, 
ଆଖିରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଚଷମା, ଜିନ୍‌ ପେଣ୍ଟ ଓ ଟି-ସାର୍ଟସ, ହାତରେ ଡିଜିଟେଲ ଘଡ଼ି, 
ଡାହାଣ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଳିରେ ତିନ ତିନିଟା ମୁଦି, ପଞ୍ଜାବୀ ବଳା, ଦାରୁଣ ମୂରିଟିଏ । 
ମୋତେ ନମସ୍କାର କରି କହିଲେ “ବାବୁ ! ଚିହ୍ନି ପାରୁଛ୍ତି ?' ମୁଁ ଦଣ୍ଡେ ତାଙ୍କ ଆଡ଼କୁ 
ବୋକା ପରି ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଚିହ୍ନିବାର ଚେଷ୍ଟା କରୁଛି, ସେ କହିଗଲେ ' ମୁଁ, ବାବୁ ! ପ୍ରଦୀପ, 
କେତେ ଦିନ ଆପଣଙ୍କ ରୋଷେଇ କରି ଦେଉଥିଲି । ମନେ ନାହିଁ !” ବହୁ ସମୟ ଯାକେ 
ମୁଁ ସ୍ତମ୍ଭିତ ହୋଇ ରହିଲି । ଇଏ ସେଇ ଗୋଦର ଗୋଡ଼ିଆ, ପିଳେହି ପେଟା ପ୍ରଦୀପ ? 
ପାଖ ମିଠା ଦୋକାନକୁ ମୋତେ ନେଇ ଯାଇ ପଚିଶ ପଚାଶ ଟଙ୍କାର ଖାଦ୍ୟ ପାନୀୟ 
ଦେବା ପରେ ଯାହା କହିଲା ମୁଁ ଶୁଣି ହତ୍ବାକ୍‌ ହେଲି । ମୁଁ ଯେତେବେଳେ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ 
କରି ନିର୍ଯ୍ୟାତନା ଭୋଗି ହୀନିମାନିଆ ଅବସ୍ଥାରେ ପ୍ରାଇଭେଟ କଲେଜରେ ଘଣା ପେଲୁଥଲି, 
ପ୍ରଦୀପ ଧନ୍ଦାମୂଳକ ଶିକ୍ଷା ପାଇଁ ଗୁରୁ ଖଟୁଥୁଲା କଚେରୀର ବରଗଛ ତଳେ ; ସେଇ 
ଜଡ଼ିବୁଟି ବିକୁଥ୍‌ବା ଲୋକଟା ପାଖରେ । ମୋଠୁ ଛଅଟି ଟଙ୍କା ନେଇ ବୋତଲଟିଏ 
କିଣିବାର ତିନି ଚାରିଦିନ ପରେ ସେ ମୋତେ ଛାଡ଼ିଲା । ତା ପରର କଥା ତାରି ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣନ୍ତୁ । 

 ଞଷଧ ବିକାଳିଟା କହିଲା, ‘ତୁ ଏଇଠି ରହ ମୋ ପାଖରେ, ଦିନକୁ ଛଅଟଙ୍କା 
ଦେବି, ୟାଡ଼େ ସିଆଡ଼େ ବୁଲୁଥ୍‌ବୃ ଡାକି ଦେଲେ ଆସିଯିବୁ । ଗରାଖ ଯେତେବେଳେ 
କିଣୁଥୁବେ ତତେ ପଚାରିଦେବି, ଞିଷଧ କିଛି କାମ ଦେଲା ?- ତୃ କହିଯିବୁ କିମିତି ଚାରି 
ପାନରେ ତୋ ପେଟ ବେମାରି, ଅନ୍ତକୋଷ ପୀଡ଼ା ଭଲ ହୋଇଗଲା ।' ମୁଁ ସିମିତି କହିଲି । 
ବୋତଲ ବୋତଲ ଞିଷଧ ବିକ୍ରି ହେଲା । ସେ ବେଳ ପାଇଲା ନାହିଁ ଞଷଷଧ ତିଆରି 
କରିବାକୁ । ମତେ ଲଗେଇଲା ଞିଷଧ ତିଆରି, ବୋତଲ ସିଲ୍ଦିଆ, ଲେବୁଲ ଲଗା କାମରେ । 
କାମ କିଛି ନୁହେଁ, ଗୁଡ଼ାଏ ପିଆଜ ଛେଚି ରସ ବାହାର କରିବାକୁ ପଡ଼େ । ସେ ଆଉ କଣ 
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କେତୃଟା ଗୁଣ୍ଡ ସେଥୂରେ ମିଶାଇଦିଏ '। ଏମିତି ମାସେ ଦି” ମାସ ପିଆଜ ଛେଚାନେଚିରୁ 
ମୁଁ ଜାଣିଗଲି ସେ ଓଷଧରେ କଣ କେତେ ଭାଗ ଅଛି । ଟଙ୍କାଏ ଖର୍ଚ୍ଚରେ ପାଞ୍ଚଟଙ୍କା 
ଲାଭ । ମନେ ମନେ ଭାବିଲି ୟାର ଗୋଲାମୀ ନ ଖଟି ନିଜେ ଞଓିଷଧ ତିଆରି ନ କରିବି 
କାହିଁକି । ପ୍ରଦୀପ ଚଉଧୁରୀ କେମିକେଲସ”ଂ ର ସେଇଠୁ ଜନ୍ମ ହେଲା । ପିଆଜର ଜନ୍ମ 
ସ୍ଥାନ ଆନ୍ଧ୍ରକୁ ଚାଲିଗଲି । ବର୍ଭମାନ ବଡ଼ ବଡ଼ ସହରରେ ମୋରି “ସର୍ବବ୍ୟାଧୂ ହରସାଲସା'ର 
ପ୍ରଚାର ଓ ପ୍ରସାର । 

କଫି ଦି' କପ ବରାଦ କରି ପ୍ରଦୀପ କହିଗଲା “ଆପଣ ଆଖିରେ ନ ଦେଖିଲେ 
ବିଶ୍ଵାସ କରିପାରିବେନି । ମୁଁ ଗତ ବର୍ଷ କଲିକତାରେ ଛଅ ହଜାର ଖର୍ଚ୍ଚ କରି ମୋର ସବୁ 
ରୋଗ ଅପରରେସନରେ ଭଲ କରିଦେଇଛି । ଏଇ ମଟର ସାଇକେଲରେ ମୁଁ ସହରରୁ 
ସହର ବୁଲି ଏଚେଣ୍ଟମାନଙ୍କ ଠାରୁ କଲେକ୍ଵସନ କରୁଛି, ଜଷଧ ଯୋଗାଉଛି । ମୋତେ 
ଏଇକ୍ଷଣି ବଡ଼ ସମସ୍ୟା ହେଉଛି “ପ୍ରଦୀପ ଚଉଧୁରୀ” ଅର୍ଥାତ୍ବ ନିଜ ନାମଟା ଲେଖିବା । 
ଚାରି ଛଅଦିନ ହେଲା ଗୋଟିଏ କି ଦୁଇଟା ଅକ୍ଷର ଶିଖିଛି ; ଆଜି ଶିଖିଲେ କାଲି କି 
ଭୁଲିଯାଉଛି । ବେଙ୍କ୍‌ରେ ଟଙ୍କା ଜମା ରଖିବି କିମିତି ? ଓଡ଼ିଆ ଅକ୍ଷର ଗୁଡ଼ାକ ଏମିତି 
ବଙ୍କା ଟଙ୍କା !” 

ସିଗାରେଟଟାଏ ଲଗାଇ ପୁଣି କହିଲା ‘ବାବୁ ! ଆପଣଙ୍କୁ କହିବାକୁ ସାହସ 
ହେଉନି, ଆପଣ ଏତେ ପାଠପଡଢ଼ି ଲେକ୍ଚାରାର ହୋଇଛନ୍ତି । ମୁଁ ଏକ ଗଜମୂର୍ଷ, କିଛି 
ଭାବିବେ ନି ତ କହିବି !”' ମୁଁ ଯିମିତି ତାକୁ ଆଗେଇବାକୁ ଅନମୁତି ଦେଇଛି, ସେ 
କହିଲା, “ବାବୁ ! ମୁଁ ଏକୁଟିଆ କାମ ଉଠେଇ ପାରୁନି । ଆପଣ ଯଦି ମୋ ସହିତ 
ଯୋଗ ଦିଅନ୍ତି ଆପଣଙ୍କୁ ମାସକୁ ପାଞ୍ଚଶ ଟଙ୍କା ପ୍ରଥମେ ଦିଅନ୍ତି, ଗସ୍ତ ଖର୍ଚ ବାଦ ଦିନକୁ 
ରହଣି ଓ ଖିଆପିଆ ଖର୍ଚ୍ଚ ବାବଦ ପଚିଶ ଟଙ୍କା ହିସାବରେ ଦିଅନ୍ତି । ଯୁକ୍ତ ଦୁଇ ମାନେ 
ଅଧ୍ବକା ଦି ପଇସା ଯଦି ପାଇବାକୁ ଚାହାଁନ୍ତି ମୋ ପାଇଁ ରସରସିଆ ବକ୍ତା “' ଆପଣଙ୍କ 
ପେଟ ମାରୁଛି, ତଳିପେଟ ପିଟି ପିଟି ବେଦମ୍‌ ହେଉଛନ୍ତି, କୁନ୍ତେଇ କୁନଛ୍ଲେଇ ଝାଳ 
ବାହାରୁଛି...” ଲେଖି ଦିଅନେ...ମୁଁ ଏଚେଣ୍ଟମାନଙ୍କୁ ଦେଇଦିଅନ୍ତି ଲାଉଡ଼ିସି କରରେ ଗାଇବା 
ପାଇଁ ବାଦାମବାଡ଼ି ପରି ଛକ ସ୍ଥାନରେ । 

ମୁଁ ସାତଦିନ ସମୟ ନେଲି, ପ୍ରଦୀପର ଠିକଣା ମଧ୍ଯ ରଖିଲି । ଆଜି ଛଅଦିନ, 
ସକାଳ ସୁଦ୍ଧା ମୁଁ ଠିକଣାରେ ପହଞ୍ଚି ପାରିନାହିଁ, ପ୍ରଦୀପର ପାଞ୍ଚଶ ଯୁକ୍ତ ଗସ୍ତଖର୍ଚ୍ଚ ଯୁଦ୍ତ 
ଦୈନିକ ଭତ୍ତା ଗ୍ରହଣ କରି ପେଟ ଓ ତଳିପେଟର ସାଲସାର ବକ୍ତା ବିକାଳିଙ୍କ ପାଇଁ 
ଲେଖିବି କି ପ୍ରାଇଭେଟ୍‌ କଲେଜର ତ୍ରିମୂର୍ଭିମାନଙ୍କ ଅଧୀନରେ ପୁଣି ବାକି ଜମି ବିକି 
ବାପାଙ୍କୁ ମାରି ଫାଷ୍ଟ ଇଅର ( ସିନିଅର ) ରେ ଆରମ୍ଭ କରିବି ରାଇମ୍‌ ଅଫର ଦି ଏନଶିଏଣ୍ଟ 
ମେରିନାର ? ଆଢ୍ରା ଏକ ଧନ୍ଦାରେ ପକାଇ ମହାମୂର୍ଷ ପ୍ରଦୀପ ଯାଇଛି ଯେ ମୁଁ ଶାନ୍ତିନିକେତନର 
ଇଂରାଜୀ ଏମ୍‌.ଏ. ପାସ୍‌ କରି ବି ଧନ୍ଦି ହେଉଛି ହପ୍ରାଏ ହେଲା । 
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ଭାଲୁ ଶିକାର 


(୧) 

ମୁଁ ସଉଖୀନ ବା ପେଶାଦାର ଶିକାରୀ ନୁହେଁ । ଜୀବନରେ ବନ୍ଧୁକ କେବେ ଧରି ନାହିଁ । 
ମୋର ଛୋଟ ପୋଷା କୁକୁରଟିର ହୃଦୟ ସ୍ପନ୍ଦନ ତାଳପତ୍ର ଫୋଟକାରେ ଯେତେ ବଢିଯାଏ 
ବନ୍ଧିଦର ଆୱାଜ ଖଣ୍ଡେ ଦୂରରୁ ଶୁଣିଲେ ମୋର ତାର ଦୁଇଗୁଣ ହୁଏ । 

ବାଧ୍ୟବାଧ୍କତାରେ ବା ମୁଖଲଜ୍ାରେ ପଡ଼ି ଥରେ ଦୁଇଥର ହୁଏତ ଶିକାରକୁ 
ଯାଇଛି; ତା ବି ଏମିତି ଲୋକ ସାଙ୍ଗରେ, ଯେ ନିଜ ଜୀବନ ବିନିମୟରେ ବିପଦବେଳେ 
ମୋ ଜୀବନ ରଖିବ । ଏମିତି ଦରଦୀ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଲୋକଟିଏ ଥୁଲେ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଏସ୍‌.ପି. 
ଓଡ଼ିଶାର ଆଇ.ଜି. ସ୍ବର୍ଗତ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଦାସ, ଆଇ.ପି.ଏସ୍‌ । ସେ ମୋର ବନ୍ଧୁ ବୋଲି ଦାବି 
କରିବି ନାହିଁ, ସେ ମୋତେ ସବା ସାନଭାଇ ପରି ଭଲ୍ଲ ପାଉଥୁୂଲ୍େ; ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ମଧ୍ୟ ମୋ 
ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ସେହି ଆଖିରେ ଦେଖୁଥୁଲେ । ଗସ୍ତରେ ଗଲାବେଳେ, ମାଛ ଧରିବାକୁ ଗଲାବେଳେ 
ଏସ୍‌.ପି. ମୋତେ ସାଙ୍ଗରେ ନେଇଯାଆନ୍ତି । ମୋର ଖାଇବା ପିଇବା ସୁଖ ସ୍ଵାଚ୍ଛନ୍ଦ୍ଯୟରେ 
କଢେବେ କୌଣସି ତୁଟି ହୁଏନି । ମୋର ଗପ କଥାବାର୍ରା ତାଙ୍କୁ ବୋଧହୁଏ ଭଲ ଲାଗେ । 
ରଜ୍ଜାରାଚୁଡ଼ା ବିଦୂଷକଟିଏ ତ ଫେର୍‌ ରଖିଥାନ୍ତି, ଜୀବନ ଜଞ୍ଜାଳରୁ କ୍ଷଣେ ମୁହୂର୍ତ ତ୍ରାଣ 
ପାଇବା ପାଇଁ । 

ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ ଥରେ ଚଢ଼େଇ ଶିକାରରେ ଯାଇଥ୍‌ଲି । ଟୁଏଲ୍ବଭ୍୍‌ ବୋର ବନ୍ଧୁକରେ 
ତିନିଟା ହରଡ଼ ଚଢ଼େଇ ( ଗ୍ରୀନ୍‌ ପିଜିଅନ୍ଵ ) ମାଇଲେ । ସମସ୍ତେ ଚଢ଼େଇ ମାଂସ ଭଲ 
କହନ୍ତି, ମତେ ଭଲ ଲାଗିଲାନି । ପୁଣି ଥରେ ଯୋଡ଼ାଏ ଖଡ଼ିହଂସରୁ ଗୋଟାକୁ ଆକାଶରୁ 
ଖସାଇ ଥୂଲେ ଏବଂ ଆହତ ପକ୍ଷୀଟିକୁ ଜଗିବାର ଦାୟିତ୍ଵ ମୋର ଥୁଲା । ଦଣ୍ଡେ ପରେ 
ଦେଖିଲି ଆହତ ପକ୍ଷୀଟି ଡିମ୍ବଟିଏ ମୋରି ଆଗରେ ପାଡ଼ିଲା । ମୋତେ ବହୁତ ଦୁଃଖ 
ଲାଗିଲା “ମା ନିଷାଦ ପ୍ରତିଷ୍ଠାଂ ତୃ... ।”” ଦୁଇଥର ଯାକ ଦେଖିଲି ବନ୍ଧକ ଫୁଟିଲେ ମୋ 
ଛାତି ଧଡ଼ଧଡ଼ ହେଉଛି ଯିମିତି ଫାଟିଯିବ ବା ଦୁକ୍ଦୁକ ବନ୍ଦ ହୋଇଯିବ । 

ତୃତୀୟ ଥର ସେ ମୋତେ ଡାକିଥ୍‌ଲେ ଏକ ଭାଲୁ ଶିକାରକୁ । ସେ ସ୍ଥାନର 
ନାଆଁ ଭାଲୁ ପାହାଡ଼ି । ପାହାନ୍ତାରେ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଭାଲୁ ଗୋଟାଏ ବଣରୁ ଅନ୍ୟ ଏକ ବଣକୁ 
ସଡ଼କ ଦେଇ ଅଦୂର ପାହାଡ଼ର ଗୁମ୍ପାମାନଙ୍କୁ ଯାଆନ୍ତି । ଦୁହେଁ ରାତି ଦୁଇଟାରୁ ଯାଇ 
ଦୂରରେ ଜିପ୍‌ ରଖି ଗୋଟାଏ ଗଛରେ ଚଢ଼ିଲୁ ଏବଂ ଥର୍ମୋସ୍‌ରୁ ଚା' କପେ କପେ ପିଇ 
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384 ବସନ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଅପେକ୍ଷା କଲୁ ଜାନୁଆରଙ୍କୁ । ଗଛରୁ ତଳେ ପଡ଼ିଯିବାର ଭୟ ମୋର ପ୍ରତି ମୁହୂର୍ଭରେ 
ହେଉଥାଏ, ଯଦିଓ ଆମେ ଏକ ଶକତ ମଞ୍ଚାରେ ବସିଆଉଁ । ଭାଗ୍ୟ ଭଲ, ଜୀବଜନ୍ତୁ 
କେହି ଆସିଲେ ନାହିଁ । ପ୍ରାୟ ସୂର୍ଯ୍ୟୋଦୟ ବେଳକୁ ଆମର ଅଲକ୍ଷିତରେ ଚାଷ ବିଲ 
ଦେଇ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ହେଟା ବିଚିତ୍ର ଗତିରେ ବାହାରି ଚାଲିଗଲା । ସାହେବ ଗୁଳି ତା 
ପଛକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ଫ୍ରଟାଇଲେ; ଗୋଟାଏ, ଦୁଇଟା, ତିନିଟା; ସେ ରକ୍ଷା ପାଇଲା, ମୁଁ ବି 

ଛୋଟ ମୋର ଗାଆଁଟି, ଭୂଗୋଳ ପୋଥ୍ପତର ତା ନାଆଁ ପାନ୍ଧଡ଼ା, ସେ କାନର 
ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଷ୍ଟେଟ ଅନ୍ତର୍ପୂଭୁ । ପ୍ରଖ୍ୟାତ ପ୍ରନତାନ୍ସିକ ପରମାନନ୍ଦ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ ମୋତେ କହିଥୂଲେ, 
ପାନ୍ଧଡ଼ା ନାଆଁ ପନ୍ଦାଡରୁ । ପନ୍ଦାଡ଼ ମାନେ ଜଙ୍ଗଲ । ସତରେ ଆମ ଗୀ ଜଙ୍ଗଲ ଘେରା 
ଅଞ୍ଚଳରେ । ଗାଁ ଚାରିପଟେ ପାଞ୍ଚଛଅଟା ପୋଖରୀ, ପୋଖରୀ ତନକୁ ବୁଦୁବଦିଆ ଏବଂ 
ଡା ପରେ ଘଞ୍ଚ ଶାଜ ଜଂଗଲ । ଚାରିପଟେ ଯେଉଁ ଗୀ ସେମାନଙ୍କ ନାଁ ବାଘରମ୍ପା, 
କେନ୍ଦୁଆ, ଖଡ଼ିପାହାଡ଼ି, ଭାଲୁଡ଼ୁଟୁରି, କେନ୍ଦୁମୁଣ୍ଡି ହାତୀଆପଥର, ବାଦୁଡ଼ି ଘେରା । ସବୁ 
ନାଆଁର ବଣଚ୍ଚଙ୍ଗଲ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଜର୍ରୁ ଜାନୁଆର ସହିତ ସଂପର୍କ ରହିଛି । ଏବେ 
ଅବଶ୍ୟ ବଣ ନାହିଁ କି ପାହାଡ଼ ନାହିଁ, ଶିକାର ନାହାଁନ୍ତି କି ଶିକାରୀ ନାହାନ୍ତି । 

ଦିନ ଥଲା ମୟୂରଭଞ୍ଜ, ରାଜାମହାରାଜାମାନଙ୍କର happy hunting ground 
ଥୁଲା । ନୀଳଗିରି, ପାରଳାଖେମୁଷ୍ତି ରାଜାମହାରାଜାଙ୍କ ଠାରୁ ଆରମ୍ଭ କରି ରାଜସ୍ଥାନର 
ରାଜାମହାରାଜାମାନେ ବାରିପଦା ଆସୁଥୁଲେ । ଆଠ ଦଶ ଦିନ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତ ଭିତରେ 
ଶିକାର . ହେଉଥଲା । ବାଘ, ଭାଲୁ ସଂଖ୍ୟାତୀତ ; ଅନଭିଜ୍ଞ ଶିକାରୀଟିଏ ବନ୍ଧୁକ ଧରିଲେ 
ଗୋଟାଏ ଅଧେ ମାରିପାରିବ । ରେଳବାଇ କର୍ମଚାରୀ ଦନ ଶିକାରରେ ଅସଫଳ ହେଲେ 
ବୋଲି ନିଜେ ପୂଣ୍ୟଶ୍ନୋକ ମହାରାଜା ଶ୍ରୀରାମଚନ୍ଦ୍ର ଶିକାର ଦାୟିତ୍ଵ ନେଇ ନିଜର ଶ୍ୟାଳକର 
ଗୁଳି ଚୋଟରେ ଆହତ ହୋଇ ଅବଶେଷରେ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କଲେ । ହାତୀଧରା ଓ ଖେଦା 
ପାଇଁ ମଧ୍ଯ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଭାରତରେ ନାଁ ଥୁଲା । ଜୀବଜାନୁଆର କମି ଆସିବାରୁ ଶିକାର 
କମିଲା ଏବଂ ଅକଥନୀୟ ଯନ୍ତ୍ରଣା ଓ ଅତ୍ୟାଚାର ଯୋଗୁଁ ଜନସାଧାରଣ ମଧ୍ଯ ବିଦ୍ରୋହୀ 
ହେଲେ । ଚହଲ୍ଲା ଶିକାର ମୟୂରଭଞ୍ଜ ରାଜବଂଶର ଇତିହାସରେ ଏକ କଳଙ୍କ । ଶୁଣାଯାଏ, 
ଲୋକଙ୍କ ଭାତପତ୍ରରେ ବୁଟ୍‌ଯୋତା ମାଡ଼ି ଶିକାରର ପଦସ୍ଥ କର୍ମଚାରୀ ପରେଡ଼୍‌ କରିଥୁଲେ | 

ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଗାନ୍ଧୀ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ ନେତା ( ବର୍ଭମାନ ବାଚସ୍ପତି ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରସନ୍ନ 
କୁମାର ଦାସ ତାଙ୍କର ଏକ ନମ୍ବର ଚେଲା) ସ୍ଵର୍ଗତ ଶରତଚନ୍ଦ୍ର ଦାସଙ୍କ ବିରୋଧ ଓ 
ଆନ୍ଦୋଳନ ଯୋଗୁଁ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ ଶିକାର ବନ୍ଦ ହେଲା । ପନ୍ତା ଶିକାର ଉଠିଗଲା । ବାଘ 
ପ୍ରବଳ ହେଲେ । କୌଣସି ବାଘ ଗୋରୁଗାଇ ମଣିଷହନ୍ତା ହେଲେ ମହାରାଜା ନିଜେ ବା 
ତାଙ୍କ ନିଯୁକ୍ତ କର୍ମଚାରୀ ତାକୁ ନିପାତ କରୁଥୂଲେ । ଅନେକ ସମୟରେ ବଡ଼ କରୁଣ 
କାହାଣୀ ଶୁଣାଯାଉଥୂଲା ବାଘ ଉତ୍ଵ ପାତର । ତଥାପି ପନ୍ତା ଶିକାର ନିଷେଧାଜ୍ଞା ମହାରାଜା 
ଉଠାଇଲେ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଜୀବଜନ୍ତୁ ଯଥା ହରିଣ, ସମ୍ବର, ଗୟଳ, ହାତୀ ସଂଖ୍ୟା 
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ଯେତେ ବଡ଼ିଲେ ତା ଅପେକ୍ଷା ଭାଲୁ ସଂଖ୍ୟା ବହୁଗୁଣ ବଢ଼ିଲେ । କାରଣ ଭାଲୁ ସେମିତି 
କିଛି କ୍ଷତି କରେ ନାହିଁ । କେହି ମାରିବାରେ ମନ ଦିଅନତ୍ତିନି । ହାବୁଡ଼ରେ ପଡ଼ିଲେ ଖଣ୍ଡିଆ 
ଖାବରା କରେ ମାତ୍ର । 

ଓଡ଼ିଶା ସହିତ ମୟୂରଭଞ୍ଜ ମିଶ୍ରଣକୁ ଆଉ ବର୍ଷେ ଅଧେ ଥାଏ । ମାଡ଼ି ଆସୁଥୂବା 
ଦୁର୍ଯୋଗକୁ ଲଘୁ କରିବା ପାଇଁ ବା ଅବସର ବିନୋଦନ ପାଇଁ ମହାରାଜା ସସ୍ତ୍ୀକ କାଶ୍ମୀର 
ଯାତ୍ରା କଲେ । କାଶ୍ମୀରରେ ମାରଖୋର ବୋଲି ବଡ଼ ବଡ଼ ଏକ ଜାତିର ବଣୁଆ ଛେଳି 
ମିଳନ୍ତି । ଶିକାରୀମାନେ ତାର . ବଡ଼ ବଡ଼ ମୋଟା ଶିଙ୍ଗ ଥୁବା ମୁଣ୍ଡକୁ ବୈଠକଖାନାରେ 
ଖୁଲାନ୍ତି ଦର୍ଶନୀୟ ଚିଜ ଆକାରରେ ବା ବୀରତ୍ବର ଟ୍ରଫି ( ନିଦର୍ଶନ ) ଆକାରରେ । ଅନେକ 
ଦିନ ନିଜ ରାଜ୍ୟରେ ନିଜକୁ ଶିକାରରୁ ନିବୃତ୍ତ ରଖି ହୁଏତ କାଶ୍ମୀରରେ ବେପରୁଆ ଶିକାର 
ମନୋବୃତ୍ତି ଚରିତାର୍ଥ କରିବା ତାଙ୍କର ଏ କାଶ୍ଠୀର ଗସ୍ତର ଅଭିପ୍ରାୟ । 

ଶାସନ ଦାୟିତ୍ଵରେ ରହିଲେ ଦେବାନ ମେଜର ବି.ପି. ପାଣ୍ଡେ । ପୂର୍ବତନ ଦେବାନ୍ର 
କେ.ସି. ନିୟୋଗୀ କେନ୍ଦ୍ରର ପୂନର୍ବସତି ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ପରେ ପରେ ରେଇଓୱଡ ମନ୍ତ୍ରୀ ଅବ୍ୟାହତି 
ନେବାରେ ମେଜର ପାଣ୍ଡେ ଅଧ୍ଵଷ୍ଠିତ ହେଲେ । ନିୟୋଗୀ ଯଦି ପାଉଥୂଲ୍ଲେ ତିନି ହଜାର, 
ଏବେ ପାଇଲେ ପନ୍ଦରଶହ । ମେଢର ପଦବୀଟି ମିଲିଟାରୀ ନୁହେଁ, କେଉଁ ଏକ ଗୋଷ୍ଠଦ 
ପ୍ରମାଣ ରାଜ୍ୟର ରାଜା ୟାଙ୍କ ବୀରତ୍ସରେ ମୁଗ୍ଧ ହୋଇ ଏ ପଦବୀ ଅର୍ପଣ କରିଥୁଲେ । 
ସୁନ୍ଦର ଚେହେରା, ସୂଳ ବପୃଟ ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦ ଚେହେରା ଅନୁରୂପ ! ଚେୟାର ବେଶ୍‌ 
ମାନେ ସେ ବସିଲେ । ମହାରାଜାଙ୍କ ସହିତ ସେ ସ୍ଥର୍ା କରିବାକୁ ଚାହାଁତ୍ତି । ମହାରାଜା 
ଶିକାର କରିବାକୁ କାଶ୍ମୀର ଯିବେ, ସେ ଅନ୍ତତଃ ମୟୂରଭଞ୍ଜରେ କୌଣସି କ'ଣ... ହେଲେ 
ଶିକାର ମନା । 

ଲୋକଟି ଖୁବ ଶାନ୍ତ । ଖୁବ୍‌ ହସ ଖୁସି ମେଜାଜର । ଯେତେବେଳେ ସେ 
ହସଚ୍ତି ତାଙ୍କ ପେଟ ବି ହସି ହସି ଡିଆଁ ମାରେ । ଅଫିସରେ କାମ ଖୁବ୍ର କମ୍‌ । ତାଙ୍କ 
ଇଂରାଜୀ ବା ହିନ୍ଦୀ ମୟୂରଭଞ୍ଜର ଲୋକେ ପ୍ରାୟ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ପ୍ରଜାଙ୍କ ଓଡ଼ିଆ ବା 
ସାନ୍ତାଳୀ ସେ ବୁଝନ୍ତି ନାହିଁ । ଓଡ଼ିଆ ପଦେ ଅଧେ ବହିଲେ ଭାଷାର ଲାଳିକା ପରି 
ଲାଗେ । କେବଳ କେତୋଟି ଫାଇଲ ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥାଏ ¦ ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶର ପାନ 
ଖାଆନ୍ତି ମେଢାଜ ଖୁସ୍‌ ଥୁଲେ । 

ମହାରାଜା କାଶ୍ମୀର ଚାଲିଯିବାରୁ ଏସ୍‌.ପି.ଙ୍କ କାମ ବି ହାଲୁକା ହେଲା । ଦେବାନ 
ଆଉ ଏସ୍‌.ପି. ଦୁହେଁ ରାଜ୍ୟ ସମ୍ଭାନୁଛଚ୍ତି । କିମିତି କେଜାଣି ଦିଜଣ ଶିକାର ଆଡ଼କୁ ମନ 
ବଳେଇଲେ । ମେଜର ସାହେବଙ୍କର ଯୁଦ୍ଧ ଫ୍ରଣ୍ଡ ବେଳର ନିଆଁ ଲିଭାଳି କମିଶନର ଆଉ 
ହୋମ୍‌୍ଗାର୍ଡ଼ର ମାଲିକ ଆକାରରେ ଯେଉଁ ମିଲିଟାରୀ ଧରଣର ଖାକୀ ପୋଷାକ ଥୁଲା ତାକୁ 
ପ୍ରାୟ ପ୍ରତିଦିନ ଯୁଦ୍ଧ ସରିଥ୍‌ଲେ ବି ସେ ପିନ୍ଧି କରି ଆସିଲେ । ଏମ୍ବାସାଡ଼ାର କାର୍‌ ଛାଡ଼ି 
ମାଟିଆ ଜିପ୍‌ରେ ଚଡ଼ିଲେ, ଏପରିକି ପୋଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଫେଶନ ଅନୁକରଣରେ ଫେଲ୍‌ଟ 
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ହେଟ୍‌ ଲଗାଇ ଦିନେ ଦିନେ ଚଡ଼େଇ ପର ଗୁଞ୍ଜି ଅଫିସକୁ ଆସିଲେ । ଶିକାର ବନ୍ଦ ଥ୍‌ବାରୁ 
ପୋଲିସ ସାହେବଙ୍କ ପାଲରେ ପଡ଼ି ମେଜର ପାଣ୍ଡେ ମାଛ ଶିକାରରେ ବି ଦିନେ ଦିନେ 
ବାହାରିଲେ । ନିସ୍ତଳା ( ଶିଶୁପାଳ) ହୋଇ ଫେରି ଷ୍ଟେନୋକୁ ଡାକିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କରଚ୍ତି- 
In course of his tours Major B.P. Pande B.A., LLB., FRCS addressed 
mammoth gathering...” 

ପୂଜା ଛୁଟିରେ ଦି' ଚାରିଦିନ ପାଇଁ ଗୀ ଯାଇଥାଏ । ଯେଉଁଠି ବସିଲି, ଯେଉଁଆଡ଼େ 
ବଲାବୁଲି ପାଇଁ ବାହାରିଲି ସବୁଠି ସେଇ ଏକା କଥା । ଭାଲୁଙ୍କ ଉତ୍ପାତ । ଏ ଗୀରେ ଆଉ 
ରହିହବନି । ବୋହୂ ଝିଅ ବେଳବୁଡ଼କୁ ପୋଖରୀ ତୁଠକୁ ଯିବାକୁ ଡରିଲେଣି । ଘଡ଼ିଏ 
ରାତିକୁ ଗାଁ ମୁଣ୍ଡ ଗୋବରଗଦା ସବୁଠି କଳା କଳା ଭାଲୁ । ଉତ୍ତ ପାଇଁ ବିଲ ହିଡ଼ସବୁ 
ତାଡ଼ିଦେଲେ, ଗଛରେ ବରକୋଳି ରହିଲା ନାହିଁ ! ଇଏ ଯାହା ହେଉଛି ସହିହେବ; କିନ୍ଧ 
ଲୋକଙ୍କୁ ଖଶ୍ରିଆ ଖାବରା କରି ଦେଉଛନ୍ତି । ଅଇଁଠୁ ମଣ୍ଡଳର ଆଖି ଗୋଟାଏ ଉପାଡ଼ି 
ଦେଲା, ଗୋବରା ମୁଣ୍ଡାର ଗାଲପାଟି ଫାଳେ ନାହିଁ, ହରି ବଗାଳର ଖପୂରି ଖୋଲି ଦେଇଛି । 
ମାଲଦାସ ମାଝୀର ପେଟ ଚିରି ଅନ୍ତବୁଜୁଳା ବାହାର କରିଦେଲା । ସେ ସିନା ଟାଣୁଆ 
ଲୋକ ବୋଲି ବାଲିଗୋଡ଼ି ସହିତ ବୁଜୁଜା ପେଟରେ ପୂରାଇ ଡାକ୍ତରଖାନା ଚାଲିଗଲା । 
ଆମର କାଲା ମୂଲିଆ କିନ୍ତୁ ତାକୁ କେଞ୍ଜେ ଦେଇଛି, ଯିମିତି ଭାରୁ ଆସି ତାକୁ କୁଣ୍ଢେଇବାକୁ 
ଯାଇଛି କାଲା କୁଣ୍ଢପୂରା କଣ୍ଟାଢିଆ ଶିମୁଳିମୂଳି ଉଦ଼ାଳକୁ ଚାଲିଗଲା । ଭାଲୁର ଦି” ହାତ 
ଧରି ଦିହ ମୁହାଁ କରି ଦେଲା ଯେ ତାର ଛାତିର ଚୂଳ ସବୁ ଉପୁଡ଼ିଗଲା । ଏମିତି କେତେ 
ସତ, କେତେ ଗାଲୁ ଭାଲୁ ଉପାଖ୍ୟାନ । 

ବାରିପଦା ଫେରି ପ୍ରଥମେ ଏସ୍‌.ପି.ଙୁ ଗାର ହାଲ ହରକତ କହିଲି । ଭାଲୁ 
ଉପଦ୍ରବ ବିଷୟରେ ଦୈବାତ୍ଵ ଗାବାଲାଙ୍କ ଠାରୁ ଯେଉଁ ଲିଖିତ ଦରଖାସ୍ତ ନେଇଥ୍‌ଲି, ତାଙ୍କୁ 
ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଲି । ସେ କହିଲେ, “'ବୁବିର କାମ କରିଛ ।”” ସାଙ୍ଗ ସାଙ୍ଗେ ମୋତେ 
ଧରି ଜିପ୍‌ରେ ମେଜରଙ୍କ ଅଫିସକୁ ଚାଲିଲେ । ତାଙ୍କରି ଇଙ୍ଗିତ ପାଇ ଦେବାନଙ୍କ ଆଗରେ 
ଗଳ୍ପ କବିତାମୟ ବର୍ଣ୍ଣନାଟିଏ ପେଶ୍‌ କଲି । ମୋତେ ବିଦାୟ ଦେଇ ଦୁହେଁ ଅନେକ ସମୟ 
ଢେତେ କଣ ଆଲୋଚନା କଲେ । ସେଇଦିନ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ମୋ ବସାକୁ ଆସି ସାହେବ 
କହିଲେ ପ୍ରସ୍ତୁତ ଆଅ, ବନ୍ଦୋବସ୍ତ କରୁଛି, ତୁମ ଗାଁର ଭାଲୁମାନଙ୍କୁ ଦେଖିବା ।”' 

ପରଦିନ ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ କୋଠିରେ ଦେଖିଲି ଖାକି ହାଫ୍ରପେଣ୍ଟ ପିନି ବଡ଼ 
ବଡ଼ ଲାଲ ଜଙ୍ଘ ଦେଖାଇ ବନ୍ଧୁକ ନଳୀ ସଫା କରୁଛନ୍ତି ଏବଂ ଅରକୁ ଅର କାଳ୍ପନିକ ଭାଲୁ 
ଆଡ଼କୁ ନଳୀ ଦେଖାଇ ଟ୍ରିଗାର ଟାଣିବା ଅଭ୍ୟାସ କରୁଛତ୍ତି । ମୋତେ ଦେଖି ସେ କହିଲେ, 
“ ଶତୂପଥୃ, ଭାଲୁଗୁଡ଼ାକ୍ ସହଜରେ ମରନ୍ତି ନାହିଁ, ଛାତିରେ କଲିଜା ଉପରେ ଗୂଳିଚୋଟ 
ବସିଲେ ଠାଏଁ ବସିଯିବେ । ଦକ୍ଷ କୌଶଳୀ ଶିକାରୀ ନ ହେଲେ ଭାଲୁ ଶିକାରକୁ ଯିବା 
ଉଚିତ ନୁହେଁ । ମୋର ଗୋଟାଏ ଭାଲୁ ଚମଡ଼ା ଦରକାର । ବୈଠକଖାନାରେ ଝୁଲଲାଇବି, 
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ବାଘ, ହରିଣ ଚମଡ଼ା ତ ଅଛି । ନିଜେ ଜାନୁଆର ମାରିନି, ଚମଡ଼ାସବୁ କଲକେଟାରୁ 
କିଣିଥୁଲି । ଭାଲୁ ନିଜେ ମାରିବି, ତାରି ଚମଡ଼ା ଝୁଲାଇବି । ତୁମରି ଗା ଭାଲୁ ଚମଡ଼ା, 
ସମା ! 

ଗେଢେଟ୍‌, ମେଗାଢିନ, ପ୍ରଜାସଭା ଆଦି ବିଭିନ୍ନ ଲୋକ ସଂପର୍କିତ କାର୍ଯ୍ୟମାନଙ୍କର 
ଦାୟିତ୍ଵରେ ଥୁବାରୁ ଏବଂ ମହାରାଜା, ଦେବାନ, ଏସ୍‌.ପି. ଆଦି ରାଜ୍ୟର ପୁରୋଧାମାନଙ୍କ 
ସହିତ ବରାବର ବସାଉଠା କରିବାକୁ ପଡ଼ୁଥ୍ବାରୁ ମୋର ବି କ୍ରମେ ଉପଲବ୍ଧି ହେଉଛି ଯେ 
ମୁଁ ବି ରାଜ୍ୟଶାସନ କରୁଛି । ଅଫିସ୍‌ରେ ବସିଛି, ଫୋନ ଆସିଲା, “ବସନ୍ତ ମୋ ଅଫିସକୁ 
ଆସ, ଏସ୍‌.ପି. କହୁଛି, ସାଙ୍ଗେ ସାଟେ ଆସ । 

ସାହେବଙ୍କ ଅଫିସରେ ଦେଖିଲି ଆମ ବାଙ୍ଗରିପୋଷି ଆନାବାବୁ ଫର୍ଦ୍ଦେ ଲମ୍ବା 
କାଗଜରେ ମେପ୍‌ଟିଏ ହାତରେ ଆଙ୍କି ଟେବୁଲରେ ଥୋଇ ସାହେବଙ୍କୁ ବଝାଇବାକୁ ଆରମ୍ଭ 
କରୁଛନ୍ତି, ନଇଁପଡ଼ି । ମୁଁ ବି ଚେୟାରରେ ନ ବସି ଟେବୁଲ ଆଡ଼କୁ ଝୁଙ୍କିପଡ଼ି ଯୋଗଦେଲି 
ସେମାନଙ୍କ ସହିତ । ଥାନାବାବୁ ବୁଝାଉଛନ୍ତି, ˆ “ସାର୍‌, ଏଇ ଦେଖନୁ ସାବ, ଏଇଟା ପାଞ୍ଚ 
ନମ୍ବର ହାଇ, ବାରିପଦାରୁ ବମ୍ବେ ଛକ ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି; ଏଇଟା ସାର ସତର ମାଇଲ 
ପଥର, ପାଖ ଗାଁର ନାଆଁ ଝାଡ଼ ପୋଖରିଆ । ଖାଣ୍ଟି ମାଇଲିଏ ଧରି ଏଇ ରାସ୍ତାର ଦୁଇ 
କଡ଼ରେ ଜଙ୍ଗଲ । ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼କୁ ଏଇ ସାରଙ୍କ ଗୀ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପୋଖରୀଆ ଜଙ୍ଗଲ । ଭାଲୁ 
ୟାରି ଭିତରେ ଅଛଚ୍ତି, ଦୁଇ ଦିନ ହେଲା ଲୋକଙ୍କୁ ଲଗାଇ ଜଗି ଦେଇଛି, ଯିମିତି ସାର୍‌, 
ଭାଲୁ ପୂର୍ବ ପାଖକୁ ଯାଇପାରିବେ ନାହିଁ । ପାଞ୍ଚଟା ଗୀର ଲୋକେ ଏଇପଟୁ ପନ୍ତା ଧରି 
ପଶ୍ଚିମକୁ ଅର୍ଥାତ ସାର୍‌ଙ୍କ ଗୀ ଆଡ଼କୁ ଯିବେ । ଦିନ ଦଶଟା ଏଗାରଟାରେ ଲାଇନ୍‌ 
ଚାଲିବ, ଛୋଟ ଜଙ୍ଗଲଟା, ତିନିଟା ବେଳକୁ ଭାଡ଼ି ପାଖରେ ଢାନୁଆର ପହୁଞ୍ଚିଯିବେ । 
ଲୋକମାନେ ପଇସାପତ୍ର କିଛି ନେବେନି । ଘରୁ ଖାଇକରି ଆସିବେ, ସାର୍‌ । ଲୋକେ 
ବହୁତ ରାଗିଯାଇଛନ୍ତି, ଯିମିତି ହେଉ ଭାଲୁ ବଂଶ ନିପାତ କରିବେ, ସାର୍‌ !” 

ମୋଟା ପେଟା ଥାନାବାବୁ । ନିଃଶ୍ବାସ ପୁଣି ସଂଗ୍ରହ କରି ପୁଣି ଖିଅ ଧଇଲେ 
“ଏଇ ପଟେ, ପୋହଳାମୁଣ୍ଡା ପଟେ, ଚଙ୍ଗଲ ସରିଛି । ପତଳା ଜଙ୍ଗଲର ପ୍ରାୟ ଶହେଗଜ 
ଭିତରକୁ ତିନିଟା ମଞ୍ଚା କରେଇଛି । ଭାଲୁ ନିଶ୍ଚୟ ମରିବେ, ସାର୍‌ ¦! ଶନିବାର ଦିନ 
ବାରଟାବେଳକୁ ପହଞ୍ଚି ଯିବେ ସାର୍‌, ଚଉକିଆ ରାସ୍ତା ଦେଖାଇ ଦେବେ, ମୁଁ ଛିଡ଼ା କରେଇଛି, 
ସାର୍‌ । ବନ୍ଦୋବସ୍ତ ପକ୍କା । ଆମ ସିଆଡ଼େ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ କର୍ମୀ କେହି ନାହାତ୍ରି, ସାର୍‌ ! 
ଆମେ କଣ ପତ୍ତା ଶିକାର କରୁଛୁ ?” 

ସାହେବ କହିଲେ, ““ବସଚ୍ତ ! ଶୁଣିଲ ତ । ଶନିବାରକୁ ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୃଅ ! 
ଟିକିଏ ରୋମାଣ୍ଟିକ ହୋଇ କହିଲେ, “ତୁମ ମିସେସ୍‌କୁ କୁହ ସେ ଦୁଇଦିନ ଆଗରୁ ଗା 
ଯାଆନ୍ତୁ । ଯେତେ ପ୍ରକାର ତାଳପିଠା ସେ କରି ଆମକୁ ଖୁଆଇବେ ସେତେ ପ୍ରକାର 
ତାଙ୍କର ପିଲାଝିଲା ହେବେ ।” (ସାହେବଙ୍କ ଆଶୀର୍ବାଦରୁ ମୋର ଆଠୋଟି ହେଲେ; 


Digitized by srujanika@gmail.com 


388 ବସନ୍ତର ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ମିସେସ୍‌ କଣ ଆଠ ପ୍ରକାର ତାଳପିଠା ଅତଡିଥୂଙ୍କୁ ପରଶି ଥଲେ ? ହାୟ, ହାୟ ¦! ସାହେବ 
ନାହାଁନ୍ତି କି ମୋ ସାହବାଣୀ ନାହିଁ ।) ବହୁଦିନ ପୂର୍ବେ ମହାମତି ଟଲଷ୍ଟୟଙ୍କ The Bear 
Hunt’ ପଢଡ଼ିଥଲି । ଆଗ୍ରହ, ତାକୁ ମନେ ପକାଇ ଦ୍ବିଗୁଣିତ ହେଲା ମୋର । 

ଶିକାରୀମାନଙ୍କ ବହୁ ପ୍ରତୀକ୍ଷିତ, ଘଟଣା ବହୁଳ, ଭାଗ୍ୟ ପରୀକ୍ଷାର ସେଇ ଶନିବାର 
ଦିନଟି ଆସିଗଲା ଏବଂ ଯଥା ସମୟରେ ଦୁଇଟି ଗେରୁଆ ରଙ୍ଗର ଜିପ୍‌ ଏବଂ ଗୋଟିଏ 
ପୁଟୂରୀ ବେବି ଅଷ୍ଟିନନ କାର ପୋହନାମୁଣ୍ଡା ଗୀ ମୁଣ୍ଡରେ ତିନି ମଞ୍ଚଠାରୁ ପ୍ରାୟ ଶହେଗଜ 
ଦୂରରେ ଛିଡ଼ାହେଲା । 

ମେଜର ପାଣ୍ଡେଙ୍କ ସବୁ grand, pompous ଏବଂ bombastic କଥା, କାମ, 
ଚାଲିଚଳନ ଏପରିକି ଲେଖାଶୈଳୀ । ତାଙ୍କ ଲେଖାପଡ଼ି ମହାରାଜା ମନ୍ତବ୍ୟ କରିଥଲେ 
high falutin untranslatable nonsense ତାଙ୍କ ଗାଡ଼ିରେ ଡ୍ରାଇଭର ଓ ତାଙ୍କ ଚପରାଶି 
ଓ ସେ, ଡ୍ରାଇଭରର ବା ପାଖ ଦୁଇଜଣଙ୍କ ସିଟ୍‌ ମାଡ଼ି ବସିଥୂଲେ । ଗାଡ଼ିରେ ଏତେ 
ଆସବାବପତ୍ର ସାଜ ସରଞ୍ଜାମ ଯେ ଯଦି ଭାଲୁ ମରେ ବା ସେ ନିଜେ ମାରି ପାରନ୍ତି 
ତେବେ କେଉଁଠି ରଖାଯିବ ତାହା ଫେରିଲାବେଳେ ଏକ ସମସ୍ଯା ହେବ । ଦୁଇ ନମ୍ବର 
ଜିପ୍‌ରେ ଏସ୍‌.ପି. ତାଙ୍କ ତରୁଣପୁଅ ଓ ତ୍ରାଇଭର-୯ଧM-ଚପରାଶି । ଅଷ୍ଟିନରେ ରାଜବଂଶୀୟ 
ବଡ଼ବାବୁ ଏବଂ ମୁଁ । ଗାଡ଼ିରୁ ସମସ୍ତେ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ି ଥର୍ମୋସରୁ ଚା' କଫି ପରେ ଭାଡ଼ି ବା 
ମଞ୍ଚାଆଡ଼କୁ ଅଗ୍ରସର ହେଳ୍ମ । 

ଏସ୍‌.ପି. ତିନିଟା କାଠି ଧରି ପ୍ରଥମେ ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ “ ନିଅନୁ 
ଗୋଟାଏ ।”” ହସହସ ବଦନରେ ସେ ଧଇଲେ ।! “Sir, yours is number one” 
ଯେଉଁଟା ସେ ଧରିଥୂଲେ, ବି ନମ୍ବର ୱାନ ତାଙ୍କର ପଡ଼ିଆଚ୍ତା, କାରଣ ତାଙ୍କରି ମଞ୍ଚାଟି 
ଏମିତି ଟାଣୁଆ ଯେ ସହଜରେ ଓଜନରେ ଭାଜିବ ନାହିଁ । ଦୁଇ ନମ୍ବର ଅର୍ଥାତ ମଝିଭାଡ଼ିଟି 
ସାହେବ ଓ ତାଙ୍କ ଦୁଇ କଲେଜ ପଡ଼ନ୍ତା ଯାଆଁଳା ପୁଅ, ତୃତୀୟଟି ବଡ଼ ବାବୁଙ୍କର । 

ଜିପ୍ରୁ ମୋଟା ମୋଟା ଚମଡ଼ାର ଗଦି ମଞ୍ଚା ଉପରେ ପଡ଼ିଲା । ଦିଜଣ ଲୋକଙ୍କ 
ସାହାଯ୍ୟରେ ମେଜର ପାଣ୍ଡେ ମଞ୍ଚ ଉପରକୁ ବିଜେ କଲେ । ମଞ୍ଚାଟା ଦି' ଚାରିଥର ଏପଟ 
ସେପଟ ଦୋହଲିଲା । ଗଦି ଉପରେ ଚକାପକାଇ ବସିଲା ବେଳକୁ କର୍‌ କର୍‌ କଟ୍‌, କୈ, 
ଆଦି ନାନା ସୁର ବାହାରିଲା । ଡାଳପତ୍ର ଭିତରେ ଅନୁରୂପ ରଙ୍ଗର ଖାକୀ ପୋଷାକ ପିଛି 
ବନ୍ଧୁକ ଧରି ସେ ବସିପଡ଼ିଲେ । ଯଦି ଖାକୀ ରଙ୍ଗର ଜାନୁଆର ଶିକାର କରିବାର ଥାଆଚ୍ତା 
ତେବେ ମେଜର ସାହେବଙ୍କୁ ଯେ କେହି ଶିକାରୀ ଜାନୁଆର ଭ୍ରମରେ ଗୁଳି ଚଳାଚ୍ତା । 
ଯିମିତି ଏକଦା ମହାରାଜାଙ୍କୁ ଭାଲୁ ଭ୍ରମରେ ଗୁଳି ଲଚ୍ଛା ଯାଇଥୁଲଲା । ମୁଁ ଧଳା ପଞ୍ଜାବୀ ଓ 
ଧୋତି ପିଛି ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଥୁବାରୁ ସେ ଭୟ ସାହେବଙ୍କର ବୋଧହୁଏ ନଥୁଲା । ମନେମନେ 
ମେଜର ମୋଡେ ରାଗୁଥୁ୍‌ଲେ କାରଣ ମୋର ଧଳା ପୋଷାକ ଦେଖିଲେ ଜାନୁଆର ଆସିବେ 
ନାହିଁ ଆମ ଆଡ଼କୁ । ମୋର ବି ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ ପାଖରେ ବସିବାର ଇଚ୍ଛା ନଥୁଲା, 
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Dom 


କାରଣ ମୁଁ ବିଡ଼ି ଟାଣିପାରିବି ନାହିଁ । ଭୟ ଥୁଲା, ଭାଲୁ ନୁଆଣିଆ ମଞ୍ଚା ଉପରକୁ ଚଢ଼ି 
ଆସିବ ଏବଂ ମେଜର ପାଣ୍ଡେ ମତେ ରକ୍ଷା କରିପାରିବେ ନାହିଁ । 

ହେମର୍ତ ଅପରାହୁର ସୂର୍ଯ୍ୟ ଦିହରୁ କିରଣ ଦେଇ ତରଳ ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଝରିଆସୁଛି । 
ତେଣେ ପନ୍ତା କମି ଢମି ମରି ଆସିଲାଣି । ଦୂରରୁ ବେଶ୍‌ ଜାଣି ହେଉଛି, ଲୋକମାନେ 
କ୍ରମେ ପାଖେଇ ଆସୂଛନ୍ତି । ଯଦିଓ ବାଜା, ଢୋଲ, କଂସାଳ ସେମାନେ ବ୍ୟବହାର ନ 
କରି ବାଡ଼ି ଖଣ୍ଡେ ଖଣ୍ଡେ ଧରି ହାତ୍ଵ ଧେତ୍ଵ ଶବ୍ଦ କରି ଚାଲିଛତ୍ତି, ଭାଲୁ ଯେ ଆସୁଛି ସନ୍ଦେହ 
ନାହିଁ । ଅରେ ଅରେ ଜୋର ସମବେଦ୍ବ ହଇହଲ୍ଲା ହେଉଛି ଯହିଁରୁ ଜାଣୁଛୁ ଭାଲୁ ସେମାନେ 
ଥରକୁ ଥର ହାବୁଡ଼ାଉଛନ୍ତି । 

ଆମରି ସମ୍ମୁଖ ଦେଖି ପ୍ରଥମେ ଆସିଲା ବଡ଼ ବଣୁଆ ନେଉଳ୍ଟାଏ, ମାଟିଆ 
ଢସରା ରଙ୍ଗ, ଓଧ ସାଇଜ୍‌ ହେଇଛି । ମେଜରଙ୍କ କାନ ପାଖରେ କହିଲି, “Sir, that's 
a good sign. ସେ ଓଠରେ ବିଶିଆଙୁଠି ଥୋଇ ମୋତେ ଚୁପ୍‌ ରହିବାକୁ କହିଲେ । ତା 
ପରେ ଢୋକିଶିଆଜଟାଏ । ଏଇଟା ବି gଠଠଏ ପନ କିଚୁ ମୁଁ ଚୁପ୍‌ ରହିଲି । ଶିଆଳ ବି 
ପଛରେ ଆସୁଥୁବା କୁକୁର ଭୟରେ ବଣ ଛାଡ଼ି ଗୀର ପୋଖରୀ ଗାଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା 
ହଂସ କୁକୁଡ଼ା ସନ୍ଧାନରେ । ଆମ ଆଡ଼କୁ ଟିକିଏ ହସି ଦେଇ ବୁଦାଳିଆ ଇଲ୍ଲାକାକୁ ପାର 
ହୋଇ ଗୀ ପଡ଼ିଆ ପହୁଞ୍ଚିଛି କି ନାହିଁ ଆମ ସାମନା ଫାଙ୍କା ବାଲିଆ ଜାଗାରେ ଶିଙ୍ଗାଳ 
ହରିଣୀଟିଏ ଧାଇଁ ପାର ହୋଇଗଲା । ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ସ୍ଥାନଟା କବିତାମୟ ହୋଇଗଲା 
“ବଣ ହରିଣୀ, ଧାମନ୍ତେ ସୁନ୍ଦର ଧରଣୀ ।” “ମାରନା, ମାରନା, ଆଶ୍ରମ ମୃଗ ଏ, 
ବଧ୍ୟ ନୁହେଁ ଛାମୁଙ୍କର”” ଆପେ ଆପେ ମୋ ମନକୁ ଆସିଗଲା । ଦେବାନ ସାହେବ 
ବନ୍ଧୁକ ଉଠେଇବେ କି ନାହିଁ ଭାବୁଛନ୍ତି ସେ ଠିକ୍ର କରି ଆମରି ମଞ୍ଚା ତଳେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ଆମ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ମୁଁ ଇଚ୍ଛା କରିଥୁଲେ ନଇଁପଡ଼ି ତା ଶିଙ୍ଗ ଧରି ପାରିଥାନ୍ତି । ହରିଣ 
ଅବଧ୍ଯ । ମହାରାଜା କାଶ୍ମୀରରୁ ଫେରି ଯେବେ ଶୁଣିବେ ! ଭାଲୁ ବଧ୍ଯ । ସଫେଇ 
ଦେଇହେବ । ଶିଙ୍ଗାଳ ହରିଣୀକୁ ମୁଁ ଏବେ ବି ଦେଖିପାରୁଛି, ଚିପ୍‌ ପାଖ ଦେଇ ପୁଣି ବୁଲି 
ବଣ ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛି । 

ସବୁ ଜଢୀବଗୁଡ଼ାକ ଆମ ପାଖ ଦେଇ ଆସୁଛର୍ତି ବୋଲି ମୋର ଛାତି ଦୁକ ଦୁକ 
ହେଉଥାଏ । ବନ୍ଧୁକ ମୋରି କାନ ପାଖରେ ଫୁଟିବ । ହେଇ ତ ପ୍ରାୟ ଶହେ ଗଜ ଦୂରରେ 
ଲୋକଗୁଡ଼ାକ ଦିଶୁଛନ୍ତି, ଜାନୁଆର ନାହାଁନ୍ତି “ବୋଧହୁଏ କହୁଁ କହୁଁ ଧପାସ୍‌ ଧପାସ୍‌ ହୋଇ 
ଏକ ଅତିକାୟ ଭାଲୁ ମୁହଁକୁ ପ୍ରାୟ ବାଲି ସହିତ ମିଶାଇ ଧାଇଁଛି । ଏତିକିବେଳେ ଦେବାନ 
ସାହେବ ଅପ୍ରସ୍ତୁତ ଥଲେ । ଧଡ଼ପଡ଼ ହୋଇ ବନ୍ଧୁକ ଟେକି ଜାନୁଆର ଆଡ଼କୁ ମୁହାଇଲେ । 
ଭାଡ଼ି ଜୋର୍‌ରେ ଦୋହଲିଲା, ସାହେବଙ୍କ ଅଙ୍ଗ ଭାରରେ । ‘ଏଇ ଫ୍ରଟିଲା ଏଇ ଫ୍ରଟିଲା' 
ଭାବି ମୁଁ କାନ ଦୁଇଟାରେ ଆଙ୍ଗୁଳି ପୂରାଇ ଆଖି ବନ୍ଦ କରି ରହିଛି । ଖଟ୍‌ ଖାଟ୍‌ ଶବ୍ଦ 
ହେଲା । କାହିଁ ଶବ୍ଦ ନାହିଁ, ଧୂଆଁ ବି ନାହିଁ । ମେଜର ଉଁ ଆଁ ହୋଇ “misfire.” ଏ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


390 ବସତ୍ର ଶତପଥୀଙ୍କ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଗଳ୍ପମାଳା 


ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ବୁଝିଲି ନାହିଁ । ଆଉ ଗୁଳିଟାଏ ପୂରାଉ ପୂରାଉ ଭାଲୁ ପଳାଇ ଯିବାର ଚେଷ୍ଟା 
ନ କରି ଚିତ୍ରପଟାଙ୍ଗ ହୋଇ ଆମ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଲା । ଛାତିର ଧଳା ଦାଗ ମନ୍ତ୍ରୀ ଜାମ୍ବେବ 
ଗଳାରେ ବିରାଟ ଟଗର ଫ୍ଲର ମୋଟା ହାର ପରି ଦିଶୁଛି । ଯେହେତୁ ସାହେବ ତାକୁ 
ଅବହେଳା ପ୍ରଦର୍ଶନ କଲେ ଅଣ୍ଡିରା ଭାଲୁଟି ଲଜିତ ହୋଇ ଉଠିବସିଲା ଏବଂ ଝାଡ଼ିଖୁଡ଼ି 
ହୋଇ ଧାଇଁଲା ସିଧା ଲୋକମାନଙ୍କ ଆଡ଼କୁ । ‘ଯଃ ପଳାୟତି ସଃ ଜୀବତି”' ଶ୍ୋକଟି 
ଜାଣିଥୁଲା ପରି ଏକଚିଦିଆ ଏକମୁହା ହୋଇ ଲୋକଙ୍କ ଧାଡ଼ି ବା ଅର୍ଵଚକ୍ରବ୍ୟହ କରିବାର 
ଯିମିତି ଉପକ୍ରମ କରିଛି ଲୋକେ ପ୍ରାଣ ବିକଳରେ ଜଣକ ଉପରେ ଜଣେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ 
ମୁଣ୍ଡର ତିନିହାତ ଉପରେ ଥୁବା କେନ୍ଦୁ ଡାଳକୁ ଧରି ଝୁଲି ରହିଲେ । ବୈରୁ ଉର୍ଦ୍ଦ ରାସ୍ତା 
ଅକ୍ଲେଶରେ ଅତିକ୍ରମ କରି ସେ ପୁଣି ଯେଉଁଆଡ଼ୁ ଆସିଥୂୁଲା ସେ ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା । 
ଦେବାନ ସାହେବ ମୁରୁମୁରୁ ହୋଇ ଇଂରାଜୀରେ କହିଲେ “ ମୁଁ ଢାଣିଥଲି ଭାଲୁ ସେଇବାଟେ 
ଖସିଯିବ । ପଛପଟୁ ଗୁଳି ମାଇଲେ ତାକୁ ବାଜିବ ନାହିଁ, ସେଥୁପାଇଁ ମୁଁ ନିରସ୍ତ ହେଲି ।' 
ଭଲ ହେଲା; ସେ ଦୁର୍ନାମରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲେ; ମଣିଷ, ଭାଲୁ, ସମସ୍ତେ ବଞ୍ଚିଲେ; ମୁଁ ବି ଗୁଳି 
ଶବ୍ଦରୁ ରକ୍ଷା ପାଇଲି । 

ଏ ଅଭିନବ ଭୟାବହ ଶିକାର ଅଭିଜ୍ଞତା ଯଥା୍ଥରୂପେ ଉପଲବ୍ଧି କରିବାକୁ ଯାଉଛି 
ମଝି ମଞ୍ଚାରୁ ଠୋ କରି ଥରି ନଟ୍‌ ଥରି ବନ୍ଧୁକରୁ ଗୁଳି ଫୁଟିଲା; ଗୁଳି ଶବ୍ଦର ପ୍ରତିଧ୍ଵନି ଆକାଶ 
ପବନ ଗଛ ପତ୍ରରୁ ପ୍ରତିଧ୍ବନିତ; ହେଦା ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ‘ଉଃ ଉଃ” ଶବ୍ଦ ସେଇ ପ୍ରତିଧ୍ଵନି 
ସହିତ ମିଶି ଏମିତି ଜୋର ତଥା କରୁଣ ବୁକୁଫଟା ଆର୍ଭନାଦ ସୃଷ୍ଟି କଲା ଯାହା ଶୁଣିବା 
ପାଇଁ ଦେବଦାନବଗଣ ମଧ୍ଯ ଉପରୁ ଆମ ଆଡ଼କୁ ପ୍ରଶ୍ନବାଚୀ ଭଙ୍ଗୀରେ ନିଶ୍ଚୟ ଅନାଇ 
ଥୁବେ । ଆକ୍ଵାଶ ମେଦିନୀକୁ ସଂଯୁକ୍ତ କରୁଥୁବା ନିନାଦ ମୋର କଲିଜା ଥରାଇ ଦେଲା, 
ମୋର ସର୍ବାଙ୍ଗ ହେମାଳ କରିଦେଲ୍ଲା । ସେ ଚିଳ୍କାରର ଅନ୍ତ ନାହିଁ ଯିମିତି । ଉଃ, ଉଃ, ଉଃ, 
ଉଃ । ଝଣ ବୁଦା ଭିତର ଦେଇ ଦେଖିଲି, ମାଆ ପଡ଼ି ଛଟପଟ ହେଉଛି; ଖଣ୍ଡେ ଜାଗାରେ 
ଗଡ଼ୁଛି, ଡାଳ ପତ୍ର ଜ୍ିନଭିନ୍ନ କରି ଦେଉଛି, ରକ୍ତ ରଞ୍ଜିତ ମାଟି ନଖରେ ବିଦାରି ଦେଉଛି । 
ମୁମୂର୍ଷୁର ଆର୍ଉଁନାଦ (କ”ଣ ସେ କହିବାକୁ ଚାହୁଁଛି ମୃତ୍ୟୁକାଳୀନ ବିବୃଭି ଆକାରରେ ? ) 
ଗଛ ଉପର ତଳ ଦେଇ ଭାସି ଆସୁଛି । 

ତା'ପରେ କରୁଣରୁ କରୁଣତର ଦୃଶ୍ୟ । ବିଚାରୀର ଯୋଡ଼ିଏ ଛୁଆ ଚିତି ହୋଇ 
ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମାଆର କଅଣ ହୋଇଛି କିଛି ନବୁଝି, ଦୁଧ ଚୋଷିବା ସୁବିଧା ପାଇଲେ ଭାବି, 
ଧାଇଁ ଆସି ଅଧୀର ଆଗ୍ରହରେ ମୁହଁ ଦୁଧ ବେଣ୍ଡିରେ ଲଗାଇବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି, ଭାଲୁକାଣୀ 
ଗୋଟାଏ ଗୋଟାଏ କରି ଏମିଚି ଦିଟା ବ୍ରହ୍ମ ଚାପୁଡ଼ା ବଢାଇ, ଦେଲା- ଯିମିତି କହି ଦେଲା 

` ପଳାଅ ଧନ, ଏଠି ଅଛି ମୃତ୍ୟୁ, ନିର୍ଦୟ ମୃତ୍ୟୁ ମୁଁ ଯାଉଛି, ତୁମେ କୁଳକୁ ବିହନ 
ଥାଅ ।”” ପିଲା ଦିହେଁ ମାଆ କଥା ବୁଝି ପାରି ତିନି ମାସିଆ ଘୁଷୁରି ଛୁଆ ପରି ଲୁଙ୍ଗୁରୁ 
ଲୁଙ୍ଗୁରୁ ହୋଇ ପଳାଉଥାବ୍ରି ଅନିର୍ଦିଷ୍ଠ ଲକ୍ଷ୍ୟ୍ଳକୁ ସେତିକିବେଳେ ଲାଗେ ଲାଗେ କେତେକ 
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ଗୁଳି ମାଆକୁ ବାଜିଲା । ତାର କ୍ରନ୍ଦନ ମୁହୁର୍ଭକେ ବନ୍ଦ ହୋଇଗଲ୍ଲା, ଦଣ୍ଡେ କମ୍ପି କମ୍ପି ଥର 
ହୋଇଗଲା । ପଛକୁ ନ ଚାହିଁ ଚାଲିଯାଉଥାନ୍ତି ସେଇ ମଝି ମଞ୍ଚରୁ ପ୍ରାୟ ଏକାସମୟରେ 
ଯୋଡ଼ାଏ ଗୁଳି ବାଜିଲା ଦୁଇ ଛୁଆଙ୍କ ପଛରେ । ତଥାପି ସେମାନେ ଥଙଟ୍ଗେଇ ଥଙ୍ଗେଇ 
ବୁଦା ଅନ୍ତରାଳକୁ ଚାଲିଗଲେ । ପୋଲିସ ସାହେବଙ୍କ ଦୁଇ ପୁଅ ଲବ କୃଶଙ୍କ ପ୍ରାକ୍ରଟିଶ୍‌ 
ଗୁଳି ସେ ଦୁଇଟା । ଅନେକ ସମୟ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ସେମାନେ ବି କୁଁ କୁ ହେଉଥୂଲେ; ମାଆକୁ 
ନ ପାଇ, ବା ଗୁଳି ଖାଇ କହି ହେବନି । ବାପା ବଞ୍ଚିଗଲ୍ଲା । ପିଲା ଦିହେଁ ଦେଶାନ୍ତରୀ 
ହେଲେ । ପଡ଼ି ରହିଲା କେବଳ ଗୃହିଣୀ ମାଆ ଆକାଶକୁ ଚାହିଁ । 

ଶିକାର ଶେଷ ହେଲା । ସୂର୍ଯ୍ୟଦେବ ମାନଗଡ଼ ପାହାଡ଼ ପଛରେ ଲୁଚିଗଲେ । 
ଶିକାରୀମାନେ ମଞ୍ଚାରୁ ଓହ୍ଲାଇଲେ । ଅନ୍ୟ ଯେଉଁ ଶହେ ଦୁଇଶ ଲୋକ ଶିକାରରେ ଭାଗ 
ନେଇଥୂଲେ ସେମାନେ ବି ଆନନ୍ଦରେ ମଞ୍ଚ ଆଡ଼କୁ ମାଡ଼ି ଆସିଲେ ଏବଂ “ଏଇଠି ପଡ଼ିଛି” 
କହି ଘେରି ଗଲେ ଭାଲୁ ଚାରିପଟେ । ସାହସୀ ଜଣେ ଦି'ଜ଼ଣ ପାଖକୁ ଯାଇ ମଲା ଭାଲୁକୁ 
ବିଧା ଗୋଇଠା ପହାର କରୁଥାର୍ତି, କହୁଥାନ୍ତି “ରାଣ୍ଡି ! ହେଇଛି ଏଥର, ଆମକୁ କମ୍‌ 
ହଇରାଣ କରିଛୁ ?”” କେହି କେହି ମେଞ୍ଚା ମେଞ୍ଚା ଚୂଳ ଉପାଡ଼ି ନେଲେ, ଗୁଣିଗାରିଡ଼ିର 
ଡେଉଁରିଆ କରିବାକୁ । ଲୋକଙ୍କ ଭିତରକୁ ଯାଇ ଜୟଧ୍ବନି ଆରମ୍ଭ କଲି ଜୟ ! ମେଜର 
ପାଣ୍ଡେଙ୍କ ଜୟ ।”” ସମବେତ ଜୟଧ୍ବନି ପୋଖରୀଆ ବଣରୁ ସାହେବଙ୍କ ଢୋଠି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ଶୁଭିଥ୍ବ । ମୁରୁକି ହସି ସାହେବ କହିଲେ, “ମୁଁ ବି ତାକୁ ମାରି ପାରିଥାନ୍ତି ସେଟା ମୋ 
ରେଞ୍ଜରୁ ଚାଲିଯାଇ ଏସ୍‌.ପି.ଙ୍କ ଇଲାକାକୁ ଚାଲିଗଲ୍ଲା, ଅନ୍ୟର ଶିକାର ମାରିବା ଶିକାରୀର 
ଧର୍ମ ନୁହେଁ ବୋଲି ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟାଇଲି ନାହିଁ ।”” ଭାଗ୍ୟ ଭଲ; ତାଙ୍କୁ ଗୁଳି ଫୁଟାଇବାକୁ 
ପଡ଼ିନି; ନହେଲେ କାଶ୍ମୀରରୁ ଫେରି ମହାରାଜା ଭର୍ସଘନା କରିଥାନ୍ତେ । 

ମେଜର ସାହେବଙ୍କ ଜିପ୍‌ ପଛରେ ଭାଲୁ ଥୁଆହେଲା । ଦେଢ଼ ମାଲଲ ଦୂର 
ଆମ ଗାଁକୁ ଗଲୁ । ଖଟିଆରେ ବସି ଦେବାନ ସାହେବ ଆଠ ରକମର ( ସାହେବଙ୍କ କଥା 
ଅନୁସାରେ ଆଠୋଟି ପିଲାଝିଲା ମୋ ସ୍ତ୍ରୀ ମୋତେ ଦେଇ ଯାଇଛନ୍ତି) ତାଳପିଠା ମୋ 
ରାଣୀ ଶାଳପତ୍ର ଥାଳିରେ ପରଶିଲେ । ଗୀର ଲୋକେ ଅଜାଡ଼ି ହୋଇ ପଡ଼ିଲେ । ମୋରି 
ପରି ଗୀ ଲୋକେ ଖୋସାମତିଆ ଥୁବାରୁ କୁହାକୂହି ହେଲ୍ଲେ, ˆ ଦେବାନ ସାହେବ, ସାକ୍ଷାତ 
ଭଗବାନ, ତାଙ୍କ ଛଡ଼ା ଆମକୁ ଏ ଅସୁରୁଣୀ ହାବୁଡ଼ରୁ କିଏ ରକ୍ଷା କରିଥାନ୍ତା ! 

ଭାଲୁର ଲାଶ୍‌ ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ କୋଠିକୁ ଗଲା ! ମେଚଚରଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପଚାରିଲେ 
“ ୟାକୁ ମାଇଲା କିଏ ? ତୁମେ ନା ତୁମ ପୋଲିସ ସାହେବ ?”? ଉତ୍ତରରେ ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ 
ଆଡ଼କୁ କଟମଟ ଚାହିଁଲେ । କଲିକତାକୁ କାଳକ୍ରମେ (ପଏ) ହୋଇ ଭାଲୁ ଆସିଲା । 
ଅତିଥୁଙ୍କୁ ଆଙ୍ୁଳି ଦେଖାଇ ପାଣ୍ଡେ ସାହେବ କେବେ କହିବାକୁ ଭୁଲର୍ରି ନାହିଁ, 'ଏଇଟାକୁ 
ପ୍ରାୟେ ମାଇଲେ ଦୂରରୁ ମାରି ଏକା ଗୁଳିକେ ଠାଏଁ ଶୁଆଇ ଦେଇଛି; ଉଁ ନାହିଁ ଚୁ ନାହିଁ ।” 

ମହାରାଜା କାଶ୍ମୀରରୁ ଫେରିଲେ । ଯୋଡ଼ାଏ ତିନିଟା ବଡ଼ ବଡ଼ ମାରଖୋର 
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(ବଡ଼ ବଡ଼ ଦାଢ଼ିଆ ବଡ଼ ଶିଙ୍ଗିଆ ହିଂସ୍ର ଛେଳି) ମୁଣ୍ଡ କାଛ୍ତରେ ମରା ହୋଇଥାବ୍ତି । 
ଆମେ ତାରିଫ୍ର କରୁଥାଉଁ । ମହାରାଜା ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର ସ୍ଵରରେ ସବୁ ଜାଣିଶୁଣି ପଚାରିଲେ, 
“ ଭାଲୁଟା କାହା ଗୁଳିରେ ମଲା ?”” ଆମେ ନୀରବ ହେଲୁ । ସେ ଶ୍ଵେଷ ରଖି ମନ୍ବ୍ୟ 
କଲେ, “ଆମ ଏସ୍‌.ପି. ଆଉ ପ୍ରଚାର ଅଫିସର ପରି କର୍ମଚାରୀ ଯେଉଁ ଗଡ଼ଜାତରେ 
ଥିବେ ସେଠି ରଜା ରହିବେ ନାହିଁ କି ରାଜ୍ୟ ବି ରହିବ ନାହିଁ ।” 


(9) 


ଭାଲୁକାଣୀ ( ମାଆ ଭାଲୁ) ମଲା ପରେ ଗୀ ପରିସର ତଥା ସାରା ଇଲାକା ଶାର୍ତ | ଅଲ୍ଲ୍‌ 
କ୍ଵାଏଟ୍‌ ଇନ୍ବ ଦି ଇଷ୍ଟାର୍ଣ୍ଣ ଫ୍ରଣ୍ଚ । ଭାଲୁକାଣୀ ଖୁବ୍ଧ ଭୟଙ୍କରୀ, ମାରାମିକା ।! ଯୋଡ଼ାଏ ଛୁଆ 
(ଲବକୁଶ)ଙ୍କୁ ପାନୁଥୂଲା ତ । ଦିନରାତି ଥାନ ଅଥାନ କିଛି ମାନୁ ନଥୁଲା । କେଡେ ଯେ 
ଲୋକଙ୍କୁ ମାରିଛି, ଘାଉଲା କରିଛି ତାର ପୂରା ରିପୋର୍ଟ ବାଇ୍ଗିରିପୋଷି ଆନାରେ ନାହିଁ । 
ଅତିବେଶୀ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ହେଲାରୁ ଲୋକେ ଥାନାରେ ଖବର ଦେଲେ, ମହାରାଜା ଦେବାନଙ୍କ 
ପାଖକୁ ପିଟିସନ କଲେ । କିନ୍ତୁ ଶିକାର ଯେ ବନ୍ଦ ! ମହାରାଜା ଇଚ୍ଛା କଲେ ଶିକାର 
ହୃ କୁମ ଦେଇ ପାରିଥାନ୍ତେ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରଜାମଣ୍ଡଳ ବିରୋଧ କରିବ । ଭାଗ୍ୟକୁ ସେ ସମୟରେ 
କାଶ୍ମୀର ଚାଲିଗଲେ ମାରଖୋର (ଶିଙ୍ଗାନ ବଣୁଆ ଛେଳି) ଶିକାର ପାଇଁ । ଦେବାନ 
ସାହେବ ସର୍ବେସର୍ବା । ଯୁଦ୍ଧର ଆଳ ଦେଖାଇ ଜିପ୍‌ ନୂଆ-କରି ଅଣାଯାଇଥାଏ । ' କମାଣ୍ଡର 
ଅଫ ଦି ମୟୂରଭଞ୍ଜ ଫୋର୍ସେସ” ହିସାବରେ ଯୁଦ୍ଧ ପୋଷାକ (ଖାକି ରଙ୍ଗର ) ଲଗାଇଥାନ୍ତି 
ଏବଂ ଛାତିରେ ତାରା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ଧୂମକେଡୁ ଖଞ୍ଜିଥନ୍ତି । ଥ୍ରିନଟ୍‌ ରାଇଫଲ ପୋଲିସ୍‌ 
ରିଜା୍ଭରୁ ଅଣାଇ ପାଖରେ ରଖିଥାନ୍ତି । ମହାରାଜା ଫେରିବା ପୂର୍ବରୁ ଯଦି ଥରେ ଅଧେ 
ସୁବିଧା ଦେଖି ( ସେ ଥଲେ ମେଜର, କିନୁ ଖୁବ ଛୋଟ ଏକ ଷ୍ଟେଟର ରାଜା ସେ ଉପାଧ୍‌ 
ତାଙ୍କୁ ଦେଇଥୁଲେ; ସେ ଆମି ମେଜର ନୃହଁତ୍ତି) କାରସାଦି ଦେଖାଇ ପାରନ୍ତେ ତେବେ 
ମହାରାଜା ବର୍ଷେ ଅଧେ ବୀରତ୍ଵ ପାଇଁ ଏଢସ୍‌ଷ୍ଟେନନସନ ଦିଅନ୍ତେ । ଏସ.ପି. (ଯେ 
କାଳକ୍ରମେ ଓଡ଼ିଶାର ଆଇ.ଜି. ହେଲେ) ତାଙ୍କ ପାଖରେ ଭାଲୁମାନଙ୍କ ଅତ୍ୟାଚାର କଥା 
ରିପୋର୍ଟ କଲେ । ମୁଁ ଅଲି ଜନୈକ ତୋଷାମଦକାରୀ ସାମ୍ବାଦିକ ; ମୋର କାମ ହେଲା 
ପ୍ରତିଦିନ ଖବର ପଠାଇବି ଦେବାନ ସାହେବଙ୍କ ନାଆଁରେ, ଖବର ପଠାଇବି ତାଙ୍କ କୃତିତ୍ଵ 
ଦେଖାଇ । ସେ ଚାନ୍ସ ଦେବାନ୍ଧ ଦେଲେ ତ ? ଏଇ ଚାନ୍ସ ଆସିଲା । 

ମୋ ଗୀ ପାଖରେ ଭାଲୁ ଉପଦ୍ରବ । ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ଏ ଭିତରେ ମଲେଣି । 
ଏସ୍‌.ପି. ପ୍ରଥମ ପାଞ୍ଚଜଣ ଶିକାରୀ ଭିତରେ ଜଣେ । ସେ କନେଷ୍ଟବଳ ଲଗାଇ ବନ୍ଧୁକ 
ସଫା କରାଉଥାର୍ତି । ଜାନୁଆର କାହିଁ ? ଯାହା ହେଉ ଭିନ୍ନ ଭିନ୍ନ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ନେଇ ତିନିଜଣ 
ନିଷ୍ପତ୍ତି କଲୁ ଏମିତି ଶିକାରଟାଏ କରିବୁ ଯାହାର ରେକର୍ଡ଼ ରହିବ ନାହିଁ । ଲୋକେ ସ୍ଵତଃ 
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ପ୍ରବୁର ହୋଇ ଶିକାରରେ ଯୋଗଦେଇ କଉଡ଼କ ଦେଖିବେ ଏବଂ ବିପଦ ମୁକ୍ତ ହେବେ, 
ସାହେବଙ୍କ ବନ୍ଧୁକ ଠିକ ବେଳରେ ଠିକ୍ଵ ଜାଗାରେ ଯଦି ଫ୍ମଟେ ଓ ବାଜେ ¦ ଯାହେଉ 
ଶିକାର ହେଲା, ଭାଲୁକାଣୀ ମଲା ।! ଇଡି ହାସ ବା ସିନେମାରେ କେଉଁ ନାୟିକା ବା 
ଫୁଲନ୍‌ ଦେବୀ ଏମିତି କରୁଣ ମୃତ୍ୟୁବରଣ କରି ନଥ୍‌ବେ । ସେ ଥୁଲା ମାଆ, ଦୁଇଟି 
ଏଗାର ବାରବର୍ଷର ପିଲାଙ୍କ ପରି ତାର ଲବକୁଶ । ଗୁଢି ବାଜିବା ପରେ ଦି'ଛୁଆ ଚିଦବପଟାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥ୍‌ବା ମାଆର ଅନ ବେଣ୍ଟି ପାଟିରେ ପୁରାଇବାକୁ ଯାଉଥଲା ବେଜେ ଖୁବ୍ର 
କରୁଣ ଚିଜ଼ାରରେ ଦୁଇ ପିଲାଙ୍କୁ ଯେଉଁ ବ୍ରଚମୁଷ୍ଠି ଦେଇଥ୍‌ଲା, ସେଥ୍‌ରେ ସେମାନେ କଇଁ 
କଇଁ ହୋଇ ପଳାଇ ଯାଇଥୁଲେ । ଏସ୍‌.ପି. ଯଦି ମା'କୁ ମାଇଲେ ଲବକୂଶ (ଏସ୍‌.ପି. ଙ୍କ 
ନାଆଁ ରାମଚନ୍ଦ୍ର) ପିଲାଝିଲା ଦିହିଁଙ୍କି ଘାଉଲା କରିଦେଲେ ପଛପଟୁ ଦୌଡ଼ି ପଳାଇ ଯାଉଥୁଲା 
ବେଳେ । ଦେବାନ ସାହେବ ଶିଶୁପାଳ । ତାଙ୍କ ମଞ୍ଚାତଳେ ଜାମ୍ବେବ ଯାଉଥୁଲା ବେଳେ 
ସେ ବନ୍ଧୁକ ଫୁଟାଇଲେ । ଭାଲୁର କଣ, ମୋ ଛାତି ଫାଟିଗଲା । ତାଙ୍କରି ପାଖରେ 
ମଞ୍ଚରେ ମୁଁ ବସିଥାଏ । 'ମିସ୍ଫାୟାର' ବୋଲି ସେ କହିଲେ । ମୁଁ କିଛି ବୁଝିଲି ନାହିଁ । 
ଭାବିଲି, ବନ୍ଧୁଦଟା ମଞ୍ଚରୁ ତଳକୁ ଖସେଇ ଦେଇଥୁଲେ ଭାଲୁର ଫେଟ ଚିରି ହୋଇଥାନ୍ତା । 
ଭାଲୁ ବର୍ରିଗଲା । ଦେବାନ ସାହେବ ଟ୍ରଫି ନେଲେ । ମଲା ଭାଲୁଣୀକୁ ବଙ୍ଗଳାକୁ ଜିପ୍‌ 
ପଛରେ ନେଇ ସେ ମେମ୍‌ସାହେବଙ୍କୁ ଦେଖାଇ କହିଲେ ହିନ୍ଦୀରେ “ ‘ମୈ ଇସ୍ଢୋ ମାରା ।”? 
ଫେରିଲା ବେଜେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ କଢାହାଣ୍ଡିଆ ମିଠା ତାଳର ବଡ଼ା, କାକରା, ରୋଟି ଚକୁଳି 
ଖୁଆଇଲି । ଗାଁ ଇଲାକାର ଲୋକେ “ବାଃ ¦! ବାଃ !”” କଲେ ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ କରିଥାନ୍ତେ 
ଯଦି ଭାଲୁ ମରିଥାନ୍ତା । 

ମହାରାଜ! କାଶ୍ମୀରରୁ ଫେରି ସବୁ ହାଲ୍‌ ଚାଲ ଶୁଣିଲେ । ଦିନେ ମୋତେ 
ଏକୁଟିଆରେ ପଚାରିଲେ କିହୋ ! ତୁମର ସାହେବ କେତୃଟା ଭାଲୁ ମାଇଲେ ? ଶୁଣିଲି 
ଚମଡ଼ା ତାଙ୍କ ବୈଠକଖାନାରେ ଟଙ୍ଗା ହୋଇଛି ।”' ଯୋଡ଼ିଲେ “ତୃମ ତିନିଙ୍କ ପରି ଅଫିସର 
ଥିଲେ ଭାଲୁ ତ ଭାଲୁ ବଣଜଙ୍ଗଲ ବି ରହିବ ନାହିଁ, ସବୁ ସାଫ କରିଦେବ । 

ଗଡ଼ଜାତ ମିଶ୍ରଣ ପାଖେଇ ଆସିଲା । ଦେବାନ୍‌ ସାହେବ ଭାଲୁ ଚମଡ଼ା ନେଇ 
ଘରକୁ ଫେରିଗଲେ | "Even rats leave a sinking ship” ବୁଡ଼ି ଯାଉଥୁବା ଜାହାଜକୁ 
ମୂଷାମାନେ ବି ଛାଡ଼ି ଚାଲିଯାନ୍ତି । ଗୁଳିଚୋଟର ଘାଆ ପଚିଗଲ୍ଲା ଏବଂ ଲବକୁଶ ମରିଗଲେ । 
ଚିଲ ଶାଗୁଣା ଉଡ଼ିବାର ଦେଖି ଗା ଚଉକିଦାର ଲାଶ ଠାବକରି ଥାନାରେ ଖବର ଦେଲା । 
ଜ୍ାମ୍ବେବ ପୂର୍ବ ପଟ ବିପଜ୍ଜନକ ଜାଣି ପଣ୍ଢିମପଟ ଜଙ୍ଗଲର ଭାଲୁ ଡୁଙ୍ଗୁରି ଆଡ଼େ ଚାଲିଗଲା । 
ଏକେଲା ଏକେଲା, ବିପନ୍ରୀକ ଏବଂ ସନ୍ତାନସନ୍ତତି ସବୁ ହରାଇ । 

ଏ ହେଲା ପୂଢାଛୁଟିର ପୂର୍ବ ଘଟଣା ! ସେପ୍ନେମ୍ବର ମାସ ଭୁରୁଡ଼ୁ କୋଳି ପାଚିବା 
ଦିନ, ପରବ ଛତୁ ଫୁଟିବା ଦିନ, ଉଇହୁଙ୍କା ତାଡ଼ି ବିଦାରି ଉଇପୋକ ଖାଇବା ଦିନ ଆସିଲା 
ଗଲା । ତା ପରେ ବରକୋଢିର ଦିନ, ଆଖୁର ଦିନ, ଆହୁରି କେତେ କଣ ଫ୍ରଲ- 
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ନିଦ୍ରାବତୀ, ଧାତକୀ, ଭୁରୁଡ଼, ମାଧବୀ, ମାଳତୀ, ଅଡାଣ୍ଡି ମାଇଲ ମାଇଲ ମହକ । ତାପରେ 
ଆସିବ ମହୁଲ, କେନ୍ଦୁ । ଭାଲୁ ଗୀତଗାଏ ବିଭିନ୍ନ ଫଳର ଗୁଣ : 

ଚାର, କେଉଁ ଛାର ? 

ମହୁଲ ପେଟ ଡଉଲ । 

କେନ୍ଦୁ, ପ୍ରାଣବନ୍ଧୁ । 

ଫୁଲଫଳ ଗଛ ସବୁ ତାକୁ ଭଲ ଲାଗନ୍ତା । କିନ୍ତୁ ସେ ବାବାଜୀ, ତାର ମାତାଜୀ 
ନାହିଁ । ଜୀବନ ଏକାବେଳକେ ଦୁର୍ବହ । ତେଣୁ ସିନେମା ହୀରୋ ପରି ସେ ମଦ ଦୋକାନ 
ଖୋଚେ, ଅଧବକାଂଶ ସମୟ ଶୋଇ ରହି ହୃରୁହୁରୁ ହୋଇ କାନ୍ଦେ, ଢ୍ଵର ଆସିଲା ପରି 
କମ୍ପେ । 

ଗା ମୁଣ୍ଡ କିଆ ପୋଖରୀ ପାଖ ଇଲାକାରେ ସେ ରହିଥାଏ । ସୁବିଧା ସ୍ଥାନ, 
କିଆ ବଣ, ପାଖରେ ପାଣି, ନାରଣ ନନ୍ଦଙ୍କ ବାଡ଼ିବଗିଚା କଣରେ ଯୋଡ଼ାଏ ଗୟା କୋଳି 
ଗଛ । ଦିନେ କେବେ ଦୁହେଁ ସେଠାକୁ ଯାଇଥୁଲେ । ପୁରୁଷ ଗଛ ଚଡ଼ି ହଲାଇ ଦେଲେ 
ଝଡ଼ଝଡ଼ କରି ଡୁମାଡୂମା କୋଳି ଝଡ଼ଝଡ଼ ହୋଇ ପଡ଼େ । ଦୁହେଁ ଖାଆନ୍ତି । ଭାଲୁ 
(ଜାମେବ) ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଡାଳ ନୁଆଁଇଲେ ଭାଲୁଣୀ ତୋଳି ତୋଳି ଖାଏ । ସେ ଅନେକ 
ଦିନ ତଳର କଥା, ଲବକୁଶ ଜନ୍ମ ହୋଇ ନଥାନ୍ତି । ସ୍ଵର୍ଣ୍ଣ ଯୁଗ କଥା । 

ସୀତାଙ୍କୁ ହରାଇ ରାମଚନ୍ଦ୍ର ଯିମିତି 'ବନଘନେ ରଘୁମଣି ବିପଥ ପଥ ନ ଗଣି 
ପାଗଳ ପରି ବୁଲୁଥୁଲେ ସିମିତି ଆମର ବିପନ଼୍ୀକ ନାୟକର ଅବସ୍ଥା । ଆଗରୁ ସେ 
ମଣିଷକୁ ଦେଖିଥୂଲା, ଜାଣିଥ୍ଲା ମଧ । ଏବେ ତାର ଅନ୍ୟ ରୂପ ଦେଖିଲା । କାହିଁକି ତାକୁ 
ସେମାନେ ଦଳବାନ୍ଧି ଧନୁ ତୀର ମାଦଳ ଧନୁଷା ଧରି ଚିକୁାର କରି ବଣ ଏପଟ ସେପଟ 
କରନ୍ତି ! ସେ କିନ୍ତୁ ଅହିଂସ୍ର । ମହାତ୍ମା ଗାନ୍ଧୀର ଦେଶ ଜାଣିପାରି ବୋଧହୁଏ ସେ ତାର 
ଦାନ୍ତ ନଖ ଯୁଦ୍ଧ ପାଇଁ ବ୍ୟବହାର ନକରି ଅହିଂସା ଉପାୟରେ ଖାଦ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ କରିବା ପାଇଁ 
ବ୍ୟବହାର କରେ । ଫଳମୂଳ ଖାଏ, ଉଇହୁଙ୍କା ଭାଙ୍ଗି ତାଡ଼ି ସଡ଼୍‌ସଡ଼୍‌ ହୃଡ଼ୁରୁହୁଡ଼ୁରୁ କରି 
ମହୁମହକ ଥ୍ବା ଉଇପୋକ ଖାଏ । ନ ହେଲେ ଗାଁ ଗୋବର ଖାତରୁ ବୁଢ଼ା ଆଙ୍ଗୁଠି 
ମୋଟ ପୋକ ଖାଏ ! 

ବୟସ ବେଶି ହେଉ ବା ପ୍ରିୟତମାର ବିରହ ଦୁଃଖରେ ହେଉ ଚାମ୍ବେବ ଦୂର ବଣ 
ଜଙ୍ଗଲ ପାହାଡ଼ ପର୍ବତକୁ ନଯାଇ ଗାଁ ପାଖ ପତଳା ବୁଦିଆ ଜଙ୍ଗଲରେ ରହେ, ମାଝି 
ସାର୍ତାଳଙ୍କ ବସତିକୁ ଲାଗି ! ସେଠି ତାର ପ୍ରଧାନ ଆକର୍ଷଣୀୟ ଖାଦ୍ୟ ହେଲା ମହୁଲ । 
‘ମହୁଲ ପେଟ ଡଉଲ” ତାର ଜାତୀୟ ସଙ୍ଗୀତ । ଭୋର ସକାଳୁ ଉଠି ଧଳା ହୋଇ ଗଛ 
ତଳେ ଗୋଲଗୋଲ ଅଙ୍କୁର ଫଳ ଭଳି ଦିଶୁଥୁ୍‌ବା ମହୁଲ ଫୁଲ ଏ ଗଛ ସେ ଗଛ ମୂଳରୁ 
ସଂଗ୍ରହ କରି ଖାଇଦିଏ । ଏତେ ରସ ଯେ ପାଣି ପିଇବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମହୁଲ ଗଛର 
ବଣ ଆଉ ନାହିଁ । ଏଠି ସେଠି ଆଠ ଦଶ/ ଦଶ ବାରଟା ଗଛ ଅଛି । କୟୀ ମାଝିର 
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କୁଡ଼ିଆ ଚାରିପାଖରେ ଯଦି କେବେ ପାଣି ଦରକାର ହେଲା ଡେବେ ଶହେ ମିଟର ଦୂରରେ 
ଆମ ଗାଁର କିଆ ପୋଖରୀ । ସଂଜ୍ଚବେଳେ ଜନମାନବ ନଥୁଲା ବେଳେ ଅନ୍ଧାରରେ 
ମିଶିଯାଇ ପାଣି ପିଇଆସେ ଏବଂ ନୂଆ ହୋଇ ଗଜୁରି ଉଠୁଥିବା ମଣିଷେ ଦେଡ଼ ମଣିଷ 
ଶାଳ ଗଚ୍ଜାମୂଳରେ ଗାଡ଼ ତାଡ଼ି ଧୂଳି ଧୂସରିଆ ହୋଇ ଦିପହରେ ଶୋଇ ପଡ଼ିଥାଏ, 
ଗଦାଏ ଚୂଳ ଉଠୁଥାଏ ପଡୁଥାଏ, ନ ହେଲେ ହୃରୁହୁରୁ ହୋଇ ଭାଲୁ ଜରରେ ବମ୍ପୁଥାଏ । 

କିଆ, ପୋଖରୀ, ବାୟୁକୋଣକୁ ଲାଗି ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ା ତଳକୁ ଗୟା କୋଳି 
ଗଛ ପାଖକୁ ଲାଗି ସେଇଠି ଏକ ତାଳଗଛ, ସ୍ଵର୍ଗରେ ତା ମୁଣ୍ଡ ଲାଗିଛି । ରାତିରେ ଭୂତ 
ପରି ଦିଶେ । ଜଗନ୍ନାଥ ନନ୍ଦ ତା ମୂଳରେ ଶ୍ରାଦ୍ଧତର୍ପଣ କରନ୍ତି । ଗୋଟାଏ ଶାଗୁଣା ଗଛ 
ଅଗରେ ରାତିରେ ବିଶ୍ରାମ ନିଏ ଏବଂ ସ୍ଵପ୍ନ ଦେଖି ଖଡ଼ ଖଡ଼ ହୋଇ ବାହୁଙ୍ଗାରୁ କେବେ 
କେମିତି ଖସିପଡ଼େ । ଭୂତ ଭୟ ହୁଏ । 

ଖରାଦିନ ଆସିଲା । ପଥୁରିଆ, ପାହାଡ଼ିଆ ଜାଗା, ନଇନାନ, ବାମି, ଝରଣା 
କିଛି ନାହିଁ । ଭୂଇଁ ଫାଟିଗଲା । ତପ୍ତ ଧୂଳନିରାଶି ତପତ ଅନିଳେ ଉଡ଼ି ଅମ୍ବର ଘୋଟିଗଲା । 
କୁକୁର ଗୁଡ଼ାକ ଜିଭ ଲହ ଲହ କାଢ଼ି ଧକେଇ ହେଲେ । ଜମ୍ବେବର ଆଶ୍ରୟସ୍ଥଳ ପଚାଶ 
ଶହେ ନୂଆ ପତର ହୋଇଥୁବା ଶାଗୁଆ ଶାଳଗଛର ବୁଦାଳିଆ ଜଙ୍ଗଲ । ଗଲା କେତେ 
ଦିନ ସେଇଠି କେଉଁଠି ଲୁଚିଛପି ଖଣାଖାତରେ ସେ ଶୋଇଥାଏ । କୟୀ ମାଝି ବି ତାର 
ଗତିବିଧୂ ଜାଣି ପାରେନି । ମହୁଲ ଦିନରେ ବରାବର ଆସୁଥୁଲା ଭୋର ଭୋର । ଏବେ 
ଗଛରେ ଫ୍ରଲିଯାଇ କଚଡ଼ା ଫଳ ଧରିଲାଣି । ଭାଲୁର ସେଥୁପ୍ରତି ଆଉ ନଜର ନାହିଁ, ଯେଣୁ 
ଫଳ ଦରକାର ନାହିଁ । 

ଦିନେ ବେଳ ଦଶଟା ହେବ । କିଆ ପୋଖରୀ କଣର ସେଇ ତାଳଗଛ ମୂଳରେ 
ଛୋଟା ଧୋବା ଲୁଗା କାଚୁଥାଏ । ପିଲାଦିନର ପୋଲିଓରେ ଆଣ୍ଠାରୁ ତଳିପା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ 
ବଙ୍କା ହୋଇ କେବଳ ଚମଡ଼ା ଓ ହାଡ଼ ରହିଚି । ତଳିପା ମଧ୍ଯ ବଙ୍କାଟଙ୍କା ହୋଇଯାଇଛି । 
ତାର ନାମ ଛୋଟା ଧୋବା, ଅନ୍ୟ ନାମ ନାହିଁ । ଗୋଲ ପଥର ଉପରେ ଲମ୍ବା ପଥରଟାଏ । 
ତାରି ଉପରେ ତାଳ ଦେଇ ସେ ଲୁଗା କାଟେ । ତା ଘରଟା ଆମ ଗାରୁ ଦୁଇ ମାଇଲ 
ଦୂର । ବିଚିତ୍ର ତାର ଚାଲି, ଗୋଡ଼ଟା ଫିଙ୍ି ଫିଙି ଆଗକୁ ପକାଏ ତା ପରେ ଠେଙ୍ଗାରେ 
ଭାର ଦେଇ ପୁଣି ଆଗକୁ ଚାଲେ । ସ୍ଵାମୀ ସ୍ତ୍ରୀ (ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଏବଂ ସୁନ୍ଦରୀ ମଧ୍ଯମ 
ବୟସ୍କା, ପିଲାଝିଲା ନାହିଁ) ଘର ଘର ବୁଲି ମଳିଆ ଲୁଗା ଓ ଫାଳିଏ ଫାଳିଏ କାଠ ସଂଗ୍ରହ 
କରନ୍ତି । କିଆବଣରେ ଲୁଚା ହୋଇଥୁବା କଳାହାଶ୍ରିରେ ଭୁରୁଡ଼ୁ ଗଛର ପାଉଁଶ ଓ ଲୁଗା 
କଚା ସୋଡ଼ା ଦେଇ ସେସବୁ ଶିଝାଇ କାଚନ୍ତି ଏବଂ ଧାଡ଼ିଧରି କଚା ଲୁଗାକୁ ଶୁଖାନ୍ତି ଗୁହ 
ଗୋବର ଥୂ୍‌ବା ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ । ଦିନ ଦୁଇଟା ବେଳକୁ ଲୁଗା କନଛ୍ଧା ସବୁ ଧରି 
ଫେରନ୍ତି, ୟା ଘରେ ଡା ଘରେ ଭାତ ପଖାଳ ଖାଇ ଘରକୁ ଫେରନ୍ତି । ସପ୍ତାହରେ ଥରେ 
ଦିଏ ଦୁଇ ପଇସା ଚାରି ପଇସା ନହେଲେ ଚାଉଳ ମୁଠେ ଦିମୁଠା ଦିଏ । 
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ସେଦିନ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ସବୁ ଠିକ୍ଵ ଠାକ୍‌ କରିଦେଇ ଗୀକୁ କେଉଁ ଏକ କାମରେ 
ଚାଲିଗଲା ।! ଛୋଟା ଧୋବା ଏକ ମନ ଧ୍ୟାନରେ ଲୁଗା ଛପ୍‌ଛପ୍‌ କରି କାଚି ଚାଲିଛି । ଅଗ୍ନି 
ଓ ନୈରତ କୋଣର ଦୁଇ ଘାଟରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହି, ଭୂମିଜ ସାହି ଓ ଡୋମ ସାହିର ଝିଅ 
ବୋହୂ ଶାଶୁମାନେ ଗାଧୁଆ ପାଧୁଆ କରୁଥାନ୍ତି କାଦୁଅ ଗୋଳିଆ ପାଣିରେ । କଳସୀ 
ଗୋଟାକରେ ପାଣି ଅଣ୍ଟାରେ ଧରି କେହି କେହି ସରସରିଆ ଓଦାଲୁଗାରେ ଘରକୁ ଫେରୁଥାନ୍ି । 
ଛୋଟା ଧୋବାକୁ ଗୋଟାଏ ଚି ଚି ଶବ୍ଦ ଶୁଭିଲା । ତାକୁ ଜଣାଗଲା ଗୋରୁ 
ଗାରଟାଏ ପାଣି ପିଉଛି ତାରି ଛୋଟା ଗୋଡ଼ ପାଖରୁ । ହାଣ୍ଡିଆ, କି ମଦ, କି ମହୁଲ, କି 
ଗୁଡ଼ କି ଉଇର ବାସନା ମହକ ତା ନାକରେ ଯିମିତି ପଶିଛି ସେ ଚାରିଆଡ଼େ ଚାହିଁଲା । ଏ 
ବାବା ! ଗୋଡ଼ତଳେ ତ୍ରିପଣ୍ଡ କଳା ଅତିକାୟ ଭାଲୁ, ପାଣି ପିଇ ଚାଲିଛି ତ ଚାଲିଛି । ଚି 
ଚଁ ! ବିରାମହୀନ ଭାବରେ । କାଖତନଳେ ଜାକି ଥୁବା ଠେଙ୍ଗାଟି ପଡ଼ିଗଲା । ସେ ଚାଖଣ୍ଡେ 
ପାଣିରେ ଛାପ୍‌ ଛାପ୍‌ ପଡ଼ିଗଲା । ପାଟିରୁ ଖାଲି 'ଭା-ଭା-ଭା-” ଶବ୍ଦ ଉଚ୍ଚାରଣ ହେଉଥାଏ । 
ଗୋଡ଼ହାତ ଛଟପଟ କରୁଥାଏ ପାଣିରେ । ଭାଲୁ ଡାକୁ ଶୁଦ୍ଘିଲା ନାହି, ତରବର ମଧ୍ଯ 
ହେଲାନାହିଁ । ମନ ମନାଇ ପେଟର ଟାଙ୍କ ପୂରଣ କଲା । ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ପେଟଟା' ବଡ଼ 
ବେଲୁନ ପରି ଫୁଲିଗଲଲା । ତାପରେ ଧୀରେ ଧୀରେ ଲସର ପସର ହୋଇ ଆଠଦଶଟା 
ବିଲ ପାର ହୋଇ କନୀ ମାଝିର ଘରଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା । 
ଯେଉଁ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ ଜଣ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ଆରପାଖ ଘାଟରେ ଥୁଲେ ସେମାନେ 
ଡିଆଁ ଧାପଡ଼ା କରି ଲଙ୍ଗଳା ବାତୁଳା ଅବସ୍ଥାରେ ଲୁଗାପଟା ହାଣ୍ଡି କଳସୀ ଛାଡ଼ି ଧାଇଁଲେ । 
ପାଖ ଭୂମିଜ ସାହିକୁ । ଭୟ ବିହ୍ଧଳ ହୋଇ ସେମାନଙ୍କର ମଧ୍ଯ 'ରା' ‘କା' ହୋଇଗଲା । 
ସେମାନଙ୍କ ଆରଁନାଦ, ଚିଳୁାରରେ ଭୂମିଜ ସାହିର ବୀରମାନେ ଜାଗି ଉଠିଲେ । 
ଖରାଦିନ; ହଳ ଫାଳ କାମ ବନ୍ଦ ବର୍ଷା ଅଭାବରୁ । ଭୂମିଜ ସାହିର କେହି କାମ 
ଦାମକୁ ନଯାଇ ପିଣ୍ଡାରେ ବସିଛନ୍ତି ପଶ୍ଚିମ ଆଡ଼ର ଧୂଆଁଳିଆ ଶିମିଳିପାଳର ସାନଗଡ଼ 
ପାହାଡ଼ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ । ଯିମିତି ପୋଖରୀ ଘାଟରୁ ଅତର୍ଚ୍ଚ ହୋଇ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ସାହି ଆଡ଼କୁ 
ଓଦା ସରସର ଲୁଗାରେ ଧାଇଁବାରେ ଦେଖିଲେ ଏବଂ ଭାଲୁ” ‘ଭାଲୁ ଶବ୍ଦ ୟା ତା ମୁହଁରୁ 
ଶୁଣିଲେ ସେମିତି ସମସ୍ତେ ଧୀଧପଡ଼ କରି ଘର ଭିତରୁ ଧନୁତୀର, ଠେଙ୍ଗା, କୁରାଢ଼ୀ, 
ଶାବଳ, ଟାଙ୍ଗିଆ, ଭୁଜାଲି ଧରି ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ଆସିଲା ମାପା ଭୂମିଜ, ଟିପା ମୁଣ୍ଡା, 
କାଠିଆ ମୁଣ୍ଡା ସୀତା ବଖାଳ, ମାର୍କଣ୍ଡ ଗାଣ୍ଡ ବଖାଳ ଆହୁରି କେତେ କେତେ ରଥୀ । 
ଅଖାଣି ଶିକାରରେ ଏହାଙ୍କ ପରାକ୍ରମ ବର୍ଷରେ ଥରେ ଦେଖାଯାଇଥାଏ । ଏମାନଙ୍କ ଭିତରେ 
ଡମା ଭୂମିଜ ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଶିକାରୀ । ଥରେ ଭୂଇଁରେ ଶୋଇ ପଡ଼ି ଗୋଡ଼ ହାତ ପ୍ରୟୋଗ କରି 
ଗୋଟାଏ ଭାଲୁକୁ ତୀର ମାରି ଛାତିର ଏପାଖ ସେପାଖ ବିଦ୍ଧ କରି ଏକା କାଣ୍ଡକେ ମାରି 
ଦେଇଥୁଲା । ସେମାନଙ୍କ ପଛେ ପନେ ହୃରି ପାଟି ଶୁଣି ବ୍ରାହ୍ମଣ ସାହିର କେତେଜଣ 
ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ସମସ୍ତେ ସହଳ ଭାତ ଖାଇ ଡ଼ାବୁଆ ଘର ଭିତରେ ଶୋଇ ଯାଇଥୁଲେ । 
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ସମସ୍ତଙ୍କ ଭିତରେ ବୀର ଦୁଇଜଣ ରାଧାମୋହନ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀ ଯେ କି ଜୀବ ଜାନୁଆର ଚୋର 
ଡକାୟତ ନାଆଁ ଶୁଣିଲେ ଥରକୁ ଥର କହନ୍ତି, “ଗୁଳି ମାରି ଏକାଥରକେ ଶୁଆଇ ଦେବି 
ଶଳାକୁ ।”” ସେ ବନ୍ଧୁକ ଦେଖି ନାହାତ୍ତି, ଗୁଳି ଶବ୍ଦ ଶୁଣି ନାହାନ୍ତି । ରାତିରେ ଗଛରେ 
ଶୋଇଥୁ୍‌ବା ହରଡ଼ ବା କପୋତ ଚଢ଼େଇଙ୍କି ଟର୍ଚ୍ଚ ଆଲୁଅ ପକାଇ ଅନ୍ୟ ଦ୍ଵାରା ମାରଚ୍ତି । 
ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଫକୀରମୋହନ ପାଣିଗ୍ରାହୀ ସୂସ୍ଥ ଚର୍ବି ଦେହ, ବିରିପିଠା ଭୋଜନ କରି 
ତେଲିଆ ଦିଶନ୍ତି । ଏମାନଙ୍କ ଛଡ଼ା ଶହ ଶହ ଲୋକ, ଭାଲୁ” ଭାଲୁ” ଚିନଜ୍କାର କରି 
' ଛୋଟା” ଧୋବାକୁ ମାରିଦେଲା” କହି ଧାଇଁଲେ ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ା ଆଡ଼କୁ । ଭାଲୁକୁ କେହି 
ଦେଖି ପାରିଲେ ନାହିଁ । 

ଭୂମିଜ ସାହି ବଖାଳ ସାହିର ବୀରମାନେ କି ନିର୍ଭୟରେ ବଣଜଙ୍ଗଲିଆ ଜାଗା 
ଆଡ଼କୁ ଧାଇଁଲେ । ହ୍ୟାତବ', ‘ହ୍ୟାତ' ଶq୍ଦ କରି । ଛୋଟା ଧୋବାର ସ୍ତ୍ରୀ ବିକଜ ହୋଇ 
କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ତୁଠକୁ ଧାଇଁଲା ଏବଂ ଲୁଗାପଟା ଠେଙ୍ଗା ସମ୍ଭାଳି, ଧରାଧରି କରି, ଚିତୃପଟାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ପଡ଼ିଥୁବା ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ଉଠାଇ ପୋଛାପୋଛି କରି ଛିଡ଼ା କରାଇଲା । ଛୋଟା ଧୋବା 
କହୁଥାଏ, “ଶଳା, ଦିନ ଦିପହରଟାରେ ପାଗନା ହୋଇ ପାଣି ଭିତରକୁ ପଶିଯାଉଛି । 
ମଣିଷକୁ ଖାତର ନାହିଁ । ମଦ ହାଣ୍ଡିଆ ପିଇଛି ଯେମିତି, ଚେତା ନାହିଁ ଶଳାର ।” 

ଯେଉଁମାନେ ପ୍ରକୃତ ଶିକାରୀ, ବଣଜଙ୍ଗଲରେ ନିର୍ଭୟରେ ବୁଲନ୍ତି, ମରଣକୁ ଭୟ 
ନାହିଁ, ଯାହାଙ୍କ ହିମ୍ଭତ ଅଛି ସେମାନେ ସିନା ଆଗେଇବେ ! ବାକି ଯେଉଁମାନେ ପଛରେ 
ଅଛଚ୍ତି ସେମାନେ ଡାଳ, ବାଉଁଶ ଛିଟିକା ଧରି ଧୀରେ ଧୀରେ ଯାଉଛନ୍ତି, କହୁଛନ୍ତି ˆ ଆସୃ, 
ପାଖକୁ, ଦେଖିନେବି ଶଳାକୁ ।” ” ଦେଶୀ ମାଟିଆ ଅଣ୍ଡିରା କୁକୁର ଆଠ ଦଶଟା ମାଲିକମାନଙ୍କ 
ଆଗରେ ଯାଇ ଏଠି ସେଠି ସଁ ସଁ ହୋଇ ଶୂଙ୍ଗୁଛଚ୍ତି । ଧଅ ଧଅଂ କହିଲା ମାତ୍ରେ ଯେମିତି 
ମାଡ଼ିବସି ଭାଲୁକୁ ଝୁଣିଦେବେ । 

କୁକୁରଙ୍କ ଗଡି ଚାହୁଁ ଚାହୁଁ ଚଞ୍ଚଳ ହେଲା, ସମସ୍ତଙ୍କ ନାକରୁ ସଁ ସଁ ଶବ୍ଦ ଏକାବେଳକେ 
ବାହାରିଲା । ଗୋଟାଏ କୁଣ୍ଢେମୋଟ କେନ୍ଦୁ ଗଛ ଛାଇ ଆଡ଼କୁ ସମସ୍ତେ ଧାଇଁଲେ; କି 
କୁକୁର ସବୁ ହଠାତବ ଛିଡ଼ା ହୋଇଗଲେ । 

ଦେଖିଲେ କଳା କେନ୍ଦୁଗଛ ଗଣ୍ଡି ସାଙ୍ଗରେ ରଙ୍ଗ ପ୍ରାୟ ମିଶାଇ ଭାଲୁ ଶୋଇଛି 
ନିଶ୍ଚଳ ହୋଇ । ଚିତ ହୋଇ ହାତ ଉପରକୁ କରି ଯୋଡ଼ିଦେଇ ଯିମିତି ପ୍ରାର୍ଥନା କରୁଛି 
କାହାକୁ । ଧଳା ମଲ୍ଲୀ ଗଜରା ବେକରେ ଲମ୍ବାଇ ମନ୍ତ୍ରୀଟିଏ ସାର୍‌କିଟ ହାଉସ୍‌ରେ ଚିତ୍ବ ପଟାଙ୍ଗ 
ହୋଇ ଖାଇ ପିଇ ଶୋଇଲା ପରି ଶୋଇଛି ନିଦକରେ ଜଢାମ୍ଦେବ । ଥୋମଣି, ମେଲା, 
ଧକେଇ ହେଉଛି, ଖରା ଆଉ ଶ୍ରମ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ । 

କୁକର ଶଙ୍କି ଗଲେ । ନେଉଳ ମୃଷା ଶିଆଳ ମାଙ୍କଡ଼ ଏ ଜୀବ ନୁହେଁ, ଏ 
ଜାନୁଆର । 'କାଳୋଃସ୍ଷି, ଲୋକନକ୍ଷୟକୃତି ପ୍ରବୃଦ୍ଧ ।” କିରୁ ଶିକାରୀମାନେ ଯୋଦ୍ଧା ! 
ଏମାନେ ରସାତଳ ଭାଡ଼ି ହିଡ଼ରୁ ମୃଷାଙ୍କ ସଞ୍ଚିତ ଧନ ନେଇଆସି ପାରଚ୍ତି ଡକାଏତ ପରି । 
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ସପ୍ତରଥୀ ଧନୁଶର ଧରି ଅର୍ଵବୃତ୍ତ ବ୍ୟୁହ ସାଜିଦେଲେ ପରସ୍ସରକୁ ଇଟ୍ଗିତ ଦେଇ । ଯିମିତି 
ଅଭିମନ୍ୟୁ ବଧର ଅଭିନୟ ହେଉଛି । ଏ ଭିତରେ କୟା ମାନ୍ଷି ଆସିଯାଇ ସେମାନଙ୍କ 
ସାଙ୍ଗରେ ଯୋଗ ଦେଇଛି । ସେ ଏକେଲା ଶତ୍ରୁକୁ ଜବତ କରିପାରି ନଥୁଲା । ଆଜ୍ଜି 
ସୁବିଧାରେ ପାଇଛି ଶତ୍ରୁକୁ, ରକ୍ତ ଶୋଷି ପିଇବ । 

ଜାମ୍ବେବ ଶୋଇଛି, ତଥାପି ତାର ନିଶା ଛାଡ଼ିନି, ନିଦ ଭାଇିନି, ସମସ୍ତେ ଏଟେନସନ୍ଧ 
ଅବସ୍ଥାରେ । କୁକୁର ଶିକାରୀ ଏବଂ କୟୀ ମାଝି । “ଓାନ ଟୁ ଫାୟାର” ନ କହି ମାଠା 
ମାଝି ଭାଲୁ ପରି ହୁଁ କଲା ଏବଂ ସବୁ ଯାଇ ବାଢିଲା ଅନ୍ୟାୟ ସମରରେ ନିଦ୍ରା ଅବସ୍ଥାରେ 
ଜାମ୍େବକୁ । ଠିକ୍‌ ଛାତିରେ । ଅନ୍ୟ ସବୁ ତୀର ପ୍ରାୟ ଠିକ୍‌ ସମୟରେ ଦିହରେ ଇତଃସ୍ତତଃ 
ବାଜିଲା । ହୁଁ କରିବାକୁ ଜାମ୍ବେବର ବଳ ବା ଶକ୍ପି ରହିଲା ନାହିଁ । ଭୀଷ୍ମଙ୍କର ଶରଶଯ୍ୟା 
ପରି ଅବସ୍ଥା ତାର । ପିଚୂପିଚ ହୋଇ ରକ୍ତ ତା ଶେଯ ଭିଜାଇ ମାଟି ଭିଜାଇ ଦେଲା । 
ହାରାମ ପାଟିରୁ ବାହାରିଛି କି ନାହିଁ ଠାଏ ପଡ଼ି ଶୋଇଗଲ୍ଲା, ଅନନ୍ତ ନିଦ୍ରାରେ । 

କୟୀ ମାଝି ଆଗେଇ ଗଲା ଏବଂ ଭାଲୁ ପାଖରେ ଠିଆ ହୋଇ ତା ସ୍ତ୍ରୀ ଧରି 
ଛିଡ଼ା ହୋଇଥୁବା ଗଣ୍ଡିଆ ପୋହାଡ଼ିଆ ବାଉଁଶର ଠେଙ୍ଗାକୁ ଦୁଇ ହାତିଆ ଧରି ଏତେ 
ଜୋରରେ ବାଡ଼େଇଲେ ଯେ ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଜନତା ମୁହୂର୍ରକେ 
ଆଶ୍ବସ୍ତ ହେଲେ । ଭାଲୁ ମରିଗଲା ବୋଲି ଦମ୍ଭ ପାଇଲେ । ତା'ପରେ ଲୋକାରଣ୍ୟ । 

ମନ୍ତ୍ରୀ ଓ ମନ୍ତ୍ରିଣୀ ଏକତ୍ର ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଶତ୍ରୁର ଅକସ୍ମାତ ପରାଜୟ ପରେ ଘଟଣା 
ସ୍ଥଳକୁ ଆସି ଯେପରି ବିଜ ୟଦୃପ୍ତ କଣ୍ଠରେ ସମ୍ବୋଧନ କରିଥାନ୍ତି କୟା ମାଝି ସେମିତି ଭାବ 
ରଖି ମାତୃଭାଷା ଓ ଗାଁ ଭାଷାକୁ ମିଶାଇ କହିଗଲ “ହେଲା ଯେ, ଏକାଥରକେ ମଲା ଶଳା, 
ଭାବିଥୂଲା ମାତାଲ ଅଳସୁଆ ହୋଇ ମୋରି ଘର ପାଖରେ ଜୀବନଟା ସାରା ପଡ଼ିଥୂବ । 
କୋଳି କେନ୍ଦୁ ମହୁଲ ସବୁ ଖାଉଥୁୂବ ! ଆମ୍ଭର ଗରିବ ନୁକ ମରିବ ନା କି ?? ଆଉ 
ପାହାରେ ମଲା ଭାଲୁ ଉପରେ ପକାଇଲା ଏବଂ ସସ୍ତ୍ରୀକ କୁଡ଼ିଆ ମୁହାଁ ହେଲା । ଫେରି 
ପୁଣି ଅସମାପ୍ତକୁ ଧରି କହିଲା, “ଶୁଣିଲ ଭାଇ, ଇଏ ମରିବ ନାହିଁତ ମରିବ କିଏ ? 
ଦୁଇଟା ବଡ଼ ହାଣ୍ଡିରେ ମହୁଲ ଚୁଆଇ ଥୂଲି ମଦ ଗାଳିବି ବୋଲି ! ଏ ଶଳା ଶୁଫ୍ଘି ଶୁଫି 
ପାଇଗଲା, ସବୁ ଚାଟି କରି ଖାଇଦେଲା । ଦୁଇଶଟା ଟଙ୍କା ମୋର ଗଲା ।”” ମାଠା 
ଭୂମିଜ କହିଲା ˆ ଠିକ୍‌ କହିଛୁ କୟା ଭାଇ” ଏ ଶଳା କେବେ ମରିଥା୍ତା , ତିର୍ଲା ଛୁଆପିଲା 
ସବୁ ତ ଗଲେ, ଆରାମରେ ବୁଲୁଛି, ଖାଉଛି, ପିଉଛି; ଆମେ ଶଳା ମରୁଛୁଁ ।”” 

ସବୃଜାନତା ଫକୀର ଆଉ ରାଧାମୋହନ ପେଟ ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ନେଇ ଏମିତି ବେଳେ 
ଝାଳନାଳ ହୋଇ ପହୂଞି ପିଲାଦିନ ସାଙ୍ଗ ମାଠା ମାର୍କଣ୍ଡ ସଙ୍ଗେ ଯୋଗ ଦେଇ କହିଲେ 
“ଏତେ ମହୁଲ ମଦ ପିଇଦେଲେ ଛାତି ଫାଟି ନ ମରିବ ତ ମରିବ କିଏ ?”? ରାଧାମୋହନ 
କହିଲେ “ଯାହା କୁହ ଫକୀର, ମରି ନଥାନ୍ତା | ମଦ ପେଟେ ପିଇ ଶୋଷ ଲାଗିଲା, ପାଣି 
ପିଇଦେଲା ପେଟେ, ଛୋଟା ଧୋବା ଘାଟରେ ! ସେଇଠି ନ ମରି ବଣଯାଏଁ ଆସିଲା 
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କୁହ |” 

ଗୀକୁ ନେବାକୁ ସେ ଦୁହେଁ ଚେଷ୍ଟା କଲେ ଘୋଷାରି ଘୋଷାରି । ଏ ଯୁଗର 
ଅଷ୍ଟାଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରୁ ଗୋଟିଏ । ଭାଲୁ ଦେଖିବା ପାଇଁ ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକେ ଛୁଆପିଲା ଧରି ସଜବାଜ 
ହୋଇ ଯାତ୍ରା ହାଟ ଯିବାପରି ଆସିଗଲେ । ରସିକ ଶିରୋମଣି ଦୁହେଁ କହିଲେ ‘ୟାର 
ତିର୍ଲାର ଚମଡ଼ା ଦେବାନ ସାହେବ ଉତ୍ତର ପ୍ରଦେଶର ତାଙ୍କ ଘରକୁ ନେଇଗଲେ । ଆମେ 
କାହାକୁ ଦବା ନାହିଁ । ରୁମ (ଲୋମ) ସବୁ ମେଞ୍ଚାଏ ମେଞ୍ଚାଏ ରଖିବା । ଗୁଣିଗାରେଡ଼ି 
ମୋହିନୀମନ୍ତ୍ର ପାଇଁ ଦରକାର । ଭାଲୁଜର ହେଲେ ଡେଉଁରିଆରେ ଭାଲୁରୁମ ବାନ୍ଧିଦେଲେ 
ସବୁ ଜର ଭଲ ହୋଇଯିବ । 

ତାହାହିଁ ହେଲା । ଭାଲୁ ନିର୍ଲ୍ତୋମ ହୋଇଗଲା । ଚମଡ଼ା ଭୂମିଜ ସାହିବାଲା 
ନେଲେ, ଗୋରୁବନ୍ଦାଣକୁ କାମରେ ଲାଗିବ । ବାଥୁଡ଼ି ସାହିବାଲା ପାହାଡ଼ ଅଞ୍ଚଳରୁ ଆସି 
ମାଂସତକ ନେଇଗଲେ । ଭାଲୁ ବଂଶ ନିପାତ ହେଲେ, ନିଶ୍ଚିହ୍ନ ହେଲେ । ବର୍ଣ୍ଣବୋଧର 
ଖୋଳ ପୃଷ୍ଠାରେ ଭାଲୁର ଛବି ଅଛି । 
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ଅଭିଞ୍ଚତାରୁ ଜାଣିଲିଣି, ଝିଅ ପାଇଁ ପୁଅ ପାଇବା ବେଶି କାଠିକର ପାଠ । ପୁଅଙ୍କ ପାଇଁ 
ଝିଅ ଖୋଜୁଥଲା ବେଳେ ଯଦି ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଆତ୍ମୀୟ ସ୍ଵଚନ କାହା ସାଙ୍ଗରେ ଦେଖାହୁଏ, 
କୃହେ ; ‘ହେ, ଦୟାକରି ମୋ ପୁଅ ପାଇଁ ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଖୋଜି ଦିଅନ୍ତୁ ନା !”? ସେ 
ତଦଶଣ୍ଡେ ସାଗ୍ରହରେ ଚିତ୍କାର କରନ୍ତି “ଝିଅ ! ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡାଃ କେତେ କିସମର କୁହନ୍ତୁ ।” 
ଦିନ ଦିନ ମାସ ମାସ ବିତିଯାଏ, ତାଙ୍କ ଦେଖାହୁଏ ନାହିଁ । ଦେଖା ହେଲେ କୁହନ୍ତି ଭୁଲି 
ଯାଇଛି, ହଉ ଦେଖିବା, ଗୁଡ଼ାଏ ଝିଅର ସନ୍ଧାନ ଅଛି ମୋର । 

ସେ କାଳରେ ତିନି ତିନିଟା ଝିଅ ପାଇଁ ଅକ୍ଲେଶରେ ପୁଅ ପାଇଥୁଲି । ପ୍ରଥମଟି 
ଗୌର କନ୍ୟା, ନବ ବର୍ଷା ଭବେତ୍ବ ଗୌରୀ । ନଅ ଦଶ ବେଳକୁ ତାର କାମ ଶେଷ । 
ଘର ଆଗରେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧି ଝିଅ ପୁଚି ଖେଳୁଥୁଲ୍ଲା ବା ସ୍କିପିଙ୍ଗ କରୁଥଲା; ଜଣେ ମୋଫସଲଲ 
ଅଞ୍ଚଳର ଧନୀ ମହାଜନ ( ବାସ୍‌ ବାଲା) ମୋକଦଦମା ପାଇଁ କୋର୍ଟ କଚେରୀକି ଆସିଥୁୂଲେ; 
ଲମ୍ବା ଗୋରୀ ଝି ଅଟିକି ଦେଖି ତାଙ୍କ କଲେଜର ଫାଷ୍ଟ ଇଅର ପୁଅ ପାଇଁ ପ୍ରସ୍ଥାବ ବାଢ଼ିଲେ । 
ମାସକ ଭିତରେ ପାଆଁଶ ହଜାରେ ଭିତରେ ଶୁଭକର୍ମ ହେଲା ଏବଂ ଏକ ନମ୍ବର ଝିଅ 
ଉଠିଗଲ୍ଲା, ପଢ଼ାପଢ଼ିର ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ ଟାଣି । ସେତେବେଳେ ତା ମାଆ ଥୁଲା । ବିଧୁବିଧାନ 
ପୂରାପୂରି ମାନି ଝିଅ ବାହା ଦେଇ ଗୌରୀ କନ୍ୟା ଦାନର ଫଳ ପାଇଲୁ ବୋଲି ଭାବିଥୁଲୁ । 
ପାଞ୍ଚବର୍ଷ ପରେ ଭାରଥୋର ଦେଇ ଝିଅକୁ କାନ୍ଦଣା ଗୀତ ସହିତ ପଠାଇଲୁ ଶାଶୁଘର; 
ପୁଣି ସାମାନ୍ୟ କେତେ ଶହ ଖରଚ କରି । 

ଦୁଇ ନମ୍ବର ଝିଅ କଲେଜର ପ୍ରଥମ ଶ୍ରେଣୀରେ ପଡ଼ୁଥୁଲା । ବିଜ୍ଞାନ ଅଧ୍ୟାପକଟିଏ 
ପ୍ରାଦ୍ଧିକାଲ ବ୍ଲାସରେ ତା ସହିତ କଣ ଚୃୁମ୍ବକରେ କଥାବାର୍ଭା ହେଲା । ମିଆଁ ବିବି ରାଜି । 
ବାପ ପାଢି ବା କଣ କରନ୍ତା । ଅଲିଅଳ ପୁଅର ଅଭିଳାଷ ପୂରଣ ପାଇଁ ତା ବାପା ମାଆ 
ବି ରାଜି ଓ ଆଗ୍ରହୀ ହେଲେ । ମୋର କିଛି ବକ୍ତବ୍ୟ ରହିଲା ନାହିଁ; କାରଣ ମାଂ ଛେଉଣ୍ଡ 
ଝିଅଙ୍କୁ ଶୀଘ୍ର ଘରୁ ବିଦା କରିଦେବା ବିଜ୍ଞତାର କାର୍ଯ୍ୟ ବୋଲି ମୁଁ ଧରି ନେଇଥୁଲି । 
ପ୍ରୋଭିଡେଣ୍ଡ ଫଣ୍ଡରେ ପାଞ୍ଚ ସାତ ହଜାର ଯାହା ଥୁଲା ତାକୁ ଧାର ଆଣି ବିବାହ ଶେଷ 
କରି କୃତ୍ୟକୃତ୍ୟ ହେଲି । ଝିଅର ରଙ୍ଗ ସାବନା ଏବଂ ହାତରେ କଟା ଦାଗ ଥୁବା ସନ୍ତେ 
ଜୋଇଁ ପୁଅ କହିଲା- ବିବାହ ସହିତ ସେ ସବୁର କିଛି ସଂପର୍କ ନାହିଁ । ସାବାସ୍‌ ପୁଅ ! 

ସବା ସାନ ଝିଅ ପିଲା ଦିନରୁ ରୋଗୀଣା ଥୂଲା, ପଢ଼ା ଆରମ୍ଭ କରୁ କରୁ ବୟସ 
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ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା । ଉଚ୍ଚଶିକ୍ଷିତା ବୟସ୍କା ଝିଅ ପାଇଁ ବୟସାଳୁ ବଡ଼ ଘରର ସୁପୁରୁଷଟିଏ 
ଭାଗ୍ୟକୁ ଜୁଟିଲା । ତା ମାଆର ଯାହା ଗହଣା ଗାଣ୍ଡି ତାକୁ ଏବଂ ଧାର ଉଧାର ଟଙ୍କା 
ମିଶାଇ ଦଶ କୋଡ଼ିଏ ହଜାରରେ କାମ ବଢ଼େଇ ଦେଲି । ସେବେ ଡିମାଣ୍ଡ ଯଉଡ଼ୁକ 
ନଥୁଲା । ଧର୍ଷଣ, ଆତ୍ମହତ୍ୟା, ହରଣଚାଳ, ନାରୀପ୍ରତି ଅହେତୁକ ନିଶ୍କୁରତା ଅନାଚାର 
ଖବରକାଗଜରେ ପ୍ରତଦିନ ବାହାରୁ ନଥୁଲା । 

ଝିଅମାନେ ଜଣ ଜଣ ହୋଇ ଏମିତି ଚାଲିଗଲେ । ଏଥର ପୁଅଙ୍କ ପାଳି । 
ପୁଅମାନଙ୍କ ସହିତ ଘଟଣା କ୍ରମରେ କୌଣସି ବ୍ୟବଧାନ ବା ଦୂରତା ମୋର ନଥାଏ । ମୁଁ 
ଏକାଧାରରେ ତାଙ୍କର ପିତାମାତା ! 'ପ୍ରାପ୍ତେଷୁ ଷୋଡ଼ଶ ବର୍ଷେ ପୂତ୍ରଂ ମିତ୍ରବଦାଚରେତ୍ବ' । 
ଏକାଠି ବସିଲେ ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ କୌଣସି ବିଷୟରେ ବାଧା ନିଷେଧ ନ ମାନି 
ଗରୁ, ଏପରିକି ସେକ୍ରସ କଥା । ପୁଅଙ୍କ ବିବାହ ସଂପର୍କରେ ମୋର ମତ ସ୍ପଷ୍ଟ । ସେମାନେ 
ଯେତେବେଳେ ଯେଉଁ ସର୍ଭରେ ଯେଉଁଠି ହଁ କରିବେ ମୁଁ ସେଇଠି ବିବାହ ସମ୍ବନ୍ଧ ସ୍ଥିର 
କରିବି । ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଲା, ପରବର୍ରୀ କାଳରେ ସେମାନେ ଯଦି Made for each 
ଠher ନହେଲେ ତେବେ ମୋତେ ଦୋଷ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ । ମୋ ପାଖକୁ କଥା 
ଆସିଲେ ତଦଶ୍ଡେ କହିବି ˆ 'ତୃୁମେ ନିଜେ ନିଜେ ଏକାଠି ହୋଇଛ, ମୋତେ ତୁମ ଭିତରକୁ 
ଟାଣୁଛ କାହିଁକି ?”' ମୁଁ ଖାଲି ମୋଟା ମୋଟି ଭାବରେ ଦେଖିନେବି ତ୍ରିଭୁଜ ଦୁଇଟି 
ସର୍ବତୋଭାବେ ସମାନ ହୁଅନ୍ତୁ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ସେ ଦୁଇଟି ମୂଳତଃ ତ୍ରିଭୁଜ ସମକୋଣୀ ହୁଅନ୍ତୁ 
ନ ହୁଅନ୍ତୁ, ସମବାହୁ ହୁଅନ୍ତୁ ନ ହୁଅନ୍ତୁ, କହି ପାରିବେ ନାହିଁ “ମା ଥ୍ଲେ ଆମର ଏମିତି 
ଅମେଳ ହୋଇ ନଥାନ୍ତା ।” 

ଇଞ୍ଜିନିୟରିଂ ପାସ୍‌ ପରେ ବଡ଼ ପୁଅ ଦିନେ ସଞ୍ଜବେଳରେ ଦେଖି ପକାଇଲା 
ସାଙ୍ଗସାଥୀ ମେଳରେ ତେଙ୍ଗା ଗୋରୀ ଝିଅଟିଏ ଇଲେକ୍‌ଟ୍ରିକୂ ଆଲୁଅ ତଳରେ ଯାଇଛି 
ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ । ତାର ଲମ୍ବା ଝିଅ ଲୋଡ଼ା କାରଣ ତାଙ୍କ ପୁଅ ଲମ୍ବା ହବ ଏବଂ 
କ୍ରିକେଟରେ ଓପନିଂ ବୋଲର ହୋଇ ପାରିବ । ଯେତିକି ସୂଚନା ଓ ଇଙ୍ଗିତ ଝିଅ ବିଷୟରେ 
ପାଇଲି ସେଥୂରେ ଉଦ୍ବ ବୁଦ୍ଧ ଓ ଉତ୍ସାହିତ ହୋଇ ନିଷ୍ଠା ଓ ଦୃଢ଼ତାର ସହିତ ଲାଗିପଡ଼ି 
ପୂତ୍ରର ଇଚ୍ଛା ଫଳବତୀ କଲି । 

ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁତ୍ରଟି ଝିଅ ଆହୁରି ପାଖରେ ପାଇଗଲା ସେମିତି ଚାନ୍‌ସ ଉପରେ । 
ଦୁଇ ତିନି ଝିଅ ନେଇ ରାଜଧାନୀର ଏକ ସମ୍ଭାନ୍ତ ସଙ୍ଗତି ସଂପନ୍ନ ପରିବାର ଅନ୍ୟ ଏକ 
ସହରର ମୋ ଜୋଇଁ ଘରକୁ ଆସିଥୂଲେ । ସେଇଠି ମୋ ଡାଭ୍ତର ପୁଅ ଓ ତାଙ୍କ ଝିଅଙ୍କ 
ଭେଟଘାଟ ହେଲା; ସେଇଠି ଡାର ନାନୀ ଘରେ ମହାମଉଚ୍ଚରେ ନିର୍ବିଘ୍ନରେ ନିର୍ବନ୍ଧ ଓ 
ବିବାହ ଶେଷ ହେଲା । 

ତୃତୀୟ ପୁତ୍ର ପଢ଼ାପଢ଼ି ଶେଷ କରି ଅଧ୍ୟାପକ ଚାକିରି କରୁଁ କରୁ ସିନେମା ଛକ, 
ପୂଜାମଣ୍ଡପ, ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିର, କଲେଜ ଫାଟକ ପାଖରେ ଝିଅ ସନ୍ଧାନରେ ଘୂରାଫେରା 
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କରୁ କରୁଁ ଅକସ୍ମାତ ପାଇଗଲା ତାରି ମନମାଫି ଅନିନ୍ଦ୍ଯ ସୁନ୍ଦରୀକୁ । ମୁଁ ତାଡି ଯଥା 
ସମୟରେ ସୂଚନା ପାଇ ଛ'ମାସ କାଳ ନାକେଦମ୍‌ ହୋଇ ଆଶା ନିରାଶା ଭିତରେ ଯାଇ 
ତାକୁ ବୋହୂ କରିପାଇଲି । 

ତିନି ପୁଅ ତିନି ଝିଅଙ୍କ ଏଇ ଯେଉଁ ବିବାହ ହୋଇଗଲା କୌଣସିଥ୍‌ରେ ଜାତକ 
ମେଳ କରିନି, ଯଉଡ଼କ, ବେଦୀଖର୍ଚ୍ଛ ରାସ୍ତା ଖର୍ଚ ନମସ୍କାରୀ ଆଦି କଥା ଉଠାଇନି । 
ଭାଗ୍ୟଭଲ, ଭଲରେ ଭଲରେ ସବୁ ଚଢ଼େଇ ଯୋଡ଼ ବାନ୍ଧି ମୋ ବସାରୁ ଉଡ଼ିଗଲେ । ସବୁ 
ସୁଖରେ ରହିଲ୍େେ, ତିନି ଝିଅ ପାଇଲେ ଦୋତାଲା, ତିନି ପୁଅ ପାଇଲେ ଦୋତାଲା ଶ୍ଵଶୁର 
ଘର । କେବଳ ମୋରି ଘରଟି ହେଲା ଭଡ଼ା ଘର । ଯେଉଁଠି ରହିଲୁ ବୁଢ଼ା ବାପ, ବୁଢ଼ା 
ପୁଅ; ଦୁଇ ଭାଇ ପରି । କୌଣସି କ୍ଷେତ୍ରରେ ଇଣ୍ଟାରକାଷ୍ଟ ହେଇନି, ବର୍ଣ୍ଣଶଙ୍କର ଆସିନାହାର୍ତି 
ମୋ କୃଳୀନ ପରିବାରକୁ, ପିତୃ ପିତାମହଙ୍କ ନାଁ ବୁଡାଇବାକୁ । 

ବାହା ହେବାକୁ ବାକୀ ରହିଲା ଜଣେ ସବା ସାନ ପୁଅ ବିଶ୍ବଜିତ, ଶରଧା ନାଆଁ 
ଟୁନ । ଏ ଭିତରେ ମୁଁ ରିଟାୟାର୍ଡ଼ ହୋଇଗଲି ପଞ୍ଚାବନ ବୟସରେ । ମୋର ଦାମ୍‌ ପ୍ରତିପତ୍ତି 
ଖୁବ୍ଧ କମିଗଲା ! ପୁଅର ବି ସିମିତି ଶିକ୍ଷାଗତ ଚାକିରିଗତ ଯୋଗ୍ୟତା କମ୍‌ ଥ୍‌ବାରୁ ଭଲ 
ଜାଗାରେ ତା ପାଇଁ ଝିଅ ମିଳିବା ଆଶା କମ୍‌ ହେଲା । ସେ ନିଜେ ଝିଅ ଖୋଜିବାକୁ 
ଆଗ୍ରହ ଦେଖାଇଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ବି ପୁଞ୍ଜା ପୁଞ୍ଜା ଝିଅ ପୁଅ ଦେବାନେବା କରି ଥକି 
ଯାଇଥୁଲି । ଘରେ କେହି ସେମିତି ସ୍ତ୍ରୀ ଲୋକ ନାହିଁ ଯେ, ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅର ସନ୍ଧାନ 
ରଖିବ । ଯାହାର ବାହା ତାର ମନେ ନାହିଁ ତେବେ ସାଇ ପଡ଼ିଶା (ମୋର)ର ନିଦ 
କାହିଁକି ନ ହେବ । ପୁଅର ଯଦି ଆଗ୍ରହ ନାହିଁ ମୋ ମୁଣ୍ଡ କାହିଁକି ବଥାଇବ । ଅନ୍ୟ 
ତିନିହେଁ ମୋତେ ଯିମିତି ସାହାଯ୍ୟ କରିଥୁଲେ ଏ ସେମିତି ଖୋଜୁ, ଆଖି ପକାଉ, ଯୋଗାଡ଼ 
କରି ମତେ କହୁ । ତେବେ ଯାଇ ମୁଁ ବାଡ଼ି ବଟୁଆ ଧରି ବାହାରିବି । କନ୍ୟା ଖୋଜା ବା 
ବର ଖୋଜା କାମ ଯାହା ମୋର ହେବାର ହୋଇଯାଇଛି । ପୁଅ ଭଲ୍ଲା ଷ୍ଟେଟ୍‌ ବେଙ୍କର ବା 
ଗ୍ରାମ୍ୟବେଙ୍କର କିରାଣି ନ ହେଲେ ଚାକର ଚପରାଶି ହୋଇଥାନ୍ତା ବା ଷ୍ଟିଲ ପ୍ଲାଣ୍ଟର ମାନୀ 
ମେହେନ୍ତର ହୋଇଥାନ୍ତା । ଯେତେ ଫାଷ୍ଟ କ୍ଲାସ ଏମ୍‌.ଏ., ଏମ୍‌. ଫିଲ, ପି.ଏବ୍‌ ଡ଼ି. ହେଲେ 
ବି ଲେକୂଚାରଙ୍କ ଯୁଗ ନାହିଁ । ସେଦିନ ଆମ ବିଡ଼ିଓ ଜଣେ ପୋଲିସ ହେଡ଼ କନେଷ୍ଟବଳଚକୁ 
ମୋଟର ସାଇକେଲ, ଟେଲିଭିଜନ, ଗଡ଼ରେଜ ଆଲମାରୀ, ସୋଫାସେଟ୍‌, ଭିସିଆର ଛଡ଼ା 
ବିପୂଳ ଗହଣାଗଣ୍ଡି ଧନ ସଂପତି ସହିତ ଝିଅକୁ ଦେଇ ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ମଣିଛନ୍ତି ଓ ପ୍ରତିଦିନ 
ଭାରଥୋର ପଠାଉଛନ୍ତି ଜିପ୍‌ରେ । 

କାଳକ୍ରମେ ଏ କଢୋଡ଼ପୋଛା ପୁଅଟି ପ୍ରବ୍ଲେମ ହୋଇ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ପ୍ରଥମ 
ତିନି ଜଣ ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବ ଯୁଗର ପୁଅ । ଏ ପିଲାଟି ସ୍ବାଧୀନତା ପରର ତଥା ଯୁବ 
କଂଗ୍ରେସ ଯୁବ ଜନତା ଆଦି ଯୁବ ରାଜନୀତି ଦଳ ସୃଷ୍ଟି ପରର; ସିନେମା (ନଗ୍ନ) 
ଭିସିଆର, ଟେଲିଭିଜନ ଯୁଗର, ‘ସୁର ସଙ୍ଗମ” ଦୋକାନ ଯୁଗର, ହାସିସ୍‌ ନିଶା ଟେବୃଲେଟ୍‌ 
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ଓ ହିରୋଇନ ଯୁଗର । ସଂସର୍ଗଜାଃ ଦୋଷ ଗୁଣାଃ । କେତେ ଦିନ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ଘର 
ଭିତରେ ବନ୍ଦ କରି ରଖିବ ? 

ଜାଣିଲି, ଶୁଣିଲି, ଦେଖିଲି, ପୂଅ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବେଶି ବେଶି ବେଆଡ଼ିଆ 
ବେବାଗିଆ ହେବାକୁ ଯାଉଛି । ବାପ ପୁଅର ଦେଖାସାକ୍ଷାତ ବିରଚ୍ଚ ହେଉଛି । ମନ 
ଖୋଲା ଛାତି ଖୋଲା କଥାବାରାଁ ହସକୌତୁକ କମିଯାଇଛି; ଭାବ ବିନିମୟ ପ୍ରାୟ ନାହିଁ । 
ଏକାସନ ଏକଶଯ୍ୟା ଏକତ୍ର ଭୋଜନ କଥା ଛାଡ଼ । ମାନସିକ ଦୃଶ୍ଚିନ୍ତା ଆସିଲା, ଅତିଷ୍ଠ 
ହେଲି । କାମରୁ ଫେରି ମିନିଟିଏ ଘରେ ରହିବ ନାହିଁ । ବୁଲେଟ୍‌ ଗୁଡୁ ଗୁଦୁ କରି ବଜାରକୁ 
ବାହାରିଯିବ । ଘରେ ଖାଏ ନାହଁ, ଚାଟ ଚାଇନିସ୍‌ ଖାନା, ଫରେନ୍‌ ଡ୍ରିଙ୍କସ, କ୍ଲାବୃ, ଚେସ୍‌, 
କ୍ରିକେଟ ଆଦି ଭିତରେ ସବୁ ବେଳେ ବୁଡ଼ିଥାଏ । ପୂର୍ବ ପୁରୁଷଙ୍କ ସମସ୍ତ ଅଭିଶାପ ନେଇ 
ଜନ୍ମିଛି ମୋ ଜୀବନକୁ ଜାଢିପୋଡ଼ି ମାରିବାକୁ; ତାର ମାଆର ଅତୃପ୍ତ କାମନା ବାସନାକୁ 
ନେଇ ମୋର ଦୂତ ଭବିଷ୍ୟତ ବର୍ରମାନକୁ ହସି ଉଡ଼ାଇ ଦେବାକୁ । ଢେଡ଼େ ସଂସ୍ତୃୁତିମୟ 
କୁଳୀନ ବଂଶର କି ଅଧଃପତନ ! ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ବଂଶ ନାଶ ବେଳକୁ ଘୋଡ଼ା ମୁହାଁ । 

ନା, ନା, ଧୈର୍ଯ୍ୟର ଗୋଟେ ସୀମା ଅଛି । ଆଉ ଡ଼ିଲା ମୋ ପକ୍ଷରେ ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ସିଏ ମୋଟେ ଆଗଉ ନାହିଁ ଯେ; ମୁଁ ବାଧ୍ଯ ହୋଇ ଏଥର ଆଗେଇବି; ଯାହା, 
କାହା କେସ୍‌ରେ ମୋତେ କରିବାକୁ ପଡ଼ି ନଥୁଲା । ଜେନେରେଶନ ଗେପ୍‌ ସାଙ୍ଗକୁ 
କମ୍ୟୁନିକେଶନ ଗେପ୍‌ । ମୋତେ ଚିଡ଼େଇବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବାଢେ ସିନେମାରୁ ଥରକୁ 
ଥର ସୂସୁରି ବଜାଇ ଗୀତ କଲିଟାଏ ଗାଉଛି “ବାହା ହେବରବି ନାହିଁ, ବାହା ମୁଁ ହେବୃବି 
ନାହିଁ ।”” ଯମିତି କି ସିଏ ବାହା ନହେଲେ ମୋର ଦୁନିଆଁ ଭୁଷୁଡ଼ି ପଡ଼ିବ । 

ଆମ ଘରକୁ ବୁଲାବୁଲି କରିବା ପାଇଁ ଗୁଡ଼ାଏ ମାଆ ତାଙ୍କ ଝିଅଫିଅ ଧରି 
ଆସ୍ତେ ବା ଲିଜର ପିରିଅଡ଼ରେ ଦଳେ କଲେଚ୍ଚ ଝିଅ ହସଖୁସିରେ କଥାବାରା ହୋଇ 
ଆମ ଘର ପାଖ ଦେଇ ଯାଆନ୍ତେ । କାହିଁକି ବା କେହି ଆସିବେ ? ଏ ଘର ତ ଭୂତ 
ଘର । ବର ତ ଘରେ କସ୍ମିନ୍ନ କାଳେ ନଥାଏ । ଘରେ ମାଆ ଭଉଣୀ ମାଉସୀ ବୋଲି 
କେହି ନାହାନ୍ତି । ଏ ବୁଢ଼ାଟାକୁ ଦେଖାସାକ୍ଷାତ କରିବାକୁ ଆସୁଛି କିଏ ? 

ଏଣେ ପୁଅକୁ ତିରିଶ ହେଲାଣି; କେହି କେବେ ତା ବୟସ ପଚାରିଲେ ମୋତେ 
ସତେଇଶି ଅଠେଇଶି ବୋଲି କହିବାକୁ ପଡ଼ୁଛି । ମୋର ନିଜ ଅବସ୍ଥା ପାଚିଲା ପତର 
ଆଡ଼କୁ ଯାଉଛି; କେତେବେଳେ ଟୁକ୍ଵକରି ଝଡ଼ିପଡ଼ିବି । ଗୋଟାଏ କାମ ବାକି ରଖିଦେଇ 
ବୃଢ଼ା ଚାଲିଗଲା ବୋଲି କହିବାର ସୁଯୋଗ ନିଜ ପିଲାଝିଲା ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ଚାନସ୍‌ ଫଇବେ । 
ତା ଭାଇଭଉଣୀ ମୋ ଝିଅଜୋଇଁ ଅବା ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ବାହାରି ପଡ଼ନ୍ତେ । ସେମାନେ 
ସମସ୍ତେ ତାଙ୍କ କୁନି ଭାଇଟିର ଗୁଣଗ୍ରାମ ପ୍ରକୃତି ବିକୃତି ବେଶ ଜାଣିଛନ୍ତି । କାହିଁକି ହଟାହଟାରେ 
ପଡ଼ିବେ ? 

ଯେତିକି ଦିନ ଗଡ଼ି ଚାଲିଛି ସେତିକି ବେଶି ବେଶି ମୁଁ ହୃଦୟଙ୍ଗମ କରୁଛି ବିବାହର 
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ଜୀବନରେ ଆବଶ୍ୟକତା ବିଷୟରେ, ବିଶେଷ କରି ମାତୃହୀନ ପିଲାର ଅଚଞ୍ଚା ଜୀବନକୁ 
ମସୃଣ ଓ କୋମଳ କରିବା ବିଷୟରେ । ନାରୀ ଜାତି ସଂପର୍କରେ ପୁରାଣରେ ପିତାମ୍ବର 
ଦାସ ମେନକା ମୁହଁରେ ବିଶ୍ବାମିତ୍ରଙ୍କ ପ୍ରତି ଯେଉଁ ଦୀର୍ଘ ଭକ୍ତିରେ ନାରୀର ମହିମା ଗାଇଛନ୍ତି 
ମନେପଡ଼ିଲା । ଏଇ ନାରୀ ପାଇଁ କୁଆଡ଼େ ସୃଷ୍ଟି ଆତଯାତ ହେଉଛି । ମୁଁ ଶେଷ ନିଷ୍ଠରିରେ 
ପହୁଞ୍ଚିଲିୟ ମୋର ଏ ପୁଅକୁ କେହି ଯେବେ ମଣିଷ ଅବସ୍ଥାକୁ ଫେରାଇ ବେବାଗିଆ ଗୁଣ 
ଛଡ଼ାଇ ତନୁ ଉପରକୁ ଉଠାଇ ପାରିବ ସେ ହେଉଛି ଝିଅଟିଏ । ତାର ସ୍ଥ୍ାୟ ମୋର ସାନ 
ବୋହୂ । ଏମିତି ଗୋଟାଏ ଝିଅ ଥୂଲା ଯେ ମୋ ଜେଚେ ବାପା, ବାପା ଅଧା ସହର ଅଧା 
ମୋଫସଲ ଅତି ଶିକ୍ଷିତ ଅର୍ଵଶିକ୍ଷିତଙ୍କ ଭିତରେ ମେଳ ଆଣି ଜାତିବଂଶ ସମୁଜ଼ଳନ କରି 
ପାରିଥୂଲା, ସେ ମୋ ମାଆ । 
ବାପା ବାହା ହୋଇଥୁଲେ ସହରତଳି ଏକ ଗାରେ । ପୂଜକ ବ୍ରାହୃଣଙ୍କ ଶାସନରେ । 
ମାଆର ବୟସ ଛଅ କି ସାତ । 
ବାପା କହିବାର ଶୁଣିଛି ସେ ଘୋଡ଼ାରେ ଚଡ଼ି ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥୁଲେ । 
ପ୍ରକୃତରେ ସେ ଚଢ଼ି ନଥୂଲେ, ତାଙ୍କର ତିନି ଶଳା ଦଳଖିଆ ଗୋଟିଏ ତଟୁ ଘୋଡ଼ାକୁ 
ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାରୁ ବାନ୍ଧି ଆଣି ବାପାଙ୍କୁ ଜୋର୍‌ ଜବରଦସ୍ତ ତା ପିଠିରେ ବସାଇଥୁଲେ । 
ଘୋଡ଼ାର ଜିନ ଲଗାମ ହୁଦା କିଛି ନଥୁଲା । ଅଜାଗାରେ ଯେଉଁ ଘାଆ ହେଲା ସେ 
ଜଢୀବନଯାକ ଦେଖି ନଥୂଲେ କି କାହାକୁ ଦେଖାଇ ପାରିନଥୂଲେ । ପୂନର୍ବିବାହ ବେଳକୁ 
ମାଆ ଆମ ଘରକୁ ଆସିଲାବେଳେ ସାଙ୍ଗରେ ବାଉଁଶର ପେଡ଼ିଟିଏ ଓ ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
କାଠ ବାକ୍ରସ ସଂପରି ଆକାରରେ ଆଣିଥୂଲା । ଏତେ କାନ୍ଦୁଥୁଲା ଯେ ଜେଜେବାପା ତାକୁ 
କାନ୍ଦୁରୀ ନାଆଁ ଦେଇଥୁଲେ । 
ଜେଜେବାପାଙ୍କୁ ଲୋକେ କୃପଣ କହୁଥୁଲେ । ବ୍ୟଙ୍ଗବିଦୁପ କରି ଗାର ଶିବୁ 
ଧୋବା ନିମ୍ନ କବିତାଟି ଜେଚେଙ୍କୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି ବାନ୍ଧିଥିଲା ଯାହା ମୁଁ ନିଜେ ସାନବେଳେ 
ଶୁଣିଛି ଏବଂ ଏଯାକେ ମନେ ରଖିଛି । ଭଞ୍ଜୀୟ ରୀତିର ରଚନାଟି ନିରକ୍ଷର ଧୋବା 
ଏହିପରି ରଚନା କରିଥୁଲା । 
ନନା ଏ କି ବିବେଚନା; ' 
ଚାରିଥାଉଁ କଲ ଉଣା; 
ପୁତ୍ର ପୂର୍ନବିଭାଘର 
. କଲ ନନା ଫଗୁଣର 
ଉଣିଶେ ଏକ ତାରିଖ 
ଶୁଭେ ମଙ୍ଗଳ ରଚନା । 
ଅଇଲା ନବମ ଭାର 
ଭାର ବିଧୂୁରେ ଅଠର, 
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ସେ ଭାର ଦ୍ରବ୍ୟ କି ହେଲା 
ଦେଖିତେ ହେଲା ସପନା । 
ବିଦେଶୀ ବସି ଆଶାରେ, 
ରାତି ପାହିଲା ପିଣ୍ଡାରେ, 
ରାତି ପାହୁଁ ନ ପାହୁଣୁ 
ଚଳିଲା ଦିଗ ଦକ୍ଷିଣା । 
ହରିଆ ନନା, ବୁଦି ଆଉଁ ଆଉଁ ଏ କି ବିଚାର ବିଚେଚନା କଲ । ଯେଉଁ ନଅ 
ଭାର ମିଠେଇ ଆସିଥୁଲା ତାହା ପ୍ରକୃତରେ ଅଠର ଭାର ସଙ୍ଗେ ସମାନ । ଅଥଚ, ଆଶାରେ 
ରାତିଯାକ ଡୃମ ପିଣ୍ଡାରେ ବସି ସକାଳକୁ ଭୋକ ଉପାସରେ ଗୀ ମୂହା ହେଲି । 
ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ବାପାଙ୍କ ବାହାଘର ସହିତ ମୋ ନିଜ ବାହାଘର ଚୁମ୍ବକରେ କହିଦିଏ । 
ମୋ ସମୟରେ ଗାଁରେ ଦଳେ ବୋହୂ ଖୋଢଜାଳି ଥୁଲେ । କହିଦେଲା ମାତ୍ରେ ସେମାନେ 
ଚୃଡ଼ାମୁଢ଼ି ବାନ୍ଧି ଗୀ ଗାଁ ବୁଲି ବିଶେଷ କରି ଧଳଭୂଇଁ, ସିଂହଭୂଇଁ, ସଡ଼େଇକଳା, ବାହାଡ଼ାଗୋଡ଼ା, 
ଝାଡ଼ଗୀ ଆଡ଼େ ବାହାରି ଯାଉଥୂ୍‌ଲେ; ପୁଅମାନଙ୍କ ପାଇଁ ଝିଅ ଯୋଗସୂତ୍ର ଖଞ୍ଜୁଥୁଲେ । 
ଏଇଟା ସେମାନଙ୍କ ପେଶା ବେଉସା ନୁହେଁ, ସଉକ । ପୁଣ୍ୟକାମ, ଦାୟଗ୍ରସ୍ତ ପିତାମାତାଙ୍କୁ 
ଉଦ୍ଧାର କରିବା । ଗୀର କ୍ଷେତ୍ର ଓତା, କୃଷ୍ଣ ମିଶ୍ର ଅନର୍ତ ଷଡ଼ଙ୍ଗୀଙ୍କ ପରି ଦୀର୍ଘାକାର 
ପୁରୁଷ ଶୁଭ ପଇତା କାନ୍ଧରେ ପକାଇ ନାଲି କୋଠି ଢୋଠିକା ଅଠର ପଇସିଆ ଗାମୁଛା 
ପକାଇ ଦିଗଦଗନ୍ତ ପଦବ୍ରଜରେ ବରକନ୍ୟା ଖୋଜାଖୋଜି ଅପୂର୍ବ ଉତ୍ସାହରେ କରର୍ତି । 
ଫେରିଆସି ପୋଖରୀ ହୁଡ଼ାରେ ସୁଲୁସୁଲିଆ ପବନରେ ବସି ବର୍ଣ୍ଣନା କରଚ୍ତି କନ୍ଯା କିମିତି 
ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା ( ଦବାନବା କଥା କ୍ଵଚିତଵ କହନ୍ତି) ମାଂସରେ କିମିତି କପାଫୁଟ 
ପରି ଚର୍ବି ଭାସୁଥୁଲ୍ଲା, ପିମ୍ମୁଡ଼ି ବାସ ଚାଉଳର ଭାତରେ କେତେ ପଳା ସଦ୍ୟ ମରା ହୋଇଥୁବା 
ଗୁଆଘିଅ ଦେଇଥୁୂଲ୍େେ ଆଦି । ତା” ସାଙ୍ଗକୁ କେଉଁ ନଇରେ ପୋଖରୀ ହୃଡ଼ାର ଶିମୁଳି 
ଗଛରେ ବହୃରାକ୍ଷସ, ଡାହାଣୀ ପିତାଶୁଣୀ ନଙ୍ଗକା ହୋଇ ଠିଆ ହୋଇଥୁଲେ । 
ମୋ ପାଇଁ ସେମାନେ ଯାହାକୁ ବାଛିଥ୍‌ଲେ ସେ ବି ଗୋଟିଏ ଚାଉଳରେ ଗଢ଼ା । 
ବୟସ୍କା, ଏଗାର ଯାଇ ବାର ପଶୁଛି । ସେ ବାହାଘର ଭାଂଗିଗଲା କାରଣ ତାଙ୍କ ତରଫନରୁ 
ପୁଅ ପସନ୍ଦ ହେଲ୍ଲାନାହିଁ, ମୁଁ ଲୁଟ ପିନ୍ଦୁଥୁବାରୁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଗା ଗଣ୍ଡା ବୁଲିବାକୁ 
ହେଲା, ମୁଁ ଲୁ ପିନ୍ଧୁଥିବାରୁ ଏବଂ ନିଶ ରଖିଥୂବାରୁ । ସେମାନଙ୍କୁ ଆଉ ଗା ଗଣ୍ଡା 
ବୁଲିବାକୁ ହେଲ୍ଲାନି । ମୋରି ଗାଆରେ ଝିଅ ମୋ ପାଇଁ ଥୁଲା । ସେଇ ଝିଅଟିକି ଦିନେ 
ପୋଖରୀ ଯିବା ବାଟରେ ଲଙ୍ଗଳା ହୋଇ ବାଲିଘର ଖେନୁଥ୍‌ବାର ଦେଖିଥୁଲି । ଘରକୁ 
ଆସି ମାକୁ କହିଲି ମା ଗୋ ! ତାଙ୍କ ଘର ଝିଅଟା ଏନେ ଅପରିଚ୍ଛନି ତାକୁ କେହି ବାହା 
ହେବେନି । କି ବିଡ଼ମ୍ବନା, ତାକୁଇ ମତେ ବାହା ହବାକୁ ପଡ଼ିଲା । ଯେଉଁ ବାହାଘର 
ଭାଙ୍ଗିଗଲା ସେ କନ୍ଯାଟିର ଗୋଟିଏ ଗୋଡ଼ ଛୋଟ ଥୁଲା । ବାହା ହେବାର ଦୁଇବର୍ଷ 
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ପରେ ସେ ଝିଅଟି ବିଧବା ହେବାର ମୁଁ ଶୁଣିଲି । 

ମୋ ବାପା ବାହା ହୋଇଥ୍‌ଲେ ଛଅ ବର୍ଷର କନିଆଁ, ମୁଁ ବି ବାହାହେଲି ସେଇ 
ଛଅ ବିଆକୁ ଯେ ଶାଢ଼ୀ ଛୁଆ ପିଛି ଜାଣେନି । ବାପା ଘୋଡ଼ାରେ ଚଢ଼ି ବାହା ହୋଇଥୂଲେ । 
ମୁଁ ଶଗଡ଼ରେ ବସି ବାହା ହେବାକୁ ଯାଇଥଲି, ନିଜେ ଶଗଡ଼ ଚଳାଇ ( ଦେଶୀ ଚିପ୍‌ ! 
ବ୍ରେକ୍ଵ ନାହିଁ, ବେଲ୍‌ ନାହିଁ) । କନିଆଁ ପାଇଁ ସୁଆରୀ । ନିଘୋଡ଼ ନିଦରେ କନିଆଁ ଲଙ୍ଗଳା 
ହୋଇ ଶୋଇଥାଏ, ମତେ ଲାଜରେ ଲୁଗା ଡଙ୍କାଇବାକୁ ପଡ଼େ । ମାଆ ଯିମିତି ନିରକ୍ଷର 
ଏ ବି ସିମିତି । ସମୁଦୁଣୀଙ୍କ କଥାରେ ଏଇ ଝିଅ ଆମ ହାଣ୍ରିରେ ଚାଉଳ ପକାଇଥୁଲା । 
ଦୁହିଁଙ୍କ ରାଜଯୋଟକ । ହେଲେ ହାଶ୍ତିରେ ଚାଉଳ ଅଧା ଅଧାବୟସରେ ମତେ ଛାଡ଼ିଦେଇ 
ଚାଲିଗଲା ସେ । 

ମୋ ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ କଥାକୁ ଏଥର ଫେରି ଆସୁଛି । ଯେତେ ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଇଛି 
ସେତେ ସେତେ ମୋ ଘର ମଇ ଦିଆ ହୋଇଯାଇଛି । ଜଣାପଡ଼ୁଛି ଆମେ ଘରେ ନ ରହି 
ହୋଟେଲରେ ରହୁଛୁ । ନାରୀର କାଉଁରୀ କାଠି ଅଥବା ଛାଞ୍ଣି ସ୍ପର୍ଶ ଅଭାବରେ ବାପ 
ପୁଅ ଦିହେଁ ମନୋଭାବରେ ରୁକ୍ଷ ଓ କଠିଣ ଓ ଅନମନୀୟ ହେବାରେ ଲ୍ଲାଗିଛୁ । ପୁଅକୁ 
କିମିତି ଲାଗୁଥାଏ କେଜାଣି ମୋତେ ପରିବେଶ ଓ ବାୟୁମଣ୍ଡଳ ଅସହ୍ୟ ଲାଗୁଥାଏ । 

ଦିନେ ଶନିବାର ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବର୍ଷା ଯୋଗୁଁ ପୁଅ ସିନେମା ଯାଇ ନ ପାରି ଘରେ 
ରହି ରେଡ଼ିଓ କଣ୍ଟା ମୋଡ଼ାମୋଡ଼ି ଘୂରାଘୂରି କରୁଥାଏ । ଟିକିଏ ଦୃଢ ଓ ସଂକଳ୍ପବଦ୍ଧ 
ହୋଇ ଚେୟାର ପାଖ ଖଟ ଉପରେ ବସି ପଚାରିଲି ' “ବାବା ! ଆଉ କେତେକାଳ ଏମିତି 
ଏକେଲା ହୋଇ ରହିବୁ ? ତୋର ସାଙ୍ଗଗୁଡ଼ାକ ଗୋଟାକୁ ଗୋଟା ତତେ ଛାଡ଼ି ଅନ୍ୟ 
ରାସ୍ତା ଧରିଲେଣି । ତୁ କେତେ ଦିନ ସେମାନଙ୍କ ଘରକୁ ଉପହାର ନେଇ ଥରକୁ ଥର 
ବାହାରୁଥ୍ବ; ସେମାନଙ୍କୁ ଥରେ ଚାନ୍ସ ଦେ, କ”ଣ କିଛି ଧରି ଆମର ଘରକୁ ଆସନ୍ତୁ 
ଏବଂ ମୁଁ ବି ତୋ ସହିତ ଚାନ୍ସ ପାଏ ଶ୍ରୀ... ଅନୁରୋଧ କରୁଅଛି କି ଆପଣ ସପରିବାର... | 
ଏଥର ତୁ ଟିକିଏ ଆଗକୁ ବାହାରି ମତେ ସାହାଯ୍ୟ କର । ନିଜକୁ ଯଦି କଷ୍ଠ ହେଉଛି 
ମତେ ଅନୁମତି ଦେ ମୁଁ ଦେଖାଦେଖି କରେ ଯଦିଓ ତୋର କୌଣସି ଭାଇ ଭଉଣୀ 
କେସ୍‌ରେ ମୁଁ ଆଗୁଆ ହୋଇନାହିଁ । ମୋତେ ସିଧା ସଳଖ କହି ଦେ ତୃ ବାହା ହବୁ କି 
ନାହିଁ ।”” 

ପୁରୁଣା ସିନେମା ଗୀତର ସୁର ଧରି ସେ ଗାଇଲା “ବାହା ହେବ୍‌ବି ନାହିଁ । 
ବାହା ନହେଲେ ମୋର ସିମିତି କିଛି ବିଶେଷ ଅସୁବିଧା ନାହିଁ; ଅନ୍ଯ ଭାଇମାନେ ବାହା 
ହେଇଛନ୍ତି, ପିଲାଝିଲା ପଇଦା କରିଛତ୍ତିଃ ବଂଶ ବୁଡ଼ିବା ପ୍ରଶ୍ନ ନାହିଁ । ତୁମେ ମୋ ବାହା 
ପାଇଁ ଏତେ ବ୍ୟସ୍ତ ହେଉଛ କାହିଁକି ? ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ବିଧାନ ରାୟ ଆହୁରି କେତେ 
କେତେ ବଡ଼ ଲୋକ ପୂର୍ବେ ଏବେ ଅବାହା ହୋଇ ରହିଥୂଲେ, ଏବେ ବି ହଜାର ହଜାର 
ରହୁଛନ୍ତି ବିନା ବାହାରେ । ବାହା ମୁଁ ହେବ୍ୃବି ନାହିଁ ।”? 
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ଘଣ୍ଟାଏ କାଳ ବାହାଘର ସପକ୍ଷ ବିପକ୍ଷରେ ଯୁକ୍ତି ତର୍କ ବାଦାନୁବାଦ ଚାଲିଲ୍ଲା । 
ମୁଁ ଯେତେଯେତେ ବାହାଘର ସପକ୍ଷରେ ଯୁକ୍ତି ବାଢଡ଼ିଲି ସେ ସେତେ ସେତେ ବଳିଷ୍ଠ ଯୁକ୍ତି 
ପ୍ରମାଣ. ବିପକ୍ଷରେ ଉପସ୍ଥାପନା କଲା । ଏ ଭିତରେ ମୁଁ ତା ଭାଇଭଉଣୀମାନଙ୍କ ପାଖରୁ 
ଗଣ୍ଡେ ଦି ଗଣ୍ଡା ଚିଠି ପାଇଲିଣି ଯହିଁରେ ସେମାନେ ମୋତେ ଉପଦେଶ / ଆଦେଶ ଦେଲଛନ୍ତି 
ତୁରନ୍ତ ଆଉ କାଳ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ସାନର ବାହାଘର ସାରିବା ପାଇଁ । ସେମାନେ ଆର୍ଥକ 
ଓ ଅନ୍ୟ ସାହାଯ୍ୟ ପୃଥକ୍‌ ପୃଥକ୍ଵ ବା ଏକାଠି ଜୁଟି ଯୋଗାଇବେ । 

ଅବଶେଷରେ ବହୁ ଡର୍କବିତର୍କ ପରେ ଟାଣୁଆ ଅବସ୍ଥାରୁ ନମନୀୟ ଅବସ୍ଥାକୁ 
ଆସି ୯ଠmplex ଗୁଡ଼ାକୁ ସାମାନ୍ୟ ପରିପ୍ରକାଶ କରି ସେ କହିଲା, ମତେ ଢେହି ବାହା 
ହେବେନି, ମୁଁ ତ ବୁଢ଼ା ହେଲିଣି; ମୋତେ କେହି ଝିଅ ଦେବେନି କାରଣ ମୁଁ ଫେଲ 
କମ୍ପାନୀକା ନକଲି ମାଲ, ଚେହେରା, ବେଶବସନ, ଗୁଣଗ୍ରାମ ଦେଖି ଖୁସି ହୋଇ ଲୋକେ 
ମତେ ଝିଅ ଟେକି ଦେବେ ! ହଁ ବେଙ୍କ କିରାଣୀ, ଚପରାସି ହୋଇଥାନ୍ତି, କଥା ନଥାର୍ତା । 
ମୋର ରହିବା ପାଇଁ ଘର ନାହିଁ, ଭଡ଼ା ଘରରେ ରହିବି, fe କୁ ପିଛିବା ପାଇଁ, ଘିନିବା 
ପାଇଁ ଲୁଗାପଟା ଗହଣାଗାଣ୍ଡି ଦେଇପାରିବି ନାହିଁ । ମୋର ଯାହା $6 ବା ଷ୍ଟାଣ୍ଡାର୍ଡ 
ସେଥୁରେ ମୁଠାଏ ଖାଇ ବଞ୍ଚିବାକୁ ହେଲେ ଅଡି କମରେ ପନ୍ଦରଶ । ଯେଉଁ ସ୍ତରରେ ରହି 
ବଢ଼ି ଆସିଛି ତା ତଳକୁ ଖସିବି କିପରି ? ସିଧା କଥା ମୁଁ ୪ ପୋଷି ପାରିବିନି, ବାହା 
ହେବ୍‌ବି ନାହିଁ ।”' 

ମନେମନେ ଭାବୁଥାଏ ଅତିବେଶୀ ଏm୦୯୮a୯7 ଯିମିତି ଦେଶ ପକ୍ଷରେ ଭଲ 
ନୁହେଁ, ସିମିତି ବିବାହ ବିଷୟରେ ପିଲାଖଝିଲାଙ୍କୁ ଅତିବେଶୀ ନରମ ପନ୍ଥା ଧରି ସ୍ଵାଧୀନତା 
ଦେବା ଉତ୍ତମ ନୁହେଁ । ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ତାଙ୍କ ଲେକ୍ୂଚାରାର ପୁଅକୁ ଏମିତି ପରିସ୍ଥିତିରେ 
ପଡ଼ି ତାଙ୍କ ମନ ମାଫିକ ଗୋଟାଏ ଝିଅକୁ ଆଣି ଗୋଟାଏ ଘରେ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କୁ ଆଠ ଦିନ 
ରଖିଦେଲେ । ପୁଅର ଢିଦ ଓ ବେଆଡ଼ିଆପଣ ଉଦ୍ଭେଇ ଗଲ୍ଲା । ଦଶଦିନ ରାତିରେ 
ବାହାଘର ହେଲା ଏବଂ ଦୁହେଁ ସୁଖରେ ରହିଲେ । 

କହିଲି “ଆରେ ବାବା ! ତୁ ଯଦି ଦୈବାତ୍ବ ପୋଷି ନ ପାରିଲୁ ମୋର କଣ କିଛି 
ନାହିଁ ? ପୁଅ ଜନ୍ମ କରିଛି ମୋର ତ ତୋତେ ପୋଷିବାର କିଛି ଦାୟିତ୍ଵ ଅଛି । ଦରକାର 
ପଡ଼ିଲେ ତିନିତିନିଟା ରୋଜଗାରିଆ ଭାଇ ଅଛନ୍ତି । ଆମେ ସମସ୍ତେ ମିଶି ବୋହୂ ଗୋଟାକୁ 
ପୋଷିପାଳି ପାରିବା ନାହିଁ ? ତୁ ସେ ସବୁ ଚିନ୍ତା କରନି । ଆଗେଇଯା, ମାଡ଼ିଯା ।”' 

“ବାପା ! ସବୁ Mariage ଗୁଡ଼ା ଆଜିକାଲି ଧା ହେଉଛି, ଦେଖି ପାରୁନ | 
ଘରର ପରିବାରର ଯାବତୀୟ ଅଶାରତ୍ତି ଅସୁଖ ଏଇ ବାହାଘର ପାଇଁ ।”' ପୁଣି ସିନେମା 
ଗୀତର ସୁର ଧାରି ଗାଇଲା ˆ ଆଜିକାଲି ଝିଅ ନକଲି ।” 

““ଠ଼ ଚୁପ୍‌କର । ଅସଲିନକଲି ଆମେ ବୁଝିବା । ହଜାର ହଜାରରୁ ତୁ ଯଦି 
ଗୋଟେ ବାଛି ନ ପାରିବୁ ତେବେ ତୋର ଦୁର୍ଭାଗ୍ୟ । ତୋର Specifications, 
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ପପ ମୋତେ ଦେଇଦେ । ତୁ ଖୋଜ, ମୁଁ ବି ଖୋଜେ, ଦିଢଣ ହୋଇ ଗୋଟାଏ 
ଭଲ ଝିଅ ପାଇବା ନାହିଁ ? 

ପୁଅ କହିଲା- “ରାଜି । ତୁମରି ଆନନ୍ଦ, ସୁଖ ପାଇଁ ତୁମ ଆତ୍ମାର ଶାନ୍ତି ପାଇଁ 
ମୁଁ ରାଜି ହେଲି । କିନ୍ତୁ ମୁଁ ଯାହା ଚାହିଁବି, ମାଗିବି ତାହା ତୁମକୁ ଦେବାକୁ ହେବ । ଚାରି 
ପାଞ୍ଚୋଟି ସର୍ରରେ ମୁଁ ବାହା ହେବି । ଗୋଟିକର ବ୍ୟତିକ୍ରମ ହେଲେ ଚଳିବ ନାହିଁ, ଚଳିବ 
ନାହିଁ । ଶୁଣ, ମୋର ପ୍ରଥମ ସର୍ର ଝିଅ, ଟୀନ୍‌ -ଏଜର ହୋଇଥ୍‌୍ବ ! ଉଣିଶ ହୋଇପାରେ, 
କୋଡ଼ିଏ କଦାପି ନୁହେଁ । 

ସାମାନ୍ୟ ବିରକ୍ତ ହୋଇ କହିଲି “ତୁ ନିହାତି ଅସମ୍ଭବ ଥଠsଧଏ ରୁ କଥା 
ଆରମ୍ଭ କରୁଛୁ; କାହାର ଝିଅ ଏତେ ଶସ୍ତା ଅଲ୍ଲୋଡ଼ା ହୋଇଛି ଯେ ତୋ ପରି ଏକ ବ୍ରଢ଼ା 
ପୂଅକୁ ଡାକି ନେଇ କହିବ ‘ନିଅ ବାବା ¦! ମୋର କୁନିକି, କଣ୍ଢେଇକି ଖେଳାଖେଳି 
କରିବ ।”” ଚୋର ନିଜର ବୟସ କେତେ ହେଲାଣି ହିସାବ ରଖିଛୁ ? ହେଲା ତୋ କଥା; 
ଅତିବେଶୀ ହେଲେ ଦି' ଜଣଙ୍କ ବୟସର ଫରକ ଦଶରେ ରଖିବା । ବାପାଙ୍କର, ମୋର, 
ତୋର ଉପର ଭାଇର ସେଇ ଦଶବର୍ଷ ଫରକ ଥୁଲା । ତୋର ବତିଶକୁ ଝିଅର ବାଇଶ 
ହେଉ ।” 

ପୂଅ କହିଲା ‘ ଟୀନଏଜ””ରେ ଆଖି ରଖିବ । ଦ୍ଵିତୀୟ କଥା ହେଲା ଝିଅ 
ଚାକିରି କରିନଥୁବ, ମାଷ୍ଟରିଆଣୀ ହେଇନଥୁବ । ନ ହେଲେ ମୋତେ ପ୍ରତିଦିନ ତାକୁ 
ସ୍କୁଲକୁ କି ଅଫିସକୁ ନେବା ଆଣିବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଝିଅ ବେଶି ପାଠ ପଢ଼ି ନଥ୍‌ବ, ମାଆ ତ 
କ୍ଲାସ ଫାଇଦ୍ର ପଢ଼ି କେତେ କଣ ନକଲା । ପରୀକ୍ଷାରେ ଫେଲ ହୋଇଥୁଲେ ଆହୁରି 
ଭଲ । କେବେ ମତେ ଗାଳିଦେଇ ପାରିବ ନାହିଁ ତୁମେ ତ ଫେଲ ହୋଇଥୁଲ, ମୁଁ ପାସ 
କରିଛି ।”” ଧନୀଘର ଝିଅ ହୋଇ ନଥୁ୍‌ବ | Economic independence ବିରୁଦ୍ଧରେ 
ମୁଁ । ପାଖରେ ପଇସା ଥୁଲେ ମତେ ଧ୩ଏଥ୮ ରେ ରଖିବ, ଉଠେଇବ ବସେଇବ ।”' 
ଆଧୁନିକ ପୂଅର ଝିଅ ପ୍ରତି ଥ୍ଧ୍ଧ ଲକ୍ଷ୍ୟକରି ମୁଁ ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥାଏ । 

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସର୍ଭାବଳୀ ସକାରଣ ଏହିପରି; ଝିଅ ଗୋରୀ ହବନି, ମୁଁ ନିଜେ 
ମାଗୁରବନିଆ । କଳାଗୋରା ଭେଦ ଆସିଯିବ । ଅତି ପାଖ ବା ଅତି ଦୂର ଝିଅ ନୁହେ, 
ପାଖ ହେଲେ ସାମାନ୍ୟ ତକରାଳ ମନୋମାଳିନ୍ୟ ହେଲେ ବାପ ଘରକୁ ଧାଇଁବ । ଦୂର 
ହେଲେ ମୁଁ ତାକୁ ବାରମ୍ବାର ଆଣିବାକୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ପୋଷାଇବ ନାହିଁ । ଧନୀ ଘର ଝିଅ ନୁହେଁ, 
ଯଉଡୁକ ଅଣାଯିବ ନାହିଁ । ମୁଁ କାହାରି ଘରଜୋଇଁଆ ହେବିନାହିଁ । ବେଦୀଖର୍ଚ୍ ରାସ୍ତା 
ଖର୍ଚ୍ଚ ନାଆଁରେ କିଛି ଅଣାଯିବ ନାହିଁ ଝିଅଘରୁ । ବୋନସ ପଏଣ୍ଟ ଆକାରରେ ( ଅକ୍ରହସି 
ସେ କହିଲା ) ଶାଢ଼ିଟିଏ ଥ୍ବ; ଥଟ୍ଟାତାମସା ରଙ୍ଗରସ ପାଇଁ । 

ପଏଣ୍ଟ ପରେ ପଏଣ୍ଟ ବାଢ଼ି ଚାଲିଥୂଲା ବେଳେ ମୁଁ ଆଁ କରି ଚାହିଁଥାଏ ଏବଂ ସେ 
ଆଁ କ୍ରମେ କ୍ରମେ ବଢ଼ି ଚାଲିଥାଏ । ମୁଁ ଭାବୁଥାଏ କିଏ ସେ ଝିଅ ମେଦିନୀରେ ଅଛି ଯେ 


Digitized by srujanika@gmail.com 


ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ 409 


ସମୁଦ୍ରଣୀଙ୍କ ଭାଷାରେ ଆମ ଘରେ ହାଣ୍ଡିରେ ଚାଉଳ ପକାଇଛି । ଆହୁରି ଭାବିଲି ଯୁଧୂଷ୍ଠିର 
(ଓ ବଗ ଉପାଖ୍ୟାନ, Riddle of the sphinx କଥା, ଏପରି କି ବଙ୍ଗାଳୀ ଡ଼ଗ ˆ ଢ଼ୀବ 
ନେଇଁ ଜନ୍ତୁ ନେଇଁ ଦିବାରାତ୍ର ଚଲେ, କି ହେନ ପଦାର୍ଥ ଆଛେ ବଲ ଭୂମଣ୍ଡଲେ ।”' 
ଡ଼ଗଡ଼ମାଳିର ରହସ୍ୟ ଫେଡ଼ିବା ସହଜ, କିନୁ ପୁଅ ଯେଉଁ ଝିଅ କଥା କହୁଛି ତାକୁ ପାଇବା 
ଆଦୌ ସମ୍ଭବ ନୁହେଁ । 

ନୂଆ ନୂଆ ଭାବ ଧାରଣା ଆଇଡ଼ିଆ ଆଦର୍ଶ, କଲେଜ କ୍ଲାସରୁମ, ସିନେମା 
ଟେଲିଭିଜନ ଭିସିଆର, ରାଜନୀତି ଓ ଗୁଲିଖଟିମାନଙ୍କରୁ ନେଇ ଜୀବନର ଏକ ସମସ୍ୟାରେ 
ପ୍ରୟୋଗ କରି ଏକ ଛା ।mନଠାଥନୀ ସମସ୍ୟାରେ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଏକ ବିଭ୍ରାଟ ସୃଷ୍ଟି 
କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ଏପରିକି ପରିବାରର ସର୍ବନାଶ କରିବାକୁ ଯାଉଛି । ହୁଏତ ତାର 
ମଥା ବିଗିଡ଼ି ଗଲାଣି । ନହେଲେ ତାର ଯାହା ଯାହା ଏକାନ୍ତ ଆବଶ୍ୟକ ତାକୁ ବର୍ଚ୍ଚନ 
କରିବାକୁ ବାହାରିଛି କାହିଁକି ? ଯେଉଁ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଅନ୍ୟ ପୁଅମାନେ ବିବାହରୁ ସମସ୍ତ 
ସୁଯୋଗ ଏକରିକି ଫାଇଦା ଉଠାଇ ସୁଖସନ୍ତୋଷରେ ରହି ବଂଶୋନ୍ସଳ କଲେଣି, ସେ 
କ୍ଷେତ୍ରରେ ସମସ୍ତଙ୍କଡୁ ଅଧମ ହୋଇ ଅଧମାଧମ ହେବାକୁ ଚାହୁଁଛି କାହିଁକି ? ତାର 
ଗହଣାଗାଣ୍ତି, ଟଙ୍କା ପଇସା, ଜମିଜାଗା ରୋଜଗାରିଆ ସ୍ତ୍ରୀ ଦରକାର ନାହିଁ, ଏପରିକି 
ସୁନ୍ଦରୀ ସ୍ତ୍ରୀ ବା ଜାନିଯୌତୁକ ଦରକାର ନାହିଁ । ଯାହାକୁ କହନ୍ତି ପାରଭର୍ଟ (Pervert), 
ଭାବିଛି ବାହାଘରକୁ ଏକ ଆଦର୍ଶ କରିବ, ନାଆଁ କମେଇ ଏବଂ ଅପଦାର୍ଥ ସାଙ୍ଗସାଥ୍‌ 
ଏପରିକି ଖବରକାଗଜ ବାଲା କହିବେ ‘ବାଃ ବାଃ ! ବିଶ୍ବଜିତ ଖଣ୍ଡେ କାମ କଲା ।”” 

ବିରଭ୍ତ ହୋଇ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟା ସଭ ଯୋଡୁଥୁଲି । ଝିଅ ଯିମିତି ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ 
ମଦ ଗଞ୍ଜା ପରଶି ପାରିବ ବିରିଆନି ସହିତ, ସ୍ତ୍ରଟର ନିଜେ ଚଳାଇ ସ୍ଵାମୀଙ୍କି ପଛରେ 
ବସାଇ ନବ ସିନେମା ସୋଂକୁ । ସ୍ବାମୀର ସମସ୍ତ କୁକ୍ରିୟା ନିଜ ଗୁଣରେ କ୍ଷମା କରିବ । 
ବାଞ୍ଚ ରହିବାକୁ ପସନ୍ଦ କରିବ ଏବଂ ସଂନ୍ଧ୍ୟା ସକାଳେ ପର୍ବ ପୁନେଇରେ କ୍ଲାବ, ପାର୍ଟିକୁ 
ଯିବାକୁ ସ୍ବାମୀଙ୍କୁ ବସେଇ ଉଠେଇ ଦବନି । 

ଯୋଡ଼ାଏ ତ୍ରିଭୁଢକୁ ମେଳ ବା ସମାନ ( ସର୍ବତୋଭାବେ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ) 
କରିବା ପାଇଁ ମୌଳିକ ଆବଶ୍ଯକତା ଗୁଡ଼ିକ ଜଣା ପଡ଼ିଗଲା ପୂଅର ଯୁକ୍ତିତର୍କ ଓ 
ସର୍ାଁବଳୀରୁ । କୋଣ, ରେଖା ତିନି ତିନି ହେଲେ ତ୍ରିଭୁଜ ଦୁଇଟି ସମଦ୍ବିବାହ ସମକୋଣୀ 
ହେଉ ନ ହେଉ ମେଳ ଆଣିବାରେ ଅସୁବିଧା ହେବନି । ପୁଅ ଝିଅ Made for each 
ଠher ହୁଅନ୍ତୁ ନ ହୁଅନ୍ତୁ ମୋର ନିତାନ୍ତ ଦରକାର ସାନ ପୁଅ ସାନବୋହୂର ଗୁଡ଼ାଏ 
ପିଲାଝିଲା କାରଣ ପୂର୍ବ ତିନି ଭାଇରେ ମାତ୍ର ଯୋଡ଼ିଏ ପିଲା । 

ଯାହା ହେଉ ପୂଅର ମନ ଜାଣି ପାରି ଦ୍ଵିଗୁଣ ଉତ୍ସାହରେ ପୂଅ ପାଇଁ ଖୋଜା 
ଆରମ୍ଭ କଲି । ପୂର୍ବରୁ ଚାରିବର୍ଷ ଧରି ମୁଁ ଯେ ନିଷ୍ଷିୟ ଥୁଲି ତାହା ନୁହେଁ । ସେ ଚେଷ୍ଟା 


a a 


ଏକକ ।! ଏଥର ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ଶ୍ବରଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିରେ କେବଳ ବିବାହ ଯୋଗ୍ୟ 
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କନ୍ୟା ଅଛନ୍ତି । ଯେତେ ସୁନ୍ଦରୀ ହେଲେ ବି ଯାହା ସୁଛାରେ ସିନ୍ଦୁର ଲାଗିଛି ସିଏ ମୋର 
ଦର୍ଶନୀୟା ନୁହେଁ । ଆଖି ଆପେ ଆପେ ସେମାନଙ୍କ ପାଖରୁ ଫେରି ଆସେ । ଶର 
ପରୀକ୍ଷାରେ ଅର୍ଜୁନ ଯିମିତି କେବଳ ଚଢ଼େଇର ଆଖି ଦେଖିଲା ପରି ମୁଁ ଖୋଜୁଛି ସେଇଟିକି 
ଯେ ମୋରି ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ହୋଇପାରିବ । 

ଝିଅ ମିଳିବା ହାଟ ହେଲା ସ୍ତ୍ୁଲ କଲେଜ ବିଶେଷତଃ ଖାଲି ସ୍ତୁଲ ଓ ମହିଳା 
କଲେଚ୍ଚ । ଟୀନଏଜ୍‌ ଝିଅ ପାଇଁ ସ୍ତୁଲ ଆଡ଼କୁ ବି ଆଖି ପକାଇବା ଦରକାର ଭାବି ଶ୍ଵଶୁର 
ଯଦି କଲେଜ ଅଧ୍ୟାପକ, ଅଧ୍ଯକ୍ଷ ବା ହେଡ଼ମାଷ୍ଟର ହୋଇଥ୍‌ବେ ତେବେ ଘର ଘର ବୁଲି 
କନ୍ୟା ସନ୍ଧାନ କରିବା ହୁଏତ ଦରକାର ହୋଇ ନପାରେ । 

ପ୍ରଥମ କନ୍ୟା ଦେଖା ଅଭିଯାନଟି ପୁଅର ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ଡରଫରୁ ଆୟୋଜିତ 
ହୋଇଥଲା । ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାର ଘଟଣା । ପୁଅର ୦55 ତାଙ୍କ ପନ଼୍ୀ, ମୋ ପୁଅ ଓ ତାର 
ତିନି ସାଙ୍ଗ ଜାକିଜୁଦି ହୋଇ ଏକ ଆମ୍ବାସାଡ଼ାର ଗାଡ଼ିରେ ଦେଉଳ ସାହିରେ ଏକ କନ୍ୟା 
ଘରକୁ ଗଲୁ । ପୁଅ ଯାଇଛି ସାଙ୍ଗମାନଙ୍କ ପ୍ରବର୍ରନାରେ । ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ଘର । ଆନନ୍ଦ 
ଉନ୍ଣ୍ଠା ମଧ୍ଯରେ ପ୍ରଚୁର ଜଳଖିଆ ଓ ବଡ଼ ବଡ଼ ମିଠା ଖାଇ ସାରିବା ପରେ ପାତ୍ରୀ ଚା” 
ନେଇ ଆସିଲା କଲେଜ ପଡୁଆ ଝିଅ ସିମିତି ଲକ୍ଷଣୀୟ ଡରଭୟ ଲାଜ ସରମ ନ ଦେଖାଇ । 
ପାତ୍ରୀ ଦେଖିଲୁ, ଏମିତି ସେମିତି ଏଣୁ ତେଣୁ କେତେ ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲୁ । ପୁଅ କିଛି 
ପଚାରି ନାହିଁ । ସେ ଝିଅକୁ ନଜର କେତେବେଳେ କରିଛି ବୋଲି ମଧ୍ଯ ମୁଁ ଦେଖିନାହିଁ । 
ଝିଅ ଆମ ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର ଦେଲା ଯିମିତି କଲେଜରେ ସାର୍ମାନଙ୍କୁ ଦିଏ, ଅନାଗ୍ରହରେ | 
ଆମେ ଫେରି ଆସିଲୁ ବାଟରେ ପାତ୍ରୀ ସଂପର୍କରେ କିଛି କଥାବାରା। ନ କରି । ଯେ ଆଦର 
ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କରି ଆମକୁ ନେଇଥୁଲା ସେ ବି ଆମ ମତି ଗତି ଦେଖି ଚୁପ୍‌ ରହିଲା । 
“ପରେ ଆପଣଙ୍କୁ ଜଣାଇବୁ, ଧନ୍ୟବାଦ ।”? ଏ ଇଣ୍ଟରଭିଉରୁ ଏତିକି ଫଳ ହେଲା ଯେ, 
ପୁଅ ରୋକ୍ଠୋକ୍‌ କହିଦେଲା ସେ ଆଉ କସ୍ମିନୃକାଳେ ଦଳବଳ ନେଇ ଝିଅ ଦେଖିବାକୁ 
ଯିବନି । ତାକୁ କନ୍ୟାର ଦୟନୀୟ ଅବସ୍ଥା ଭାରି ବାଧୂବଲା । ଗୁଡ଼ାଏ ଲୋକ କଟମଟ କରି 
ଝିଅକୁ ଚାହୁଁଥୁବେ, ନାନା ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରୁଥ୍‌ବେ, ଏସବୁ ନିନ୍ଦନୀୟ, ଜୂର, ଏପରିକି ଜଘନ୍ୟ 
ପ୍ରଥା । 

ନିଷ୍ପରି ହେଲା ଏଣିକି ପୁଅ ଝିଅ ଦେଖିବ ନାହିଁ । ପ୍ରଥମେ ଝିଅର ଫଟୋ 
ଦେଖିବ । ଫଟୋ ଦେଖି ଯଦି ମନକୁ ପାଇଲା, ପସନ୍ଦ ହେଲା ତେବେ ଭାଇଭଉଣୀ 
ଭାଉଜମାନେ ଦେଖିବେ । ବାପା ବୃଢ଼ା, ତାଙ୍କ ଆଖି ଠିକ ଦେଖିପାରିବ ନାହିଁ । ସିଧାସଳଖ 
ନିର୍ବନ୍ଧ ଏବଂ ବାହାଘର । 

ଅତଏବ ଫଟୋ ଦରକାର । ପ୍ରତିଦିନ ଡାକରେ, ହାତେ ହାତେ ଫଟୋ ଚାରିଆଡ଼ୁ 
ଆସିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲା । କେତେ କେତେ ଲୋକଙ୍କ ଢେତେ କେତେ ଝିଅ, କେତେ 
କେତେ ରୂପର । ରଙ୍ଗ ବାରି ହୁଏ ନାହିଁ ଫଟୋରୁ । ବିଶେଷ କରି ରଙ୍ଗୀନ ଫଟୋରୁ । 
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ବାଟରେ ଘାଟରେ, ନାଟରେ ଯେଉଁଠି ଯେଉଁ ଝିଅକୁ ଦେଖିଲି ତାର ଫଟୋ ସଂଗ୍ରହ 
କଲି । କଲେଜମାନଙ୍କୁ ଯାଇ କିରାଣୀମାନଙ୍କୁ ହାତ କରି ଏଡ଼ମିଶନ ଫର୍ମମାନଙ୍କରୁ 
ପାସପୋର୍ଟ ଛବି ଛିଣ୍ଡାଇ ଭଲ ଭଲ୍ଲ ସ୍ଵଚାଡି ଝିଅଙ୍କ ଫଟୋ ଆଣିଲି । ଶୁଣି ଖୁସି ହେଲି 
ପୁଅ ସ୍ଵଢାତିରୁ ବାହା ହେବ; ୩୮a ଆଡ଼କୁ ଯିବାକୁ ଆଗ୍ରହୀ ନୁହେଁ । ପିଡ଼ 
ପୁରୁଷଙ୍କୁ ପିଣ୍ଡରୁ ବଞ୍ଚିତ କରିବ ନାହିଁ । 

ଘରଯାକ ଫଟୋ । ଏଲବାମ୍‌ରେ, ବହି ଭିତରେ, ଟେବୁଲ ଉପରେ, ଶାର୍ଟ 
ଢୋର୍ଟ ପକେଟରେ । ଫଟୋ ପରେ ଫଟୋ, ଫଟୋ ତଦୁପରି । ଅଫିସ୍‌ରୁ ମୁକୁଳିବା 
ପରେ ଫଟୋ ଦେଖା କାମ ଆରମ୍ଭ ହୁଏ । ଟେରେଇ ବଙ୍କେଇ ଏପଟ ସେପଟ କରି ଚାହିଁ 
ସେ ଫଟୋ ଦେଖେ; କେଉଁଟାକୁ ପସନ୍ଦ କରେ ନାହିଁ, ଆଖି ନାକ କାନ ଗାଲ ବେକ ଛାତି 
ଆଟ୍ୁଳି କପାଳ କେଉଁଠି ନା କେଉଁଠି ଏ ରହିଯାଏ । କିରୁୁ ଖାଲି ଛବିର ଦୁନିଆଁରେ 
ସେ ରହେ । ପଡ୍ରପତ୍ରିକାରୁ ସିନେମା ଝିଅଙ୍କ ଛବି ବି ଦେଖେ ଏବଂ ତୃଳନା କରେ 
ଗୋଟାକ ସହିତ ଆଉ ଗୋଟାକୁ । କେବଳ ତାର ଗୋଟିଏ କର୍ମରେ ଅଧୂଵକାର ଛବି 
ଦେଖାରେ, ଫଳରେ ନୁହେଁ । 

“ଢ୍ିରେ, ଗୋଟାଏ ଅଧେ ପସନ୍ଦ ହେଲା ? ଶହ ଶହ ହଜାରରୁ ଗୋଟାଏ 
ବାଛି ପାରିଲୁ ନାହିଁ ! ମାସ ମାସ ବର୍ଷ ‹ ବର୍ଷ ବିତିଗଲା, ଆଉ କେତେ ଦିନ ଏ dialatory 
1atice ଚାଲିଥ୍‌ବ ? ଆଇନାରେ ନିଜ ମୁହଁକୁ ଦେଖ, ଆଖି ତଳକୁ ଚାହଁ । କପାଳ 
ରେଖାଗଣ, କାନ ମୂଳରେ ଗୋଟାଏ ଅଧେ ଧଳା ହେଲାଣିକି ଦେଖ । ତୁ ଯିମିତି ବାଛୁଛୁ 
ଝିଅମାନେ ଧର ତୋତେ ସିମିତି ଦେଖିବେ, ବାଛିବେ ଏବଂ ଶୁଣିବେ ଏବଂ ସୁର ଧରି 
ତୋର ପରି ଗାଇବେ “ବାପା ମୁଁ ହେବୃବି ନାହିଁ ବାହା ।” 

ପୁଅ ଶୁଣିଲା ଭର୍ସନା, ଉତ୍ତର ଦେଲା ନାହିଁ । ପୁଅର ଫଟୋ ଦେଖାରେ ବିରତି 
ନାହିଁ କି ମୋର ଫଟୋ ଯୋଗାଇବାରେ ବିଶ୍ରାମ ନାହିଁ । ମାସେ ଦୁଇମାସ ଛଅ ମାସ 
ଏପରି କି ବର୍ଷେ ଚାଲିଗଲା । ମୋର ଥକ୍ଵକା ଓ ବିରକ୍ତି ଆସିଲା; ତାର ବି ବିତୃଷ୍ଣା 
ଆସିଲା ଏ କର୍ମରେ । ଦିନେ କାହିଁକି କେଜାଣି ଖୁବ ଚିଡ଼ିଯାଇ କହିଲା “ ବାପା, ତୁମେ 
ଆଉ ଫଟୋ ଦେଖାଦେଖି କରନି କି କନ୍ୟା ଯୋଗାଡ଼ରେ ରୁହନି । ତୁମର ଆଖିରେ 
ପରଳ ପଡ଼ିଲାଣି, ଭଲ ଦିଶୁନି ତୁମ ଆଖିକି । ମାଗଣା ଚକ୍ଷୁ ଚିକିତ୍ସା କେନ୍ଦ୍ର କଲେଜର 
ମାନଙ୍କରେ ଗଣ୍ଡା ଗଣ୍ଡା ଖୋଲୁଛି ! ସେଇଠି ତୁମେ ଆଖି ଅପରେସନ କରାଅ; 
Successful ହେଲେ କନ୍ୟା ଦେଖା, ଫଟୋ ଦେଖା ପୁଣି ଆରମ୍ଭ କରିବ । ମୁଁ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
ହେଉଛି ତୁମେ କେଉଁଠାରୁ ଏ ଯାକେ ଗୋଟେ ବି ମୋ ମନ ମାଫିକ ଝିଅ ପାଇଲନି ! 
ଏସବୁ ତୁମକୁ ମିଳୁଛର୍ତି କେଉଁଠୁ ?” ଏମିତି କଠୋର ମନ୍ତବ୍ୟରେ ମୁଁ ଏକାବେଳକେ 
ବୀତସ୍କୃହ ହେଲି ଏବଂ ପ୍ରାୟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲି । 

ତଥାପି ପୁଅ ଉପରେ ରାଗିମାଗି ମାନ ଅଭିମାନ କରି କେତେ ଦିନ ଅଲଗା 
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ରହିବ । ଅବଶେଷରେ ଦିନେ ମନେ ମନେ ସୁନ୍ଦରୀ ଓ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ ଝିଅଟିଏ ଦେଖି ତାର 
ଫଟୋ ଆଣି ପୁଅ ହାତକୁ ସିଧା ନ ବଢ଼ାଇ ସେ ଦେଖିବା ଭଳି ସ୍ଥାନରେ ଟେବୁଲ ଉପରେ 
ଥୋଇଦେଲି । ଭାବିଲି ଏଇଟା ନିଶ୍ଚୟ ତା ପସନ୍ଦକୁ ଆସିବ । ଫଟୋରେ ଝିଅର ପ୍ରକୃତ 
ରୂପ ପ୍ରତିଫଳିତ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ଯେ କେହି ଦେଖିଦେଲେ କହିବ, “ବାଃ, ଝିଅଟି ବେଶ୍‌ 
ସୁନ୍ଦର ତ !”' ଟେବୁଲ ଉପରୁ ନ ଉଠାଇ ପୁଅ ଦେଖିଲା ଫଟୋଟି । କାନ୍ଧବାଡ଼କୁ 
ଶୁଣେଇ ତାର ପ୍ରତିକ୍ରିୟା ପ୍ରକାଶ କଲା ଏଇ ଭାଷାରେ ˆ “ବାପା ଏ ଝିଅକୁ ଆଣିଛର୍ରି ମୋ 
ପାଇଁ ନା ତାଙ୍କ ନିଜ ପାଇଁ ! 

ମୁଁ ପ୍ରତିଜ୍ଞା କଲି ଭଗବାନଙ୍କ ନାଁ ନେଇ ଏ ପାଢି ପାଇଁ ଜୀବନରେ ଆଉ କେବେ 
କନ୍ୟା ଖୋଚିବି ନାହିଁ । କଣ ସବୁ ଅକଥା କୁକ୍୍‌ଥା କହିଯାଉଛି, ଲିବାର୍ଟି ଫ୍ରିଡ଼ମ ଦେଲି 
ବୋଲି । ବକଟେ ପୁଅ ମତେ ନାକେଦମ୍‌ କରିଦେଲ୍ଲାଣି । ପୁଅ ଝିଅମାନଙ୍କୁ ଲେଖି ଦେଲି 
ଏଥର ତୁମେ ସବୁ ଝିଅ $୮0୪! ଦେଖାଦେଖି ନ କରିବ ତ ବଂଶରେ ଗୋଟିଏ 
କଳଙ୍କ ରହିଗଲା । ମୋ ପସନ୍ଦ କୌଣସି ଝିଅ ତାର ପସନ୍ଦ ହେବ ନାହିଁ ।” 

ଫଟୋ ଦେଖାଦେଖି ଝିଅ ଦେଖା ଦେଖି କାଳରେ ଯୋଡ଼ିଏ ତିନୋଟି ଉଲ୍ଲେଖନୀୟ 
ମର୍ମନୁଦ ଦୁର୍ଘଟଣା ଘଟିଗଲା । ଗୋଟିଏ ମହିଳା କଲେଜରେ ଯୋଡ଼ିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଝିଅ 
ଦେଖି ମନେମନେ ଭାବିଲି ପୁଅର ଏଥର ଆଉ ରକ୍ଷା ନାହିଁ । ଏ ଦୁଇରୁ ଗୋଟାକୁ ସିଏ 
ନିଶ୍ଚୟ ନେବ । କିନ୍ଧ ଉଭୟ କେସ୍‌ରେ କନ୍ୟା ଦେଖା କଣଂ କନ୍ୟାର ଫଟୋ ଦେଖା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ କଥା ଆଗଇେ ପାରିଲାନି । ପ୍ରଥମ ଝିଅଟି ସବୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଆକର୍ଷଣୀୟ, ଏତେ 
ସୁନ୍ଦରୀ, ସ୍ଵେହୀ ସୋହାଗିନୀ ଯେ ପୁଅର ସମସ୍ତ ବିରୋଧ ଏଡ଼ାଇ ମୁଁ ତାକୁଇ ବୋହୂ 
କରିବାର ନିଷ୍ଠରି ମନେ ମନେ ନେଇଥୁଲି । ସମୁଦି ସମୁଦୁଣୀଙ୍କୁ ନ ଦେଖି ନ ପଚାରି ଝିଅ 
ପାଖରେ ସବୁ ଫାଇନାଲ୍‌ କରିବା ଅଭିପ୍ରାୟରେ ଥାଏଁ । ଜଣା ପଡ଼ୁଥୁଲା ଝିଅଟି ମୋର 
ସ୍ତାବିକା; ପ୍ରତିଦିନ ମୋ ପାଖକୁ ଆସେ ଏବଂ କଢ୍ଲାସକୁ ପଢ଼ାଇବା ପାଇଁ ଆଗଚଲା ହୋଇ 
ଆସି ଡାକିନିଏ । କ୍ରମେ ତା ସହପାଠିନୀମାନେ ହିଂସୁକା ହୋଇ କହତ୍ତି, ସାର୍‌ଙ୍କର ଗେହ୍ନି 
ଝିଅ, ଗେହି ବୋହୂ । ଜନୈକା ଅଧ୍ୟାପିକା ଜରିଆରେ ଝିଅର ବାପର ଠିକଣା ନେଇ 
ପ୍ରସ୍ତାବ ପକାଇଥୁଲି । “ଝିଅ ଯଦି ହଁ କରୁଚି ଆମର ଆପରି ନାହିଁ” ବୋଲି ସେମାନେ 
କହିଲେ ମଧ୍ଯ । ସେମାନେ ଖୁବ୍ଧ ଆଧୁନିକ ଦମ୍ପତି ବୋଲି ତାରିଫ୍ବ କଲି । ମୋତେ ଆଉ 
ଆଗେଇବା ଦରକାର ପଡ଼ିଲାନି । ଛୁଟି ଯେଉଁଦିନ ହେବ ସେ ଗଛଉ୍ତେ ଦଉଡ଼ି ଦେଇ 
ଆତ୍ମହତ୍ୟା କଲା ! ପୋଷ୍ଟମର୍ଟମରେ ଜଣାପଡ଼ିଲା ଆତ୍ମହତ୍ୟାର କାରଣ । ତା ପେଟରେ 
କୁଆଡ଼େ ପିଲା ଥୂଲା । 

ଦୁଇ ନମ୍ବର ମୋର ‘ଚଏଶଂ (ମେରି ପସନ୍ଦ) କଥା କହୁଛି । ଏବେ ବି ମୁଁ 
ତାର ମାଂସଳ ବେକର କଣ୍ତି ହାର ଦେଖି ପାରୁଛି । ଖୁବ୍ଧ ଚିପା ପୋଷାକ ପିନ୍ଧେ । 
ସାମାନ୍ୟ ବଙ୍କା ଭୂଲଡା, ବିସାରିତ ଆଖି । ଝିଅଟିକୁ ସେକ୍ସିପିଅର ବିଏତ୍ରିଶକୁ କହିଲା 
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ଭଳି କହିବି "The very forward march chick" କେତେ ଦିନର କଥାବାର୍ରା ମିଳାମିଶା 
ପରେ ଦିନେ ଏକାନ୍ତେ ଝିଅକୁ ପଚାରିଲି ‘କିରେ ଝିଅ ! ମୋ ପୁଅକୁ ବାହା ହବାରେ 
ତୋର ଆପରି ଅଛି ?”” ସେ ହଁ କହିଲା ।! କେତେଦିନ ପରେ ପୂର୍ବ ଝିଅକୁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରି 
କହିଲା ଭଳି ୟାକୁ ଚିଡ଼େଇଲେ ତାର ଭାବଭଙ୍ଗୀ ଚାଲିଚଳନ ଦେଖି, ‘ଡଲି ସାରଙ୍କ ସାନ 
ପୁଅକୁ ବାହାହବ ବୋଲି ଡେଉଁଛି ।” ' ଝିଅ ଗୀକୁ ଗଲି, ବାପାମାଆଙ୍କୁ ସବୁ କଥା କହିଲି । 
ସେମାନେ ବେଶ୍‌ ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ, ମତେ ଭାବି ସମୁଧ୍‌ ହିସାବରେ ନୁହେ, 
ଝିଅର ଉପସ୍ଥିତ ପ୍ରିନନସିପାଲ ରୂପେ । କହିଲେ “ଆମେ ଗରିବ ଲୋକ, ଏଡ଼େ ବଡ଼ 
ଘରେ ଝିଅ ଦେଇ ଆମେ ଚଳିପାରିବୁ ନାହିଁ ।।” କେତେ ଦିନ ପରେ ଖବରକାଗଜ୍ରୁ 
ଜାଣିଲି ସକାଳୁଆ କଲ୍ଲେଚ୍ର କେନାଲ କୂଳ ଦେଇ ଫେରୁଥ୍‌ବା ବେଳେ କିଏ ଜଣେ ଅଧୋଡ଼ା 
ଟ୍ରକଵ ଡ୍ରାଇଭର ଝିଅକୁ ହରଣଚାଲ କରି ନେଇଗଲା । ଏ ଯାଜେ ତାର ପରା ମିଳିନି । 

ଏଇ ଦୁଇଟି ଦୁର୍ଘଟଣା ପାଇଁ ମୁଁ ବହୁତ ଦୁଃଖ କଲି ଏବଂ ଥରେ ଥରେ ଭାବିଲି 
ମୋର ହତଲନକ୍ଷା ପୁଅ ପାଇଁ ବୋଧହୁଏ ସେ ଦୃଇ ଝିଅଙ୍କ ଦୁର୍ଗତି ଘଟିଲା । “ମା ଲୋ 
ମା ! ଯେଉଁ ଡାଳକୁ ଯାଉଛି ସେଇ ଡାଳ ଭାଙ୍ଗୁଛି । ମୁଁ ଶନି ମହାଗ୍ରହ-ଯାହା ସଂସ୍ପର୍ଶରେ 
ଆସୁଛି ସେ ପୀଡ଼ା ଭୋଗୁଛି ।”” 

ମୋର ଝିଅ ଖୋଜା କାମରେ ଯେତେବେଳେ ଏ ପ୍ରକାର ଅଶୁଭ ପରିସମାପ୍ତି 
ଘଟିଲା, ସେତିକିବେଳେ ପୁଅ ଝିଅମାନେ ଆଗୁସାର ହେବେ ବୋଲି ଜଣାଗଲା । ତିନିପୁଅଙ୍କ 
ମଧ୍ଯରୁ ଦୁଇ ଜଣ ଭାଇ ବାହାଘର ନାଆଁ ଧଇଲେ ନାହିଁ । ଏ ଦୁର୍ବାରକୁ ବାଗକୁ ଆଣି 
ପାରିବେ ନାହିଁ ବା ସେମାନଙ୍କ କୌଣସି କଥା ବା ଉପଦେଶ ସେ ରଖିବ ନାହିଁ, କେବଳ 
ଅପଦସ୍ତ ହେବା ସାର ବୋଲି ସେମାନେ ନିରସ୍ତ୍ର ହେଲେ । ବଡ଼ ଝିଅ ବେଶ୍‌ ଭଲ 
ପ୍ରସ୍ତାବଟିଏ ଆଣିଥୁଲା । ଝିଅ ଦିବ୍ୟ ସୁନ୍ଦରଃ କୋଡ଼ିଏ ପଚିଶ ଭରି ସୁବର୍ଣ୍ଣ ଗହଣା ଛଡ଼ା 
ଟେଲିଭିଜନ, ଗତଡ଼ରେଜ ସେଟ୍‌ ସେ ଦେବେ । ଝିଅ ଏବେ ଏବେ ତା ପୁଅର ବାହାଘର 
ସାରିଛି । ପୁଅର ମୁଣ୍ଡକୁ ପଶିଲା ଏ ଝିଅଟା ବୋଧହୁଏ ତା ନାନୀର ପୁଅର rejected 
ମାଲ୍‌ ।! କହିଲା, ନାନୀ ଅପ୍ସରୀ ଆଣିଲେ ବି ନା କହିବି । ମୋର ବଦ୍ଧମୂଳ ଧାରଣା 
ସ୍ଵାଧୀନତା ପୂର୍ବରୁ ଯେଉଁ ପୁଅଙ୍କ ଜନ୍ମ ସେମାନେ ସ୍ଵାଧୀନତା ପରର ପିଲାଖଝିଲା ଠାରୁ 
ପ୍ରକୃତି ଆଚରଣରେ ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ପୃଥକ, ବିପରୀତ ମାର୍ଗର । 

ସାନଝିଅ ଜଗନ୍ନାଥ ଧାମରୁ ଆଉ ଗୋଟିଏ ଭଲ ଝିଅ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥୁଲା । 
ମୋର ଏକାଚର୍ରିକ ଥୁଲା ପୁରୀରୁ ବନ୍ଧୁବାସ କରିବା ପାଇଁ । ଫଟୋ ଆଣିଲୁ ଲୁଚାଚୋରାରେ । 
ଝିଅ ଲମ୍ବ, ତନୁପାତଳୀ । ଝିଅ ପଢ଼ୁଥଲା ସାଇବାବା କଲେଜ, ଭୁବନେଶ୍ବରରେ । ତାକୁ 
ଡକାଇ ଆଣି ଦେଖିଲୁ । ସାନ ଝିଅ ଟିକିଏ ଡ଼ିଲ୍ଲା ପ୍ରକୃତିର । ଫୁରସତ୍ଵ ଅଭାବରେ 
ସିଆଡ଼େ ଜୋର ଦେଇ ପାରିଲା ନାହିଁ । କେତେ ମାସ ପରେ ପୁଣି ପୁରୀକୁ ଚାହିଁଲା 
ବେଳକୁ ଚଢ଼େଇ ଉଡିଯାଇଛି । 
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ଏ ଯାକେ ବଡ଼ ପୁଅ ବଡ଼ ବୋହୂ ଦୂରରେ ଥୁଲେ ! ସାନ ଭାଇ ସାନ ଦିଅର 
କଥା ଦୁହେଁ ଆଦୌ ବୁଝୁ ନଥୂଲେ କି ମୁଁ ଯେ କେତେ ନାକେଦମ ହେଲିଣି ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ 
ଖୋଜିବାରେ ତାହା ଜାଣୁ ନଥୁଲେ । ପ୍ରସଙ୍ଗକ୍ରମେ ଦିନେ ମୁହଁ ଖୋଲି ଦୁହିଁଙି ସବୁକଥା 
କହି କହିଲି ‘ଦେଖ ବାବା ! ଚ୍ୟେଷ୍ଠ ଭ୍ରାତା ସମ ପିତା । ତୁମେ ଦୁହେଁ ତାର ବାପମାଆ । 
ସ୍ବାଧୀନତା ପରର ଛୁଆ; ତା ଛଡ଼ା ବାଲ୍ୟରୁ ମାତୃହୀନ, ମୁଁ ଯାହା ଯିମିତି ଦେଖାଶୁଣା 
ତତ୍ତ୍ବାବଧାନ ଯଥା ସମୟରେ ନେଇ ପାରିନାହିଁ ବହୁକୁଟୁମ୍ୀ ହୋଇଥୁବାରୁ । ତୁମେ ଦୁହେଁ 
ଯଦି ତା” କଥା ନ ବୁଝ ତେବେ ସେ ଉଚ୍କଡ଼ି ଯିବ । ଖୁବ୍ର ଅମାନିଆ, ଜିଦ୍ରଖୋର 
ହୋଇଗଲାଣି । ତା ଛଡ଼ା ନାନା ପ୍ରକାର ବଦଭ୍ୟାସ କଲାଣି । ଲୋକେ ଆମ ଘର ପିଲାକୁ 
ନାନା କଥା କହିବେ ଏଇଟା କଣ ବଂଶମର୍ଯ୍ୟାଦାରେ ଆଞ୍ଚ ଆଣିବନି ?”” ସେମାନେ 
କହିଲେ “ଦେଖ ବାପା ! ଟିକିଏ ସମୟ ଲାଗିବ । ବୁଝିବିଚାରି କାମ କରିବାକୁ ପଡ଼ିବ । 
ଡେରି ହୋଇଗଲାଣି । ଆମର ପୂର୍ବର ଦୈନ୍ଯୟ ତ ଏବେ ନାହିଁ । ଆମର ସମାଜରେ 
Rank ଅଛି, Status ଅଛି । ମାନୁଛି, ବାହାଘର ଏକମାତ୍ର ତାର ଅବସ୍ଥାକୁ ସୁଧାରିଦବ । 
ହେଲେ ରୂପଗୁଣ ସଂପଦ ଦେଶ କାଳ ପାତ୍ର ଦେଖି ବିବାହ କରିବା ସମୀଚୀନ ହେବ । 
ଟିକିଏ ଅୟ ଧର । ଆମକୁ ମାସଟିଏ ସମୟ ଦିଅ ।”' ମୁଁ ଆଶୃସ୍ତ ହେଲି, ମୁଣ୍ଡ ହାଲୁକା 
ଲାଗିଲା । ପୁଅ ବାହାଘର ପରି ପିଲାଳିଆ ମାଇଚିଆ ଧନ୍ଦା ମୋତେ ଆଉ କରିବାକୁ 
ପଡ଼ିବ ନାହିଁ । ସେମାନେ ବୁଝନ୍ତୁ । 

ମାସେ ଯାଉଁ ନ ଯାଉଁଣୁ ଦିନେ ଟେଲିଗ୍ରାମ ଆସିଲା “ଆସ ।”” ଏକାଗଲି, 
ପୁଅକୁ କିଛି ନକହି ଟେଲିଗ୍ରାମ ନ ଦେଖାଇ । ସହରରେ ପୁଅ ବୋହୂ ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୂଲେ । 
ଶୁଣିଲା ମାତ୍ରେ ପ୍ରସ୍ତାବଟି ଅତୀବ ଗ୍ରହଣୀୟ ବୋଧହେଲା ମୋତେ । ସବୁଠାରୁ ଭଲ 
ଜଣାଗଲା । ବନ୍ଧୁ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଏକାନ୍ତ କାମ୍ୟ । ଆମ ଅଂଚଳର ଲୋକ । ଝିଅର ବାପା ଅତି 
ଆତ୍ମୀୟ ! କ୍ଲାସଫ୍ରେଣ୍ଡ କହିଲେ ଚଳିବ । ମାନ୍ୟଗଣ୍ୟ ବ୍ୟକ୍ତିଃ ରିଟାୟର୍ଡ଼ ଅଫିସର ମୋରି 
ପରି । ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ଅତୀବ ପରିଚିତ କନ୍ୟାର ଭାଇଭଉଣୀ ! ପୁଅ ବୋହୂ ପ୍ରସ୍ତାବର 
ଉନ୍ର୍ଷ ବିଷୟରେ ଯାହା ଭାବିଥ୍‌ଲେ ମୋର ବି ସେଇୟା ମତ ଶ୍ରବଣ ମାତ୍ରେ ହେଲା । 
ଅଧ୍ବକନ୍ତୁ ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କ ପ୍ରେଷ୍ଟିଜ ଇସୁ ଯେମିତି ସର୍ବପ୍ରଧାନ କନ୍ଯା ପିତା ଓ ପିତାଙ୍କ 
ଆଗ୍ରହ ସିମିତି । କନ୍ଯା ପକ୍ଷକୁ ତୁରନ୍ତ ବସନ୍ତ ଆଗମନ ବାର୍ରା। ଫୋନରେ ଜଣାଇ 
ଦିଆଗଲା । ସନ୍ଧ୍ୟା ସାତୃଟାରେ ସେମାନେ ଗାଡ଼ି ନେଇ ଆସି ଆମକୁ ନେଇଯିବେ ବୋଲି 
ସ୍ଥିର ହେଲା । 

ନିର୍ବାରିତ ସମୟରେ ସେମାନେ ଆସି ମୋତେ ଓ ପୁଅ ବୋହୂଙ୍କୁ ନେଇଗଲେ 
ତାଙ୍କ କ୍ଵାଟର୍ସକୁ । ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା ଭୂରି ଭୋଜନର ଡୃନନା ନାହିଁ । ଯିମିତି ଆମେ 
ଜନ୍ମ ଜନ୍ମ ଧରି ଆତ୍ମୀୟ । ଝିଅ ହାତ ତିଆରି ବିବିଧ ୩5 ଅତୀବ ସୁସ୍ଵାଦୁ, ନୂତନତାର 
ପରିଚୟ ପ୍ରତିଟିରେ । ବାଗବଗିଚା, ଗାଡ଼ି, ଟେଲିଭିଜନ, ଝିଅ ମୁହରୁ ଓଡ଼ିଶୀ, ଭଜନ, 
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ଆଧୁନିକ ଶୁଣିଛୁ । ଝିଅ ଦେଖିଲି, ତିଳେ ଶଙ୍କା ନାହିଁ । ଚାଲିଚଳନ କଥାବାର୍ରା ଏକାବେଳକେ 
ଫ୍ରି । ବାପ ମାଆ, ଭାଇ ଭାଉଜ ଭାବି ବୃଢ଼ା ଶ୍ଵଶୁର ଏପରିକି ଦେଢ଼ଶୁର ଯଦି ଆଧୁନିକ 
ହୋଇଥୁ୍‌ବେ, ତେବେ ଆଗରେ କେଉଁ ଆଧୁନିକା ଝିଅ ସରମିତା ହେବ ? ଆଇ ଏମ୍‌ 
ହେପ୍ପି, ପୁଅବୋହୂ ହେପ୍ପି, ତାଙ୍କ ଘର ହେପ୍ପି, ସମସ୍ତେ ହେପ୍ପି, ଫଟୋ ନେବି 
କାହିକି ? ସମସ୍ତେ ତ ଝିଅକୁ ଏଡେ ପାଖରେ ଏଡେ ଅବସ୍ଥାରେ ଦେଖିଲ ଗୁଣଗ୍ରାମ ମଧ୍ଯ 
ବେଶ୍‌ ଜାଣିଲୁ । କିମିତି କହିବି 'ଫନୀ ବାବୃ, ଝିଅର ଫଟୋଟିଏ ଦିଅନ୍ତୁ ପୁଅ ମୋର 
ଦେଖିବ ।”' ଛି ଛି ଅଭଦ୍ରାମି ହବ । 

ପଚିଶ ତାରିଖ ନିର୍ବନ୍ଧ । ତା' ଆଗରୁ କାର୍ଯ୍ୟାନ୍ତରରେ ଦିଲ୍ଲୀ ଯାଇଥାଏ ଝିଅ 
ଜୋଇଁ ଘରକୁ । ଚାନ୍ସ ପାଇ ପାଞ୍ଚ ଛ'ଶ ଟଙ୍କା ଦେଇ ବନାରସୀ ଶାଢ଼ୀ କିଣିଲି । 
ବାରିପଦାରୁ ପରେ କିଣିଲି ମୁଦି । କଟକରୁ କିଣିଲି ଚେଲେଞ୍ଜର ସୁଟ୍‌କେଶ୍‌ । ଏ ସବୁ 
ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ । ତା ଆଗରୁ ଘରର ସମସ୍ତଙ୍କର ବିଶେଷତଃ ଝିଅ ଜୋଇଁ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ପୁଅ 
ବୋହୂଙ୍କ ଖproval ଦରକାର । ସେମାନେ ଝିଅ ଦେଖିଲେ ନିର୍ବନ୍ଧ ହେବ ଏବଂ ନିର୍ବନ୍ଧକୁ 
କାହାରି ଆସିବା ଦରକାର ନାହିଁ । ଏକା ମୁଁ ପୁରୋହିତ ବାରିକ ଧରି ସେ କାମଟି ସାରି 
ଦେବୁ । 

ଚିଠି ଚାରିଆଡ଼େ ଚାଲିଲା । ଲାଙ୍ଗୁଳା ନରସିଂହ ମହାରାଜା ଦେଉଳ ତୋଳିବେ । 
ସାତ ତାଳ ପାଣି ଭିତରେ । ଡାକରା ଗଲା ରାଜ୍ୟର ସବୁ ଶିଳ୍ପୀବର୍ଗଙୁ ! ଆସ ଢିଏ 
କେଉଁଠି ଅଛ । “ଗିରି ଶୃଙ୍ଗ କାଟି କର ସମତଳ ସାଗର ଶୁଖାଇ ଦେଖ ରସାତନ; 
ଧରାଚ୍ଛେଦୀ ଅଭ୍ରଭେଦୀ ତୋଳ ଶୃଙ୍ଗ ବରେଣ୍ୟ ।”” ଦିଲ୍‌ କଟକ, ଭୁବନେଶ୍ବର, 
ରାଉରକେଲା, ମିଜୋରାମ, ପାନ୍ଧଡ଼ା, ବିଶୃଵନାଥପୁର, ସାଲେପୁରରୁ ଆସିଗଲେ ଶିଳ୍ପୀଗଣ । 
ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ କନ୍ୟା ଦେଖିବା ଓ ହଁ କରିବା ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ମିନି ବାହାଘରର ଆୟୋଜନ 
ଦୁଇ ତରଫରେ । ଉଭୟ ପକ୍ଷରେ ଏକତ୍ର ହେଲେ ପଚାଶ ଷାଠିଏ ହେବେ । ପୁଣି 
ଭୁରିଭୋଜନ, କେବଳ ମିଠା କାଲକେଟା ସୁଇଟ୍‌ସି, ଗାଢୁଂରାମ ସୁଇଟିସ୍‌, ପାହାଳ କଟକ 
ସୁଇଟିସ୍‌ କିଏ ପଚାରେ ? ପୁଣଇ କୋଳାହଳ, ଟେପ୍‌ ଟେଲିଭିଜନ, କୋଲଡ଼ ଡ୍ରିଙ୍କସ୍‌, 
ହଟ ଦ୍ରିଙ୍କସ୍‌ । 

ପୁଅ ଯିବାକୁ ମଙ୍ୁ ନଥୁଲ୍ଲା ! କହିଲା “ଏତେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଲୋକେ ଦେଖି ପସନ୍ଦ 
କରିଛନ୍ତି, ମୋର ଯିବାର କି ଦରକାର ?” ? ବାଧ୍ଯ ବାଧ୍ୟକତାରେ ପଡ଼ିଗଲା । ତା ସାଙ୍ଗମାନେ 
କେହି ଯାଇ ନଥୁଲେ । ଯିବାର ଅବକାଶ ବା ସୁଯୋଗ ସେମାନଙ୍କ ପାଇଁ ସେ କରି 
ପାରିଲା ନାହିଁ । ୟାକୁ ତାକୁ ପୁଚ୍ଥି ପଚାରି ସୁନ୍ଦର ପୋଷାକ ପରିଚ୍ଛଦରେ ସଜିତ ହୋଇ 
ସେ ଯାଇଥୁଲା । ସେ ବେଶ୍‌ ଜାଣିଥୁଲା ଆମର କନ୍ୟା ଦେଖା ସହିତ ଅପର ପକ୍ଷରେ 
ବରଦେଖା ବି ଯୁଗପତ୍ଵ ସଂଘଟିତ ହେବ । ମୋ ପୁଅ ଯେତେ ସୁନ୍ଦର ଦିଗିପାରେ ସେ 
ଗର୍ବରେ ମୁଁ ଫାଟି ପଡୁଥାଏ । ପାଟିରୁ ଥରକୁ ଥର ବାହାରି ଆସୁଥାଏ ଫକୀର ମୋହନଙ୍କ 
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ମାମୁଁର ସେଇ କଥାଟା; ରାଘବ ମହାବ୍ତିର ମାଆଁ କହିଥୁଲା “ମା ବିସ୍କି ! ମୋ ରାଘ୍ପୋଟି 
କଣ ଅସୁନ୍ଦରିଆ ହେଇଛି ।”” 

କେନ୍ଦ୍ର ପାବ୍ନିକ ସାରିଭିସ୍‌ କମିଶନରେ କୋଡ଼ିଏ ତିରିଶ ଜଣ ଗୁଣୀଞ୍ଞାନୀ ଏକ୍ରସପାର୍ଟ 
ଆଗରେ ପରୀକ୍ଷାର୍ଥୀ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଦେଲା ପରି ଝିଅଟି ଆମ ଆଗରେ ନାନା 
ପ୍ରଶ୍ନର ସୁନ୍ଦର ସୁନ୍ଦର ଉତ୍ତର ଦେଉଥୂଲ୍ଲା ବେଳେ ଆମ ତିନିଙ୍କ ( ପୁଅ ବୋହୂ ଏବଂ ମୋର 
ନାତି) ଛାତି କୁଣ୍ଢେମୋଟ । କାରଣ ଆମର ଚଏଶ୍‌ ବା ପସନ୍ଦ ଏକାବେଳକେ Perfect 
ପୂରା ପାକଳିଆ । ଝିଅ ଟାଏଟାଏଁ କଥା, ଜବାବ କାହିଁ ଖନି ବାଜୁ ନାହିଁ, ସେଠି ଗୁରୁଗମ୍ଭୀର 
ପରିବେଶ ମୋଟେ ନଥୁଲା । ପୁଅ ଝିଅ ବି ହସାହସି ହୋଇ ଦଣ୍ଡେ ଯାଏ ଆଳାପ 
ମେଳାପ ହେଲେ । ଏ ଅବସରରେ ମୁଁ ଦେଖିନେଲି ପରିବାରର ଅନ୍ୟ ସଭ୍ୟ ସଭ୍ୟା 
ମେଳରେ ବିଶେଷ କରି ଅନ୍ୟ ତିନି ବୋହୂ ମେଳରେ ଏ ନୁଆ ଝିଅଟି କିମିତି ଖାପ୍‌ 
ଖାଉଛି । | rview ପରେ ସମସ୍ତଙ୍କ ମୁହଁରେ ଗୋଟିଏ କଥା, ପୁଅ ଯେ ଏତେ ସୁନ୍ଦର 
ମେନେଜ କରିବ, ବିହେଭ୍‌ (ave) କରିବ ଆମେ କେହି କେବେ ଭାବି ନଥୁଲୁ । 
€ ଠମgratulation ଟୁନୁ ! ଭିଡ଼ ଭିତରୁ କେହି ଜଣେ କହିବାର ଶୁଣାଗଲା 
"Tunu is now a big man". 

ଏତେ ବିଶିଷ୍ଠ ଲୋକଙ୍କ ଏତେ ବଡ଼ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟପୂର୍ଣ୍ଣ ସମାବେଶ ବେଶ୍‌ ଆନନ୍ଦ 
ଉଲ୍ଲାସ ତଥା ହଇଚଇ ମଧ୍ଯରେ ଶେଷ ହେଲା । ବିଦାୟ ପୂର୍ବେ ସେମାନେ ବଡ଼ପୁଅ 
ବୋହୂଙ୍କୁ ଓ ମୋତେ ଏକାନ୍ତରେ ପଚାରିଲେ "hat next ? ୟା ପରେ କଣ କରିବା ?”? 
ପରବର୍ରୀ ସୋପାନ ଠିକ୍‌ କରିବା ପୂର୍ବରୁ ଯଦିଓ ପୁଅର ସମ୍ମତି ଅଛି ବୋଲି ଧରି ନେଇଥୁଲୁ । 
Finally ଖୋଲାଖୋଲି ପଚାରିଦେବା ଉଚିତ ବୋଲି ଭାବିଲୁ । ପଚାରିଲୁ ମଧ୍ୟ । ତାର 
ସରସ ପ୍ରଫ୍ମଲ୍ବ ସସ୍ମିତ ବଦନ ଓ ମୌନତାରୁ ଧରିନେନ୍ଗ ପୁଅର ସମ୍ମତି ଅଛି । ସେମାନଙ୍କୁ 
ପରବର୍ରୀ ସୋପାନ କହିଦେଲୁ ମଧ୍ଯ । ନିର୍ବନ୍ଧ । ବିବାହ ଛଅମାସ ଡେରିଥୂଲେ ବି ନିର୍ବନ୍ଧ 
କରି ରଖିଦେବା ଭଲ ହେବ ବୋଲି ମତ ପ୍ରକାଶ ପାଇଲା ଦୁଇପକ୍ଷରୁ । ଆଗାମୀ ପଚିଶ 
ତାରିଖ ଶୁଭଦିନ ବୋଲି ତାରିଖ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେଲ୍ଲା । ପୂର୍ବ ନିର୍ବାରିତ ମତେ ଯେଣୁ କନ୍ଯା 
ଦେଖାକୁ ଏତେ ଲୋକ ଆସିଥୁଲୁ ଭାବି ବନ୍ଧୁଙ୍କୁ (ଯଦିଓ ଯେତେ ଲୋକ ହେଲେ ବି 
ସେମାନଙ୍କର ଆପରି ନଥୁଲା) ଅଯଥା ଖର୍ଚ୍ଚାନ୍ତ କରିବୁ ନାହିଁ ବୋଲି କହିଦେଲୁ ତିନି ଜଣ 
ଆସିବେ; କରାଁ ପୁରୋହିତ ଓ ବାରିକ । ଆମ ଫେମିଲିରେ ଗୋଟାଏ ଇଭେଣ୍ଟ ଘଟିଗଲା 
ବୋଲି ସମସ୍ତେ କହିଲେ । 

ଆଜି ତେଇଶି ତାରିଖ । ବେଶି କିଛି ପ୍ରସ୍ତୁତି ଲୋଡ଼ା ନାହିଁ । ବ୍ରିଫକେସ୍‌, 
ବନାରସୀ ଶାଡ଼ୀ, ମୁଦି ତ ଆଗରୁ କିଣା ହୋଇଛି । ଆଜେବାଜେ ଚିଜ କାଚ ସିନ୍ଦୁର 
ଅତଜଚା ଦଶ ମିନିଟରେ ଆସିଯିବ । ଦଶ କିଲୋ ଚକ୍ରଧରପୁରର ମିଠେଇ ମଝିଆଁ ପୁଅର 
ଶ୍ଵଶୁର ରାଉରକେଲାରୁ ପଠେଇବେ ଚବିଶ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ । ଗଲା କାଲି ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ଫୋନର 
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କଲ ମଧ୍ଯ ଆସିଥୁୂଲା, ବଡ଼ ପୁଅ ଓ ବୋହୁ ସେଠାରେ ଆସି ଉପସ୍ଥିତ ହେଇ ଗଲେଣି । 
ନିର୍ବନ୍ଧ ସରିବା ମାତ୍ରେ ଫ୍ଲାଇକରି ଫେରିଯିବେ କର୍ମ ସ୍ଥଳକୁ । ଟେନ୍ନସନ୍ଧ ନାହିଁ, ବ୍ୟସ୍ତତା 
ନାହିଁ । କେତୃଟା ଘଣ୍ଟା କଟିଗଲେ ଶୁଭଦିନ, ଶୁଭକର୍ମ । | 

କନ୍ୟା ଦେଖା ପରେ ଏବଂ ନିର୍ବନ୍ଧ ଦିନ ସ୍ଥିର ହେବା ପରେ କାହିଁକି କେଜାଣି 
ପୁଅର ଯେଉଁ ସରସ ସସ୍ମିତ ବଦନ ଦେଖିଥୁଲି ତାହା ଆଉ ଦେଖିବାକୁ ମିଳିଲାନି । ମୁଁ 
ଭାବିଲି ପୁଅ ବୋଧହୁଏ ଏଥର ପୁଣି ବିବାହର ଗୁରୁଦାୟିତ୍ଵ ଉପଲବ୍ଧି କଲା ଏବଂ ବୁଝିଲା 
ଯେ, ତାର ମନ ଫୁଲାଣିଆ ଗୀତ “ବାହା ହେବୃବି ନାହିଁ ଦିନ ଶେଷ ହେଲା ଏବଂ ଆଉ 
ଫାଢିଲାମି ଫେଚକାମି ଚଳିବ ନାହିଁ । ପୁଅ କେବଳ ଯେ ବିମର୍ଷ ବଦନ ହେଲା ତାହା 
ନୁହେଁ ଲକ୍ଷ୍ୟ କଲି ସେ ଚିଡ଼୍‌ଚିଡ଼୍‌ ପ୍ରକୃତିର ହେଉଛି । କାହାକୁ କିଛି ମନ କଥା କହିପାରୁନି । 
ମାଆ ଭଉଣୀଙ୍କ ଅନୁପସ୍ଥିତି ଯୋଗୁଁ ହୁଏତ ଏମିତି ହେଉଛି । ମୋ ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା । 
ଏ ଟୋକା ଆଉ କେଉଁ ଝିଅକୁ ଭିତିରିଆ ଭଲ ପାଇଥୁଲାକି ? ସିମିତି ପ୍ରକୃତି ତ ୟାର 
ହେବା କଥା ନାହିଁ । ତାକୁ ବାଧା ବାରଣ ଦେବା ଲୋକ ଢିଏ ? 

ସନ୍ଧ୍ୟା ପ୍ରାୟ ସାତଟା । ଖୁବ୍ଧ ଆତ୍ମୀୟ ଅନ୍ତରଙ୍ଗ ଛାତ୍ରଟିଏ । କେତେ ଗୁଡ଼ିଏ 
ବହି ଓ ଚିଜ ନେଇ ସେ ମୋର ତୃତୀୟ ପୁତ୍ର ଅର୍ଥାତ୍‌ ଟୁନୁର ଉପର ଭାଇ ପାଖକୁ ଆଠୁଟା 
ବସ୍‌ରେ ବାହାରିଯିବ ବୋଲି ଲେଖି ସାରି ଲଫାପାଟା ସେ ଛାତ୍ର ହାତକୁ ବଢ଼ାଇ ଦେବାକୁ 
ଯାଉଛି ଦେଖିଲି ତା ଛାତି ପକେଟରେ ଦୃଇଚାରି ଧାଡ଼ି ଗାରେଇ ଟୁନୁ ଛୋଟ ଚିଟ୍‌ଟିଏ 
ପୂରେଇ ଦେଲା ଏବଂ ବୁଲେଟ ଚଢ଼ି କୁଆଡ଼େ ବାହରିଗଲା । 

ମୁଁ ଜୀବନରେ, ପୁଅଝିଅ ବା ଅନ୍ୟ କାହାରି ଚିଠିପତ୍ର ବିନା ଅନୁମତିରେ ଦେଖେ 
ନାହିଁ, ପଢ଼େ ନାହିଁ । ଲୋଚା କୋଚା ପତଳା କାଗଜଟି ଛାତ୍ରଟିର ପକେଟରୁ ଟାଣି ନେଇ 
ଯିମିତି ପଡ଼ିଛି ମୁଣ୍ଡ ଘୂରିଗଲା, ସୂର୍ଯ୍ୟ ଚନ୍ଦ୍ର ୍ରହ ତାରା ସବୁ ବୁଲିଲା ପରି ଲାଗିଲା । 
କ୍ଷଣକେ ମୁଁ ଗଳଦ୍ଵଘର୍ମ ହୋଇଗଲି । ଲେଖା ଥୁଲା “କୁନୁ ନନା, ମୋର ସର୍ବନାଶ 
ହୋଇଯାଇଛି, ମୋର ଜୀବନ ଏକାବେଳକେ ନଷ୍ଟ ହୋଇଗଲା, ବାହାଘର ପାଇଁ ! ମାଆ 
ନ ଥୁବାରୁ ଏ ଅବସ୍ଥା ।”” ଚିଠିଟା ତଦଣ୍ଡେ ଚିରି ଫୋପାଡ଼ି ଦେଲି ଏବଂ ଅବିଳମ୍ବେ 
ଟେଲିଫୋନ ଅଫିସକୁ ଧାଇଁଲି । ଟ୍ରଙ୍କକଲ କଲି ବଡ଼ ପୁଅ ପାଖକୁ, ଯେ ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ 
ଆସି ଯାଇଥୁଲା । କହିଲି “ନିର୍ବନ୍ଧ a୩ କର ।”” ଆଉ ପଦେ ନ କହି ଧଡ଼ କରି 
ଫୋନ ରଖିଦେଲି । ଘରକୁ ଦୁତ ବେଗରେ ଫେରିଲି ଅଧା ଚେତା ଅବସ୍ଥାରେ । ରାତି 
ଦଶରେ ପୁଅ ଫେରିଲା । କୁଆଡ଼େ ଯାଇଥୂଲା କହି ହେବନାହିଁ । ତା ଚିଠି କଥା ଉଲ୍ଲେଖ 
ନ କରି ସିଧା କହିଦେଲି ବାବା ! ଫୋନ କରି ନିର୍ବନ୍ଧ €! କରି ଦେଇଛି | ତୁ ଥୟ 
ଧର, ବ୍ୟସ୍ତ ହଅନା, ମୁଁ ଜବାବ ଦେଇଛି, ତୋ ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ କଦାପି ତୋତେ ବାହା 
କରିବନି ।” 

ପରଦିନ ସକାଳେ କନ୍ୟା ପାତ୍ରୀର ଭାଇ ମୋର ଦ୍ବାରସ୍ଥ ହେଲେ ଏବଂ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ 
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କଥା ମୋତେ ଓଲଟି ବୁଝାଇବାକୁ ଲାଗିଲେ ।! ମୋତେ aଯpଠାଠgy ମାଗିବାର ବି ଚାନୁସ 
ଦେଲେନି । କହିଲେ “ଏମିତି ହୁଏ |a mnଧte ରେ କେତେ କେତେ ବାହାଘର 
ଭାଙ୍ଗିଯାଇଛି । ତଥାପି ଆମ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ କିମିତି ଏହା ସମ୍ଭବ ହେଲା ସେଇଟା ବୁଝିବାକୁ 
ଚାଲି ଆସିଲି ।”” ପୁଣି କହିଲେ“ ଦେଖନ୍ତୁ, ପୁଅର ଇଚ୍ଛା ବିରୁଦ୍ଧରେ କଦାପି ଆଉ 
ଆଗେଇବା ନାହିଁ । ତେବେ ଦୁଃଖ ହେଉଛି ଯେ ଆମେ ଅନେକ ଦୂର ଆଗେଇ ଯାଇଥୁଲୁ 
ଏବଂ ଭାଙ୍ଗିଯିବ ବୋଲି ଉତ୍ଭଟ ସ୍ବପ୍ନରେ କେହି ଭାବି ନଥୂଲୁ । ଆମର ମହାପ୍ରସାଦ କୁଣ୍ଡ 
ସବୁ ଦିପହର ବେଳକୁ ଘରେ ଆସି ପହଞ୍ଚି ଯାଇଥୁ୍‌ବ, ଜିପ୍‌ ଯାଇଛି । ଏପରିକି କୁଳ 
ପୁରୋହିତ ବହୁ ଦୂରରୁ ଆସି ପ୍ରସ୍ତୁତ ଥୁଲେ । ଦୂର ଦୂରାତ୍ତରୁ ଏପରିକି ପାଟନା, ବନାରସରୁ 
ବନ୍ଧୁବାନ୍ଧବ ସାଗ୍ରହ ଆନନ୍ଦରେ ପହଞ୍ଚି ଯାଇଥୂଲେ ।”” 

ପୁଅକୁ ସେ ଖୋଲାଖୋଲି ସବୁ କଥା କହିଯିବାକୁ ଅନୁରୋଧ କଲେ । ପଚାରିଲେ 
“ତୁମେ ଡ ନିଜ ଇଚ୍ଛାରେ ହଁ କରିଥୁଲ ଦେଖାଦେଖି କଥାବାର୍ରା ପରେ । କାହିଁକି ହଠାତ 
ନା କଲ ?”' ମୁଁ ବି ପଚାରିଲି କାହିଁକି ସେଦିନ ସେଇଠି ଖୋଲାଖୋଲି ନା କଲୁନାହିଁ ?” 
ସେ ଖାଲି ଏତିକି କହିଲା ମୋ ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ, “ତୁମେ ସମସ୍ତେ ତ ଏତେ ବଡ଼ ଲୋକ, 
ମୋ ପାଇଁ ଦେଖି ଶୁଣି ଜାଣି ପସନ୍ଦ କରିସାରିଛ, ନା କରିବାର ମୋର ସଦ୍ଵସାହସ ଘଟଣା 
ସ୍ଥଳରେ ହେଲାନି । ଝିଅର ମୁଁ ନିନ୍ଦା କରୁନି, ତାକୁ ନାପସନ୍ଦ ବି କରିବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନି । 
କିନ୍ତୁ କାହିଁକି କେଜାଣି ତାକୁ ଭଲ ପାଇପାରିବି ନାହିଁ ବୋଲି ଭାବୁଛି ।”” କନ୍ୟାର ଭାଇଟି 
(ସେ ଦୀର୍ଘଜୀବୀ ହୁଅନ୍ତୁ) ଥଣ୍ଡା ମିଜରାଜ୍‌ରେ କହିଲେ “ଦେଖନ୍ତୁ ବାହାଘର ନ ହେଲା 
ଦୁଃଖ ନାହିଁ । ଏଥରକୁ ଲଗାଇ ତିନି ଥର ହେଲା ଭଲ ଭଲ ପ୍ରସ୍ତାବ ଶେଷ ମୁହୂର୍ଉରେ 
ଭାଇିଯାଇଛି । ଝିଅ ଉପରେ ଯେଉଁ Psychological! effect ହବ ସେକଥା ମୁଁ ଭାବୁଛି । 
ବାପାଙ୍କ ବୟସ ଅଶୀ, ତାଙ୍କ ହାର୍ଟକୁ କିମିତି ଜଗିବି, ରକ୍ଷା କରିବି ?”” ଗାଡ଼ି ଛାଡ଼ିବା 
ପୂର୍ବରୁ ଟିକିଏ ବିମର୍ଷ ହୋଇ ସିଧାସଳଖ ମୋତେ ଶେଷ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲେ ˆ ' ଆପଣଙ୍କ ଏ 
ପିଲାଟି ଟିକିଏ ଆଡ଼ବାୟା କି ?”” ମୁଁ ତଦଣ୍ଡେ ଉତ୍ତର ଦେଲି “ସେ ନୁହେଁ ମୁଁ ।” 

ସେ ଫେରିଗଲେ । ବାହାଘର ନିର୍ବନ୍ଧ ଭାଙ୍ଗିଗଲା ଚବିଶ ଘଣ୍ଟା ପୂର୍ବରୁ । ଲଗ୍ନ 
ଧରାର ଅବ୍ୟବହିତ ପୂର୍ବରୁ । ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ସେକ୍ସପିଅରଙ୍କ ଟ୍ରେଜେଡ଼ିର 
ତୃତୀୟ ଅଙ୍କରେ ଭୀଷଣ ଶୋକାବହ ୯!ma× ଘଟିଲା । ପୂଅ ବୋହୁ ସବୁ ଘଟଣା 
ଜାଣିପାରି ଚିଠିପତ୍ର ଆମ ପାଖକୁ ବନ୍ଦ କରିଦେଲେ । ଅନ୍ୟମାନେ ଯଦି ବା ଖଣ୍ଡେ ଅଧେ 
ଚିଠି ଲେଖିଲେ ସେଥୁରେ ଟୁନର ନାଆଁ ନାହିଁ । କେହି ବୁଝି ପାରିଲେନି ବାପ ପୂଅ ମିଶି 
ଆମେ କି କାଣ୍ଡ କାହିଁକି ଭିଆଇଲୁ । ଲୋକ ଅପବାଦ, ପରିବାରରେ ମନୋମାଳିନ୍ୟ, 
ଦୁଶ୍ଚିନ୍ତା, ଅନୁଶୋଚନା ଆଦି ନାନା କଥା ଆମକୁ ଘାରିଲା । ପୁଅ ବାହାଘରରେ ପୂର୍ଣ୍ଣଚ୍ଛେଦ 
ପଡ଼ିଲା । ଗୁମ୍‌ ମାରି ଆମେ ବାପ ପୂଅ ଅଜାଗା ଧରି ଚୂପ୍‌ ରହିଲ୍ଧି । ମୋର ଏତିକି 
ଆନନ୍ଦ ଯେ ପୁଅକୁ ନିଶ୍ଚିତ ଠଷୀatrophe ରୁ ଉଦ୍ଧାର କଲି ଯିଏ ଯାହା କହୁ, ଭାବୁ ନା 
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କାହିଁକି ? 

ମାସ ମାସ ଧରି ଛଅ ମାସ ଚାଲିଗଲା ¦ All quite in the western front 
ନା, ନା ୟା quite on all fronts ମୋର ବି ପୂଅ ବାହାଘର ଉତ୍ସାହରେ ଭଟ୍ଟା ପଡ଼ିଗଲା । 
ଥରେ ଅରେ ଭାଵୈ ପୂଅ ଯିମିତି ‘ବାହା ମୁଁ ହେବୃବି ନାହିଁ, ତାର ପ୍ରତିଶୋଧ ସ୍ଵରୂପ 
“ବାହା ମୁଁ ହେବ୍ବି ନାହିଁ ତାକୁ” ଗାଇବି । ମାଡୃହୀନ ବେଆଡ଼ିଆ ପିଲାଟା ଉପରେ 
ଚିଡ଼ିବି, କଥାବାଭୀ ବନ୍ଦ କରିବି; ମୁହଁ ଚାହିଁବି ନାହିଁ । ପୁଅ ନିଜେ ଆସି ମତେ ନ କହିଲା 
ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ବାପା ଏଥର ଦେଖ ମୁଁ ସେଇ ଝିଅକୁ ବାହା ହେବି ।” ଫେର ଭାବେ ବୃଡ଼ିଗଲା 
ଗୋଡ଼ ତଳକୁ ତଳକୁ ଯଦି ଚାଲିଯିବ । ତାର ବାହାଘରଟା ମୋର ଦରକାର ତାର ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟ, 
ସଦାଚରଣ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ନ ହେଲେ ସିନେମା ହିରୋ ପରି ୮ଧରଷଠମରେ ଗଞ୍ଜା, ନିଶା, 
ପଶା, ମଦ, ବେଶ୍ୟା ଆଡ଼କୁ ଯାଇ ଆତ୍ମହତ୍ୟା କରିବ । ନା, ନା ଯେତେହେଲେ ମୋର 
ପୁଅ, ମାତୃ ହୀନ ପୁଅ, କୋଡ଼ପୋଛା ପୂଅ । 

ଦିନେ ଦେଖିଲି ପୁଅର ପ୍ରକୃତି ବଦଳିବାର ଉପକ୍ରମ କରୁଛି । ଶୀତ ଦିନ ଭୋର 
ସକାନୁ ଉଠି ସ୍ପୋର୍ଟସ ଡ୍ରେସରେ କଲେଜ ପଡ଼ିଆ ଆଡ଼କୁ Bullet Motor Cycle ରେ 
ଯାଉଛି । ଖୁସି ହେଲି ange for the better ଭାବି । କେତେ ଦିନ ପରେ ଜାଣିଲି 
ସେ ଏ ଦିଗରେ ୮୧a ପ୍ରାକଟିସ କରି ଚାଲିଛି । ଆହୁରି ଭଲ ଲାଗିଲା ଯେତେବେଳେ 
ତାର ଏକ ସାଙ୍ଗ ପାଖରୁ ଜାଣିଲି ଯେ ସେ ଏକ ଝିଅକୁ ଆଖି ଆଗରେ ରଖି ଏ exercise 
ନୂଆ ଆରମ୍ଭ କରିଛି । ବଙ୍ଗାଜୀ ଝିଅ, ବ୍ରାହ୍ମଣ କି କ୍ଷତ୍ରିୟ କହି ହବନି । ଆହୁରି ଶୁଣିଲି 
ପୂଅ ଯିମିତି ତାକୁ ଭଲ ପାଇଛି ସେ ଝିଅ ବି ତାଠୁ ବଳି ତାକୁ ଭଲ ପାଉଛି । ପ୍ରତିଦିନ 
ଖେଳ କସରତ ଶେଷରେ ଚାହାଚାହିଁ ହସ ଖୁସି ହୃଅନ୍ତି । ପୁଣି ଶୁଣିଲି, ଝିଅକୁ ଦେବା 
ପାଇଁ ଯେବେ ବାପା ମାଆ ରାଜି ନ ହେବେ ତେବେ ସେ ଝିଅ ଆପେ ଆପେ ଘରୁ 
ବାହାରି ଆସିବ । କେବଳ ଦୁଇ ମାସ ପରେ ଏ କାମ ପାଇଁ ଆଇନ ଝିଅ ତରଫ ହେବ । 
ଯଦି ଝିଅ ନ ଆସେ ତେବେ ସାଙ୍ଗ ସାଥୀମାନେ ତାକୁ ଘରୁ ନେଇ ଆସି ପଞ୍ଚଲିଟ୍ଗେଶ୍ଵର 
ମନ୍ଦିରରେ ବିବାହ କରାଇଦେବେ । 

ମୋର କୌଣସି ଥୂରେ ଗରରାଜି ନାହିଁ । ମୋତେ ଯିମିତି କୋର୍ଟ କଚେରୀକି 
ଯିବାକୁ ନହୁଏ, ପୁଅ ଯିମିତି ଥାନାକୁ ଚାଲାଣ ନ ହୁଏ ! ଝିଅଟି ସୁନ୍ଦର, ଟୀନଏଜ । 
କେତେ ଦିନ ତଳେ କୁଆଡ଼େ ତାର ଦୂର ସଂପର୍କିତ କକା କି ମାମୁଁ ସାଙ୍ଗରେ ଖଡ଼ଗପୁର କି 
ଟାଟା ଅନ୍ତର୍ବାନ ହୋଇ ଯାଇଥୁଲା କେତେ ଦିନପାଇଁ ।  ପ୍ରୀତ୍ର ନା ଜାନେ ରୀତ୍ବ ।” 
ପୁଅକୁ ଦିନେ ନାଟକୀୟ ରୀତିରେ ପଚାରିଲି ଏ ଯେଉଁ ଜନରବ ଶୁଣୁଛି ତାହା କି ସତ୍ୟ 
ବାବା ! ସେ ଝିଅ କଣ ତୋତେ ଗ୍ରହଣ କରିବାକୁ ରାଜି ?”' ପୁଅ କହିଲା “ମୁଁ ଯେତେଦୂର 
ଚାଣେ ତାର ଇଚ୍ଛା ଅଛି, ମନ ଅଛି ।'' ମୁଁ କହିଲି '' ପୁଠଠଏ ! ତାକୁ ଯିମିତି ହେଉ ବାହାହ, 
ମୁଁ ରାଜି । ପଦେ କଥା ପଚାରୁଛି ଉତ୍ତର ଦେ । ତୁ କଣ ଜାଣୁ ନାହିଁ ଯେ ସେ ଝିଅ ସାହିର 
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ଗୋଟିଏ ଟୋକା ସହିତ... ।”” ପୁଅ ପଟାପଟ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ବେଶ୍‌ ଚାଣେ ! ତଥାପି 
ମୁଁ ତାକୁ ଭଲ ପାଏ | A known devil is better than an unknown one. < 
କଥା ବି ମୁଁ କହି ଦଉଛି ସେ ସହସ୍ର ଶଯ୍ୟଯାର ନାୟିକା ହେଲେ ବି ମୁଁ ତାକୁଇ ବାହା 
ହେବି । Eା|abeth Taylor.. ଯଦି ତା ବାପା ମତେ ତା ଝିଅକୁ ଦେବା ପାଇଁ ରାଜି ନ 
ହୁଏ ତେବେ ଆମେ ଜାଣୁ କଣ କରିବାକୁ ହେବ । ରୋକ୍ଵଠୋକ୍୍‌ କଥା ବାପା ହେଲେ ବି 
ଏଥର ତୁମ କଥା ମାନିବି ନାହିଁ ।”? 

କାଳେ କୌଣସି ଗଣ୍ଡଗୋଳ ବିଭ୍ରାଟ ପୁଅ ସୃଷ୍ଟି କରିବ ସେଥୁପାଇଁ ଭାବିଲି 
ଝିଅର ବାପା ମାଆଙ୍କୁ ଭେଟିବି । ପୂଅ ଯେତେବେଳେ ଏ କ୍ଷେତ୍ରରେ ଏତେ ସଂକଳ୍ପବଦ୍ଧ 
ଏବଂ ଝିଅକୁ ଏତେ ଗଭୀର ଭାବରେ ଭଲ ପାଉଛି ମୁଁ ଯାଇ ସେମାନଙ୍କୁ ପ୍ରବର୍ରାଇବି ଝିଅ 
ଦେବାକୁ । ଦେଇ ମଧ୍ଯ ପାରନ୍ତି । କେବଳ ବୟସର ଗୁଡ଼ାଏ ପାର୍ଥକ୍ୟ । ଆମ ଦୁଇ 
ପରିବାରର ଦୀର୍ଘ ଦିନର ସଂପର୍କ ରହିଛି । ସାମାନ୍ୟ କିଛି ମିଠା, ଯୋଡ଼ାଏ ପାଚିଲା 
ଅମୃତଭଣ୍ଡା ଓ କିଛି ନାଲି କୋଶଳା ଶାଗ ନେଇ ସଞ୍ଚବେଳିଆ ଦିନେ ଗଲି । ଝିଅ 
ମୋଟେ ମୋ ସାମନାକୁ ବାହାରିଲା ନାହିଁ । ବୁଝିଗଲି ଝିଅ ନିଜକୁ ଆମ ଘରେ ବୋହୂ 
ବୋଲି ଧରିନେଲାଣି । 

ୟାଡ଼ୁ ସିଆଡ଼ୁ ‘ବଣବୁଦା ଝଡ଼ାଝଡ଼ି କରି ଯେତେବେଳେ ଚଢ଼େଇର କିଛି ଖବର 
ନ ପାଇଲି ରୋକ୍ଵଠୋକ୍ଵ ବାପମାଆଙ୍କୁ ପଚାରି ଦେଲି ପ୍ରଶ୍ବଟି । ମୁଁ ନିଶ୍ଚିତ ସେମାନେ ହଁ 
ଭରିବେ କାରଣ ଅଳ୍ପ ଦିନ ତଳେ ଝିଅର ବଦନାମ ସର୍ବତ୍ର ରଟି ଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ସେମାନେ 
ଯାହା ଇଙ୍ଗିତ ଦେଲେ ସେଥୁରୁ ବୁଝିଲି ଯେ ସହସା ଝିଅକୁ ଦେବେ ନାହିଁ, ଝିଅ ପଡ଼ିବ, 
ବେଙ୍କ କ୍ଲାର୍କ ହେବ । ଯଦି ବାହାହେବ ତା ଇଚ୍ଛାରେ ତେବେ ପି.ଓ. କୁ ବାହା ହେବ । 
ଏବେ ଝିଅ କଞ୍ଚି ଅଛି । ଦୁଃଖରେ ଫେରିଲି । କାନ୍ଦି କାନ୍ଦି ଗାନ୍ଧୀ ବୁଢ଼ା ଫେରିଲାରେ ।”? 
ମୋ ପକ୍ଷରେ ଝିଅଟା ସେତେ ମନମାଫିକ ନ ହେଲେ ମଧ୍ଯ ପୂଅ ତ ଚାହୁଁଥଲା । 

ପୁଅକୁ ଏକ ଭୀଷଣ Shock ହେଲା ବୋଲି ଅନୁଭବ କଲି । କାରଣ ଏଇଟା 
ବୋଧହୁଏ ତାର ପ୍ରଥମ ରୋମାନ୍ସ ପ୍ରଥମ ପ୍ରେମ । ସେ ପ୍ରାୟ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ିଲା । ମୁଁ ତା 
ପ୍ରତି ନରମ ଭାବ ପୋଷଣ କଲି ଖୁବ୍ର ଶରଧାରେ ନାନା କଥା କହି ଗପି ତାକୁ ଆଶ୍ବସ୍ତ 
କରି ମନୋରଞ୍ଜନ କଲି । ପୁଅ ହୁଏତ ଭାଙ୍ଗି ପଡ଼ି ଜୀବନରେ କେବେ ଉଠି ପାରି 
ନଥାନ୍ତା । କି ବିଶ୍ଵାସ, ଆତ୍ମହତ୍ୟା ଆଡ଼କୁ ଯାଇନଥାଚ୍ତାଂ ଯେବେ ମାସକ ଭିତରେ ଅନ୍ୟ 
ଜଣେ ବୟସ୍କ ଖେତୁଆଡ଼ ସେ ଝିଅକୁ ନେଇ ସେଇ ପଞଚଲିଟ୍ଗେଶ୍ଵର ମନ୍ଦିର ଭିତରେ 
ଇଣ୍ଟାରକାଷ୍ଟ ବିବାହ କରିନଥାନ୍ତା । ଯେଉଁ ଦିନ ଏ କଥା ପ୍ରଘଟ ହେଲା ସେ ଦିନ ପୁଅ 
ଦିନଯାକ ହୋ ହୋ ହୋଇ ବହେ ହସିଲା, ଡେଇଁଲା, ଜଗନ୍ନାଥ ମନ୍ଦିରରେ ଭୋଗ ଲଗାଇଲା । 
ସାଙ୍ଗସାଥୀଙ୍କୁ କହି ବୁଲିଲା ‘ମୋ ଜୀବନଟା ମର୍ଡ଼ର ହୋଇ ଯାଇଥାନ୍ତା ଆଉ ଟିକେ 
ହୋଇଥୂଲେ ।” 
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ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ଖୋଢାରେ ମୁଁ ପ୍ରାୟ ଶାନ୍ତ କ୍ଲାନ୍ତ ବିରକ୍ତ ହେଇଗଲି । ଦି ଜଣ 
ଜଣେ ମୁରବୀ ସ୍ଥାନୀୟ ଲୋକ ଯେଉଁମାନେ ଟୁନୂର ବାହାଘର ଦେଖିବାକୁ ବଞ୍ଚିଥିଲେ 
ସେମାନେ ମରିଗଲେ । ଟୁନୁ ଟୀନଏଜ୍‌ ଝିଅ ବାହା ହେବାର ଯୋଗ୍ୟତା ହରାଇଲା । ମୁଁ 
ଭାବିଲି ସେ ଅବାହା ରହିଗଲା । ସେ ଭାବିଲା, ବାପା ଆଉ ମୋତେ ବାହା କରେଇବେ 
ନାହିଁ । ଯାହା ହେଉ ଚତୁର୍ଥ କି ପଞ୍ଚମ ଅର ପାଇଁ ଦୁହେଁ ବିବାହ ପ୍ରଶ୍ନ ଉତ୍‌ଥାପନ 
କଲୁନାହିଁ । 

ଏ ଭିତରେ ମୁଁ ଅନ୍ୟ ଏକ କଲେଜରେ ଚାକିରି ଧଇଲି । ମୋଫସଲଲ କଲେଜ । 
ତଥାପି ଏଇ ଛୋଟ ମୋଫସଲ କଲେଜରେ ଝିଅଙ୍କ ସଂଖ୍ୟା ଚାରିଶହରୁ ଉଣା ନୁହେଁ । 
ଟ୍ରେନ ବାସ ଦ୍ଵାରା ସଂଯୁକ୍ତ ହୋଇଥ୍‌ ବାରୁ କଲେଜ ବେଳରେ ଏପଟୁ ସେପଟୁ ଯୋଡ଼ାଏ 
ଟ୍ରେନ ଗୁଡ଼ାଏ ପୁଅ ଝିଅ ଅଜାଡ଼ି ଦିଅନ୍ତି । କଲେଜ -ସରଗରମ ହୋଇ ଉଠେ, ଜମି 
ଉଠେ ଶିକ୍ଷାପୀଠ । କେତେ ରୂପ କେତେ ରଙ୍ଗ କେତେ ରସ । ପୁଅ ପାଇଁ ସିନା ଝିଅ । 
କିନ୍ତୁ ପୁଅ ବାବାଜୀ ହବ କି ବଇଷ୍ପବ ହେବ କିଏ ଢାଣେ । ମୁଁ ତେଣୁ ବୀତସ୍ତୃହ, ଝିଅ 
ଦେଖା ଦେଖିରେ । ମୁଁ ସଂକଳ୍ପବଦ୍ଧ ଆଉ ଝିଅ ଦେଖିବି ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଉପଲବ୍ଧି ହେଲା 
ସଂକନ୍ପ ଯେଡ଼େ ଦୃଢ଼ ବୋଲି ଜଣାଯାଉଥାଏ ସେତେ ନୃହଁ । ଝିଅ ଦେଖିବି ନାହିଁ ମୁଁ 
ଯେତେ ମନେମନେ ଭାବୁଛି ସେତେ ସେତେ ନୂଆ ନୁଆ ସୁନ୍ଦରିଆ ଝିଅ ଆଖି ଆଗକୁ 
ଆସି ଯାଉଛନ୍ତି । ଏ ସୃଷ୍ଟି ଅମୃତମୟ ହେ ! 

ଦିନେ ପ୍ଲେଟଫର୍ମରେ ଟ୍ରେନକୁ ଅପେକ୍ଷା କରିଥାଏ । ହଠାତ ଆଖି ପଡ଼ିଲା ଏକ 
ଝିଅ ଉପରେ । ଷ୍ଟେସନ ଓଭରବ୍ରିଜରୁ ଧୀରେ ଧୀରେ ପାହାଚକୁ ପାହୁଚ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଛି । 
ମୋତେ ଜଣାଗଲା ଯିମିତି ଯାଦୁବଳରେ ସ୍ବର୍ଗରୁ ମର୍ର୍ୟକୁ ଓହ୍ଲାଇ ଆସୁଥ୍‌ବା ହେଲେନର 
ମୂରି ଯାହାକୁ ଦେଖି ଦେଲା ମାତ୍ରେ ଡକ୍ସର ଫଷ୍ଟାସ୍‌ ବିହ୍ନଳିତ ହୋଇ ଅନବଦ୍ୟ ପଂକ୍ତିରେ 
ଗାଇଗଲେ "Is this the face that launched a thousand ships and burnt 
the topless towers of illium ? Fair Helen, make me imrnortal with a 
kiss." ପୁଅ ଯଦି ଏ ମୁହଁ ଦେଖିଥାନ୍ତା ତେବେ ଓଭରବିଜରୁ ଖସି ପଡ଼ିଥାନ୍ତା । ଯାହାକୁ 
କହନ୍ତି ତନୁ ପାତଳୀ, ଆଖିରେ ଯାଦୁ, ତରଳ ଢ଼ଳଢ଼ଳ, ଘନ କୃଷ୍ଣବେଣୀ । ପ୍ରକୃତିସ୍ଥ 
ହୋଇ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଥ୍‌ବା ଜନୈକ ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ ପଚାରିଲି “ ଏ କିଏ କି ?”' ସିଏ 
ଗାଇଗଲେ “ଆମ କଲେଜରେ ପଡ଼େ । ସେକେଣ୍ଡ ଇଅର, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର, ବୁନିଆଦି ଅଛି, 
ରେଡ଼ିଓରେ ଗୀତ ଦିଏ, ଚମଳ଼ାର ଏକଟିଂ କରେ ।” ମୁଁ ବର୍ଣ୍ଣନା ଶୁଣୁଥାଏ ଏବଂ ଓହ୍ଲେଇ 
ଆସୁଥ୍ବା ଝିଅର କଜଳଲାଞ୍ଜିକୁ ଚାହିଁଥାଏ । 'ଭୁଲତା କି କାମ କମାଣ ଶର ଲୋଚନ 
ବେନି ।' ପଚାରିଲି ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ “ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଝିଅକୁ କି ସେମାନେ ମୋ ପୁଅକୁ 
ଦେବେ ?”' ବନ୍ଧୁ କହିଲେ “ କାହିଁକି ନ ଦେବେ ? ଆପଣଙ୍କ ପୁଅର କଣ ଅଭାବ ଅଛି 
କି ? ସେମାନେ କଣ ଏତେ ବଡ଼ଲୋକ ଯେ ଆପଣଙ୍କ ପରି ଲୋକର ପୁଅକୁ ନ 
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ଦେବେ ? ଆପଣ କୁହନ୍ତୁ ମୁଁ ସହଜରେ ଅକ୍ଟେଶରେ କାଲି କହିଲେ କାଲି କରେଇ 
ଦେବି । 

ଅଧ୍ୟାପକ ବନ୍ଧୁଙ୍କ “କାଲି” ଆଉ ଆସିଲା ନାହିଁ ବା ସିଆଡ଼େ ପ୍ରତିଶ୍ରୁତି ମତେ 
ଆଗେଇବାର ଲକ୍ଷଣ ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ଫଟୋଟିଏ କଲ୍ଲେଢ୍ଚ ଅଫିସରୁ ଯୋଗାଡ଼ 
କରିଥଲେ କୁଆଡ଼େ କିନ୍ତ ମୋ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିଲା ନାହିଁ । କିଛି ଦିନ ପରେ ଆଉ ଜଣେ 
ଅଧ୍ୟାପକଙ୍କୁ ଲଗାଇଲି । ତାଙ୍କ କଥାରୁ ବୁଝିଲି ପୂର୍ବ ଅଧ୍ୟାପକ ନିଜେ ସେ ହେଲେନ ପିଛା 
ଲାଗିଛର୍ତି । କେବନ ସେ ନୁହଁନ୍ତି ଅନେକାନେକ ପ୍ରଫେସର, ବି.ଡ଼ି.ଓ., କଣ୍ଡାକୂର ମଧ୍ଯ । 
““ କେତେକୀ ଫୁଟିଲେ ବନେ ସଜନୀ ଗୋ ବାସ ଚହଟଇ ନାହିଁକି ?' ' ଭମର ମହୁ ମାଛି 
ସହିତ ନୀଳ ମାଛି ବି ଆସିପାରନ୍ତି । ସେ ଝିଅ ଏଣେ ତେଣେ ସ୍ଵାଧୀନ ହୋଇ ବୁଲାବୁଲି 
କରେ । ଯାନିଯାତ୍ରା ନଗ୍ନ ଭିଡ଼ିଓ ସୋ, ବୃ ଫିଲ୍ଲ ହୋଟେଲକୁ ତାର ଅବାହିତ ପ୍ରବେଶ । 
କଲଗା୍ଲ ହିସାବରେ ଏବେ ଶୁଣିଲି ସେ ଗୋଟାଏ ହୋଟେଲରୁ ଏରେଷ୍ଟ ହୋଇଛି । 

କେତେଦିନ ପରେ ବାପପୁଅ ବସି ରାଜନୀତି, କ୍ରିକେଟ, ଚେସ୍‌ ଆଲୋଚନା 
କରୁ କରୁ ପୁଅ କହିଲା “ “ବାପା ମୋର ବାହାଘର ତୁମ ଉପରେ ମୁଁ ଦେଲି । ମୋ ଦେଇ 
କନ୍ୟା ଖୋଜା ହବନି । ଯେଉଁ ପାଞ୍ଚ ଛଅଟା ପଏଣ୍ଟ ମୁଁ ତୁମକୁ ଦେଇଥୁଲି ତାକୁଇ 
ଅନୁସରଣ କରି ଖୋଜ । ଯଦି ପାଇଯାଅ ତେବେ ମୋର ମତାମତ ଲୋଡ଼ାନାହିଁ । 
ମୋତେ ଖାଲି ଦିନ ତାରିଖ ଲଗ୍ନ କହିଦବ । ମୁଁ ଭଲ ପିଲାଟି ପରି ବସିଲାଠାରୁ ଉଠି 
ବେଦୀ କି ଚାଲିଯିବି ବର ସାଜି ।”? ପୁଅ ପୁଣି ସେଇ ଅସମ୍ଭବ ସର୍ତତାବଳିର ପୂୁନରାବୃରି 
କରନ୍ତେ ମୁଁ ଧରିନେଲି ଝିଅ ମିଳିବେ ନାହିଁ; ପୁଅର ଜିଦ ରହିବ ମୁଁ ବାହା ହେବ୍ବି ନାହିଁ । 
ବାପ ପୁଅ ହୋଟେଲରେ ଖାଇବା । ଘର ଚୁଲିରେ ହାଣ୍ଡି ବସିବ ନାହିଁ । ବଂଶ ୟାରି 
ପାଖରୁ ବୁଡ଼ିଲା । ପୁଣି ଥା qu ବାହାଘର ଶବ୍ଦ ଘରେ ପ୍ରଚାରିତ ହୁଏ ନାହିଁ ବା କେବେ 
କୌଣସି କାହା ଚିଠିର ଲେଖାପଡ଼ା ହୁଏନି । 

ତେବେ କଣ ସମୁଦୁଣୀଙ୍କ କଥା ଧଇଲେ କେହି ଆମ ହାଣ୍ଡିରେ ଚାଉଳ 
ପକାଇନି ? 

ମାସେ ଦି ମାସ ପରେ ଦିନେ ଟ୍ରେନରେ କଲେଜ ଯାଉଥାଏ । ଗୋଟିଏ ଛୋଟ 
ହଲଟରେ ଟ୍ରେନ ଛିଡ଼ା ହେଲା । ଷ୍ଟେସନଟି ଠିକ୍‌ ଥdtଠp ଷ୍ଟେସନ ପରି ଯାହାର 
ବର୍ଣ୍ଣନା ପିଲାମାନଙ୍କ ଇଂରାଜୀ ଟେଲସରେ ଅଛି, ଯେଉଁଠି କେହି ଉଠନ୍ତି ନାହିଁ, ଓହରି 
ନାହିଁ । ଗୋଟିଏ ଝିଅ ଉଠିଲା ମୋରି ଡ଼ବାରେ ଏବଂ ଅଣନିଶ୍ବାସୀ ଓ ଗଳଦ୍ରଘର୍ମ ହୋଇ 
ଆସି ମୋରି ସାମନାରେ ବସିଲା । ଝିଅଟା ବେଶ୍‌ ସ୍ଵାସ୍ଥ୍ୟବତୀ, ଡଉଲଡାଉଲ । ସୁନ୍ଦରୀ 
ମଧ୍ଯ । ଆଖି ଦୁଇଟା ଚମଜ୍କାର, ଚାହେଁ କୁଆପରି କଣେଇ । ତା' ପଛେ ପଛେ ଗୁଡ଼ାଏ 
କଲେଜ ପିଲା ଅନ୍ୟ ଡବାରୁ ଓହ୍ଲାଇ ତାକୁ ଖୋଜି ତାରି ଡବାରେ ପଶିଲେ । ସେମାନେ 
ଜାଣନ୍ତି ନାହିଁ ମୁଁ ସେ ଡବାରେ ବସିଛି । ସେମାନଙ୍କ କମେଣ୍ଟ, ଦୁର୍ବ୍ଯବହାର, ଅଶ୍ବୀଳ 
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a a 


ଇଙ୍ଗିତକୁ ଡରି କୁଆପଲ ଡରରେ ଯିମିତି ବଣି ବା କପୋତ ଛୁଆ କେଉଁଠି ଆଶ୍ରା ନିଏ 
ସେମିତି ଏ ଝିଅଟି ମୋ ପାଖରେ ବସି ଦୃର୍ବତ୍ତମାନଙ୍କ ହାବୁଡ଼ରୁ ନିଜକୁ ରକ୍ଷା କଲା । 
ପିଲାଏ ପରବର୍ଭୀ ଷ୍ଟେସନରେ ଓହ୍ଲାଇଗଲେ । ସେଇଦିନ ଠାରୁ ଅଧୁକାଂଶ ଦିନ ଝିଅଟି 
ମୋର ଡବାରେ ସମ୍ଭବ ହେଲେ ମୋରି ପାଖରେ ବସେ । ତଦ୍ଧାରା ସେ ଅଧ୍ବକ ବିପଦ 
ନିଜ ଉପରକୁ ଡାକିଆଣେ । ଷ୍ଟେସନ ପ୍ଲେଟଫର୍ମରୁ କଲେଜ ଶହେ ଦେଡ଼ଶ ଗଜ ଦୂର । 
ଟ୍ରେନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ସେ ଆଗେ ଆଗେ ଚାଲ୍ଲେ; ମୁଁ ତା ପଛେ ପଛେ । ତା ସହିତ ଆତ୍ମୀୟତା 
ବଢ଼ିବା ସଟ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ତାରି ଆଖି ବେଣୀ ନାକ ଫାଶିଆ ଓ ସ୍ବାସ୍ଥ୍ୟ ସାଧାରଣ ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ 
ଦେଖି କ'ଣ ମନକୁ ଆସିଲା, ପଚାରିଲି ““ଝିଅରେ ତୋର ଘର କେଉଁଠି ?”” ସେ 
ମୁହୁର୍ଖକେ ଉତ୍ତର ଦେଲା ଯଥେଷ୍ଟ ପ୍ରଗନ୍ଭତାର ସୂଚନା ଦେଇ “ପାତ୍ର ସାହିରେ ।” 
ଦଣ୍ଡେ ରହି କହିଲା, ଯେଉଁ ଖଶ୍ତିଆ ଷ୍ଟେସନରେ ମୁଁ ଗାଡ଼ି ଚଢ଼େ ତାର ଦୁଇ କିଲୋମିଟର 
ପଶ୍ତିମକୁ ।”? 

ବାପା କିଏ, କଣ କରନ୍ତି, ତୁମେ ଭାଇଭଉଣୀ ମିଶି କେତେ, ଜମି ଜାଇଗା 
କେତେ ଆଦି ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରି ପଚାରି ସମୟ ଓ ଦୂରତା ସେ ଦିନ କଟାଇ ଦେଲି । 
ପରଦିନ ସେଇସବୁ କଥାର ଖିଅ ଧରି ଚାଲିଲି । ଦି ଚାରିଦିନ ପରେ ଆତ୍ମୀୟତା ଆହୁରି 
ବଢ଼ିଲା । ତାକୁ ଯେତେ ଥର ଦେଖୁଥାଏ ସେ ସେତେ ଆପଣାର ଜଣା ପଡ଼ୁଆଏ । 
ଦୂରତା କ୍ରମେ କ୍ରମେ ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ କମି ଆସିଲା । ତଥାପି ମୁଁ ଗହୀରକୁ ଯାଇ ନଥାଏ । 
ହଠାତ ଦିନେ ଭାବପ୍ରବଣତା ଏଡ଼ି ନପାରି ପଚାରି ଦେଲି, “ 'ଝିଅରେ ତୋର ଜାତି କ'ଣ ? 

ଓଠରେ ସାମାନ୍ୟ ହସ ଫୁଟାଇ ଚଲାକ ଝିଅଟା ପଟାପଟ୍‌ ଉତ୍ତର ଦେଲା ˆ ଆପଣ 
ଯେଉଁ ଢ଼ାତି ବୋଲି ଭାବିଛର୍ତି ମୁଁ ତାହା ନୁହେଁ; ମୁଁ ଖଣ୍ଡାୟତ । ସାର୍‌ ! ଆପଣ ଏଡ଼େ 
ବଡ଼ ଲୋକ ହୋଇ ଆଜି କାଲି ଯୁଗରେ ଜ୍ାତିପାତି ମାନଚ୍ତି ?” ମୁଁ ଅପ୍ରତିଭ ହେଲି । 
ପାଚିଲା ଆତ୍ବ ଭଳି ଗୋରୀ ଚିକିଣିଆ ଚମଡ଼ା ଦେଖି କାଳେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଝିଅ ହୋଇଥ୍‌ବ 
ଭାବିଥୁଲି । ସିଧା ତା ମୁହଁକୁ ବାଚାଳତା ଦେଖାଇ କହିଲି “ “ମିନିରେ, ଯଦି ତୁ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଝିଅ 
ହୋଇଥାନ୍ତୁ ତେବେ କାଲି ସକାଳୁ ତୋତେ ମୋ ପୁଅକୁ ବାହା କରାଇଥାନ୍ତି । ମୋର 
କପାଳରେ ତୋପରି ସୁନ୍ଦର ବୋହୂ ନାହିଁ । 

ମିନି କହିଲା “ମୁଁ କଣ ଏକା ଦୁନିଆଁରେ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ ଅଛି ? କାହିଁକି ଆମ 
ଗାରେ ତ ମୋରି ସାଙ୍ଗ ଗୋଟିଏ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଝିଅ ଅଛି ।”? ଆଖିମିଟିକା ମାରି କହିଲା 
““ପ୍ରାର୍‌, ବ୍ରାହୂଣ ଘର ନ ହେଲେ କଣ ଆପଣଙ୍କ ପୁଅର ଚଳିବ ନାହିଁ ?”” ମୁଁ କହିଲି 
“ନା, ବାପା ମାଆ ମନା କରୁଛନ୍ତି । ଆଛ୍ଛା, ମିନି ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଥଟ୍ଟା କରୁଛୁ ? ପତ୍ର 
ସାହିରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଝିଅ, ଫେର୍‌ ସୁନ୍ଦର ! ତୋଠୁ ସୁନ୍ଦର ! 

“ମୋ କଥା ମାନିବେ ନାହିଁ ସାର୍‌ ! ରାଣ ଅଛି । ଭାରି ସୂନ୍ଦରଠ ମୋଠୁ 
ହଜାରେ ଗୁଣ ସୁନ୍ଦର । ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘର । ଦିନେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ ଆସଚ୍ଛୁ । ଦେଖି ଆସିବାରେ 
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ଢଣ ଆପରି । ଆପଣଙ୍କ ପୂଅ ପାଇଁ ଅନେକ ଝିଅ ଦେଖିଥ୍‌ବେ । ଝିଅ କଣ ଅଭାବ 
ଦୁନିଆଁରେ । ଏଇ ଗୋଟିକ ଆଉ ଦେଖନ୍ତୁ ।”” ମନେମନେ ଭାବିଲି ନ ଗଙ୍ଗଦତ୍ତ 
ପୂନରପି କୂପମ୍‌ ” ଆଉ ବାହାଘର ଆଡ଼କୁ ଯିବ ନାହିଁ । ପଙ୍କରେ ଢେର ଉବୁଟୁବୁ ହେଲାଣି । 

ଝିଅ କହି ଚାଲିଲା ˆ ' ହେଲେ ଆମ ଗୀ ଭିତରକୁ ବର୍ଷା ଦିନରେ ଯିବାକୁ ଅସୁବିଧା । 
ଗା ଦାଣ୍ଡରେ ଆଣ୍ଡୁଏ ପାଣି । କାଦୁଅ ପଚର ପଚର । ଯୋଡା ହାତରେ ଧରି କାନ୍ଧରେ 
ବୋହି ଯିବାକୁ ହେବ । ବିଲ ଭିତରେ ଛୋଟ ଟାପୁଟିଏ ଆମ ଗାଁ । ଦିନେ ମୋ ସାଙ୍ଗରେ 
ଆସନ୍ତୁ ନା । ଷ୍ଟେସନରୁ ଓହ୍ଲାଇ ଚାଲିଯିବା ତିନିଟା ବେଳେ । ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଗାରେ ରହି ପୂଣି 
ଆଉ ଗୋଟାଏ ଟ୍ରେନ ଧରି ଆପଣ ଘରକୁ ଫେରିଯିବେ । ରାତି ଆଠୁଟାରେ ଆପଣଙ୍କ 
ଘରେ ଆପଣ ହାଜର । ଆସିବେ ନା ?” “ଦେଖିବା । ବେଳକାଳ ଦେଖି, ସମୟ 
ସୁବିଧା ହେଲେ ।”' ତା'ପରେ ମିନି ଯେବେ ତେବେ ମୋ ଅଫିସ୍‌କୁ ଆସି ପଚାରେ, 
““ସ୍ରାର୍‌ ! ଆଜି ଯିବେ ନା ?”” ମୋର ବି ଏକ ଉତ୍ତର “ଆଚି ନୁହେଁ, ଆଉ ଦିନେ ।”' 
ଏମିତି ଦିନ ପରେ ଦିନ ଗଡ଼ିଯାଏ । ମିନିଠାରୁ କୁଆଡ଼େ ଅଧ୍ବକ ସୁନ୍ଦର ଦୁନିଆଁଟି ମୋର 
ଅଦେଖା ରହିରହି ଯାଉଥାଏ । 

ଦିନେ ଫେରଚ୍ତା ରାସ୍ତାରେ ସେଇ ନୋଟ ଷ୍ଟେସନଟିରେ ମିନି ଓହ୍ଲାଇଲା । 
ଯିମିତି ମୋତେ ଦେଖିଛି ଗୋଡ଼ିବିଛା ପ୍ାଟଫର୍ମରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଖିଆଲରେ ହୁଏତ ସେଇ 
ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନଟି ମୋତେ ପଚାରିଲା, ସାର୍‌, ଓହ୍ଲାନୁ, ଝିଅ ଦେଖିବାକୁ ଯିବେ ପରା । 
ଆଜି ଆସନ୍ତୁ, କାଲି ଛୁଟି, ଓହଲାତୁ ।” ପ୍ରାୟ ଅଧ ମିନିଟିଏ ଯାକେ ଟ୍ରେନଟି ଛିଡ଼ା ହୁଏ । 
ତରବର ହୋଇ ଓହ୍ଲାଇ ପଡ଼ିଛି, ଟ୍ରେନ ଛାଡ଼ି ଦେଇଛି । ଦୁଇ ଚାରି ସେକେଣ୍ଡ ଡେରି 
ହୋଇଥୂଲେ ଏକୃସିଡେଣ୍ଟ ହୋଇଥାନ୍ତା । ଆପାତତଃ ଗୋଟାଏ ଏଡ଼ଭେଞ୍ଜର ପାଇଁ, ପରିବର୍ରନ 
ବା Change ପାଇଁ ଧାନ ବିଲ ଭିତରେ, ଗଛ ବୁରୁଛ ବାଉଁଶ ବୁଦା ଭିତରେ, ଧୂଆଁ, ମଶା, 
କୁକୁର, ଗୋରୁଗାର, କଳାକଳା ମଣିଷଙ୍କ ଭିତରେ ହୁଏତ ଅନ୍ଧାରରେ । 

ମିନି ବହି ଖାତାପତ୍ର ଛାତିରେ ଜାକି ବାଟ କଢ଼େଇ ଚାଲିଆାଏ ଆଗେ ଆଗେ । 
ମୁଁ ଆଠ ଦଶହାତ ପଛରେ; ଖସଡ଼ା ଅଣଓସାରିଆ ହିଡ଼ ବାଟରେ । କୁଆଡ଼େ, କାହିଁକି 
ଯାଉଛି ଭାବୁନାହିଁ; ଯାଉଛି ଚାଲିଛି ମିନି ପଛେ ପଛେ । କଥା ନାହିଁ, ବାରର ନାହିଁ । ମିନି 
ନେଉଛି ମୋତେ କନିଆଁ ଦେଖେଇବ, ତାଠୁ ସୁନ୍ଦର କନିଆଁ, ମୋ ପୁଅ ପାଇଁ । 

ଅଗଷ୍ଟ ମାସ, ଚଉଦ କି ଷୋହଳ ତାରିଖ । ଦଣ୍ଡେ ଆଗରୁ ଟାଣ ଅସରାଏ 
ବର୍ଷା ହୋଇଯାଇଛି । ନାଲିଗୋଡ଼ି ବିଛା ରାସ୍ତାରେ ଯୋତା କାଦୁଅ ହେବା ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଦବି 
ଯାଉଛି । ଦୂରରୁ ଗୀ ଦିଶୁନାହିଁ । ଚାଳଛପର, ପଲାସବୁ; ବାଉଁଶ ଆମ୍ଭ ପଣସର ଜଙ୍ଗଲ 
ଭିତରେ ଲୁଚି ରହିଛନ୍ତି । ବାଟକଡ଼ ଗହୀର ବିଲର ଆଗୁଆ ରୁଆ ଧାନତଳି ସବୁ ଶୁଆ 
ପକ୍ଷିଆ ବନିଗଲାଣି । ମୁଖ୍ୟ ରାସ୍ତା ବା ଗୀ ଗୋହିରୀରେ ଆଣ୍ମଏ ଜଦ୍ଦେ ପାଣି । ଦୁଇ 


am a 


କଡ଼ ବାଡ଼ରେ କେଉଁଠି କିମିତି ଜହ୍ନି ଫୁଲ୍‌ ଫୁଟିବାକୁ ଆରମ୍ଭ କଲାଣି ! ମଶା ଗୁହାଳ ଘରୁ 
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ଘଉଡେଇବା ପାଇଁ ଧୂନିରୁ ଧୂଆଁ ଉଠି ଗାଁ ଯାକରୁ ଏକ ମଫସଲ ମହକ ସୃଷ୍ଟି କରୁଛି । 
ମାଝିସାନ୍ତାଳ ଭୂମିଜଚଙ୍କ ଘରୁ ସଦ୍ୟ ଖାଞ୍ଚିଧରା ବିଲମାଛର ଗନ୍ଧ ଆସୁଛି । ଏଇ ସମୟରେ 
ଆମ ଆଗେ ଆଗେ ଗାଁ ଗୋଠ ଦାଣ୍ଡ ଦେଇ ଆସିବାରୁ ବାଲି ପାଣି କାଦୁଅ ଏକାକାର 
ହୋଇ ଯାଆନ୍ତେ ଚୂନା ମାଛ ପଲ ଏଣେ ତେଣେ ପ୍ରାଣବିକଳରେ ଛିଟିକିବାକୁ ଲାଗିଲେ । 
ମୋର ଅବସ୍ଥା ଅସମ୍ଭାଳ । ନୂଆ ବାଟା ଯୋତା ଓ ମଉଚ୍ଚା ଫିଟାଇ ଫିତାକୁ ଫିତା ବାଛି 
କାନ୍ଧରେ ଝୁଲାଇଲି । ଦୁଇ ହାତରେ ଜଙ୍ଘ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ପେଣ୍ଟ ମୋଡ଼ିମାଡ଼ି ଦେଇ ଦୁଇ ହାତରେ 
ଟେକି ଧରି ଆଗକୁ ଚାଲିଲି । ମୋ ଆଗରେ ଯାଉଥୁବା ଝିଅ ଚାଲିଥାଏ ଠିକେ ଠିକେ 
ଉଚ୍ଚ ଟାଣୁଆ ବାଲିଜାଗା ବାରି ବାରି । ତାର ଜଙ୍ଘ ଦିଶୁଥାଏ । ମାଛି ଅନ୍ଧାରର ସୁଯୋଗ 
ନେଇ ସେ ନିର୍ବିକଳ୍ପ ନିରାଲତମ୍ବ ହୋଇ ଚାଲିଥାଏ । ପଛକୁ ମୋତେ ମୋଟେ ଚାହେଁ 
ନାହିଁ । 

ଝିଅଟା ଗୋଟେ ଚେଲେଞ୍ଜରେ ମୋତେ ଡାକିଛି । ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ଖୋଜିବା 
ଚେଲେଞ୍ଜ ଗ୍ରହଣ କରି ମୁଁ ଗତ କେତେ ବର୍ଷ ଯେତିକି ହନ୍ତସନ୍ତ ହୋଇଛି, ବର୍ଭମାନର ଏ 
ଦୁଃଖ କଷ୍ଟ ସେ ତୁଳନାରେ କିଛି ନୁହେଁ । 

ଗାୀ-ମଝିରେ ଏ ଯାକେ ଆମେ ଗାର ଜନମାନବ ଦେଖିନୁ-ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ 
ଖପର ଘରର ଦାଣ୍ଡ ପାଖ ଉଚ୍ଚ ପିଣ୍ଡାକଡ଼ ଦେଇ ବେଲେନସ ରଖି ଚାଲିୁଁ ଶୁଖିଲାରେ । 
ଆଗରେ ସେଇ ପିଣ୍ଡାକୁ ଲାଗି ଛୋଟ ଫାଟକ । ସେଇଠି କେତେଗୁଡ଼ା ମାଙ୍କଡ଼ା ପଥରର 
ପାହାଚ ଗୁହାଳ ଦେଇ ଘର ଭିତରକୁ ଲମ୍ବିଯାଇଛି । ଗୋରୁ, ଛେଳି, ମଣିଷ ଘର ଭିତରକୁ 
ଯେପରି ସିଧା ପଶିଯାଇ ନ ପାରିବେ ସେଥୂପାଇଁ ଗୋଟାଏ କାଠ ରେଲିଂ ଦିଆ ଗେଟ । 
ଅଣ୍ଟାଏ ଉଚ୍ଚ | ସେଇ ଗେଟ୍‌କୁ ନଇଁ ପଡ଼ି ଆଉଚି ଛିଡ଼ା ହୋଇଛି ଝିଅଟିଏ ଫ୍ରକ ପିନ୍ଧିଛି । 
ଦିହ ମୁଣ୍ଡ ତୁଳନାରେ ଖୁବ୍‌ ବଡ଼ ଜୁଡ଼ାଟାଏ । ସେ ଆମରି ଆସିବା ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁଥୁଲଲା 
କାହା ଅପେକ୍ଷାରେ ଯିମିତି । ତାରି ପାଖେ ପହୁଞ୍ଚି ମିନି ତାକୁ କହିବାର ଶୁଣିଲି “ଝୁନୁ, 
ଆମ ଘରକୁ ଆ ।”' ଝୁନୁ ମୁହୁର୍ଭକେ ଫାଟକ ଖୋଲି ମିନିକୁ ଅନୁସରଣ କଲା । ଅନ୍ଦାଜ 
କରି ଜାଣିଲି ମିନିର ଟ୍ରେନ୍‌ ହୁଇସିଲ୍‌ ଶୂଭିଲ୍ଲାକ୍ଷଣି ଝୁନୁ ଫାଟକ ପାଖରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇଯାଏ । 
ନିଜେ ତ କଲ୍ଲେଜ ମାଡ଼ି ପାରିଲାନି; ତେଣୁ ସାଙ୍ଗ ପାଖରୁ କଲେଜ ପାଠ, ଖୋଜଖବର 
ବୁଝାବୁଝି କରେ । କେବେ ଚାନ୍ସ ପାଇଲେ ଯଦି କଲେଜରେ ଏଡ଼ମିଶନ ହବ । ଖୁନୁର 
ସାଙ୍ଗରେ ଛଅ ସାତ ବର୍ଷର ଭାଇଟିଏ । ମିନି ଝୁନୁ ଆଠ ଦଶ ହାତ ବ୍ୟବଧାନରେ 
ଚାଲିଥାନ୍ତି ଏବଂ ବ୍ୟବଧାନ କ୍ରମେ ବେଶି ବେଶି ହେଉଥାଏ । କାରଣ ମିନି ଆଗେଇ 
ଯାଉଛି ତା ଘରେ ମୋ ଆସିବାର ଖବର ତା” ମାଆକୁ ଦେବା ପାଇଁ । କାରଣ ମୋ 
ଆବିର୍ଭାବ ଯିମିତି ଅକସ୍ମାତ ସିମିତି ଅପ୍ରତ୍ୟାଶିତ । 

ଆଗରେ ପ୍ରାୟ ଡେଇଁ ଡେଇଁ ହରିଣୀଛୁଆ ପରି ଯାଉଥୂବା ଝିଅକୁ ନଜର କଲି । 
ଖାଲିପାଦ, ନିଷ୍ଠଳଙ୍କ, ମସୃଣ ପାଚିଲା ଆମ୍ବପରି ଚମଡ଼ା, ଦିହର ରଙ୍ଗ ହଳଦିଆ ଗୋରା । 
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ମୁହଁ ଖୁବ କଅଁଳ; ପ୍ରାଣ ପ୍ରାଚୁର୍ଯ୍ୟରେ ଭରା ଯିମିତି । ସେ ମୋତେ ନିଜର କରି ନାହିଁ ବା 
ଏ ବୂଢ଼ାଟା କିଏ ତା ପଳେ ପଛେ ଆସୁଛି ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁନାହିଁ । ଆମେ ଦୁହେଁ ଏକାବେଳକେ 
ଅପରିଚିତ, ପରସ୍ପର ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅଜ୍ଞାତ । କିନୁ ମୋର ଅନ୍ତରାତ୍ମା ତାକୁ ଦେଖିବା ମୁହୂର୍ଭରୁ 
କହିଲାଣି ଏ ସେଇ ଝିଅ ଯାହାକୁ ମୁଁ ଯୁଗ ଯୁଗ ଧରି ଖୋଜୁଛି, ଯେ କି ମୋ ହାଣ୍ିରେ 
ଚାଉଳ ପକାଇଛି । 

ପ୍ରାୟ ତିରିଶ ସେକେଣ୍ଡ ଧରି ଗୋଟାଏ ଉଚ୍ଚ ଜାଗାରେ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ତା ମୁଣ୍ଡକୁ 
ଅନାଇଲି, ପଛପଟୁ । ଅତିକାୟ ଢୁଡ଼ାଟା ଦେଖି କିଛି ପଚାରିବାକୁ ଇଚ୍ଛା ହେଲା ଝିଅଟାକୁ, 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଅପରିଚିତା ହେଲେ ବି । ଯିମିତି ସେ ମୋ ଆଡ଼କୁ ଦରଚାହା ହୋଇଛି ତାକୁ 
ଛୋଟ ଛୁଆ ଭାବି ( କିମିତି ନ ଭାବନ୍ତି; ଫ୍ରକ୍‌ ପିଛିଛି, ତାବି ଖଣ୍ଡିଆ, ଉପର ଜଙ୍ଘ ଯାକେ 
ଦିଶିଯାଉଛି, ଡେଇଁ ଡେଇଁ ଚାଲୁଛି) ନିର୍ମଳ ଭାବମୂରି ଦେଖାଇ ପଚାରି ଦେଲି “ହଇରେ 
ଝିଅ, ତୋର ଚୂଳଗୁଡ଼ାକ ନିଜର ନାଁ କେଉଁଠୁ ଭଡ଼ାରେ ଆଣିଛୁ ?”? ରାଗ ଓ ଗର୍ବ ମିଶା 
ସ୍ଵରରେ ସେ ଧୀରେ ଉତ୍ତର ଦେଲା “ “କାହିଁକି ? ମୋ ନିଜର ଚୂଳ, ଆଉ କାହାଠୁ କାହିଁକି 
ଆଣିବି ?”” ଅନୁମାନ କଲି ଚୁଡ଼ା ଫିଟାଇ ଦେଲେ ନଳୀଗୋଡ଼ ତଳକୁ ଖଣ୍ଡେ ଦୂର 
ସରସର ହୋଇ ଝରଣା ପରି ଝରିଯିବ । ଝିଅଟା ଏଥର ପାଣି କାଦୁଅରେ ଚବର ଚବର 
ହୋଇ ଧାଇଁବାକୁ ଲାଗିଲା ସାଙ୍ଗ ପାଖ ପହୁଞ୍ଚିବା ପାଇଁ । ମୋର ମନ ଉଲ୍ଲସିତ ହୋଇ 
ଉଠିଲା । 

ଏ ଯଦି ସେଇ ଝିଅ ତେବେ ତାକୁ ଅଧକ ଭଲ ଭାବରେ ଆଉ କିମିତି ଦେଖିଥାନ୍ତି ? 
ଘର ଭିତରେ, ସୀମିତ ଆଲୋକରେ, ଜ୍ଞାତିକୁଟୁମ୍ମ ଭିତରେ ଅତିବେଶି ହେଲେ ଦେଖିଥାନ୍ତି 
ଗୋଡ଼ ହାତର ଆଙ୍ଗୁଠି କେତୁଟା, ନାକ ଟିକିଏ, ଓଠରୁ ଟିକିଏ, ସାମାନ୍ୟ ଟିକିଏ ବେକ, 
ଆଖି ଯୋଡ଼ାକ, ବାସ୍‌ ସେତିକି । ବର୍ଭମାନ ମୁଁ ଝିଅର ରୂପ ବର୍ଣ୍ଣ ଉଚ୍ଚତା, ଗଳା ସ୍ଵର, 
ଚୂଳ ଏବଂ ଦିହର ଅଙ୍ଗ ପ୍ରତ୍ୟଙ୍ଗର ଷାଠିଏ ସତୁରୀ ଭାଗ ଦେଖି ସାରିଲିଣି । ଓଡ଼ିଆ 
ଘରର, ମୋଫସଲ୍ତ, ବ୍ରାହ୍ମଣ ଘରର ବୋହୂ ଝିଅଙ୍କୁ ଏତେ ପରିଷ୍କାର ଭାବରେ କିଏ 
କେବେ ଦେଖାଏ ନା କିଏ କେବେ ଦେଖି ପାରେ ? ଏ ଯଦି ସେଇ ଝିଅ ତେବେ ମୋର 
ଝିଅ ଦେଖା ସଇଲା ବୋଲ । 

ମିନିର ମାଆ ଅପରିଚିତା ହେଲେ ବି ଖୋଲାଖୋଲି ଭାବରେ ମୋତେ ଭି.ଆଇ.ପି. 
ଏପରିକି ବନ୍ଧୁ ଆତ୍ମୀୟ ଆକାରରେ ମୋର ଆଦର ଅଭ୍ୟର୍ଥନା କଲେ ଯିମିତି କି ସେ 
ମୋର ସମୁଦୁଣୀ ହେବାକୁ ଯାଉଛନ୍ତି । ମୋତେ ଠାକୁର ଘରକୁ ନେଇ ତୁଳସୀ ଭୋଗ 
ଦେଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ ମୋ ମନୋଭାବ କହିଲି ଏବଂ ତାଙ୍କ ଝିଅ ପାଇଁ ମୁଁ ଏ ଯାକେ ଆସିଛି 
କହିଲି । ସେ ମୋତେ ଉପଦେଶ ଦେଲେ ଗୀରେ ଆଉ ଘରେ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଅଛନ୍ତି ଏବଂ 
ତାଙ୍କର ବି ଭଲ ଝିଅଟିଏ ଅଛି, ତାକୁ ଦେଖିବାକୁ । ମୁଁ ସେଠାକୁ ଗଲି ନାହିଁ । କେତୃଟା 
ଦେଖିବି ? ଏ ବେପାରରେ ପଶି ମୋତେ ନିଜକୁ ଲାଜ ଲାଜ ଲାଗିଲାଣି । 
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କାକୁଡ଼ି, ଗୁଆ, ଘିଅ, ମୁଢ଼ି, ମାଛଭଚା, କୁଟା ଛଡୁ, ପଢୁଆ ଆଦି ମୋଫସଲର 
ନାନା ରୁଚିକର ଅମିଳ ଚିଜର ଜଳଖିଆ ସାଙ୍ଗକୁ ମିଠା ଆକାରରେ ବଡ଼ ବଡ଼ ଗଛ 
ପାକଲା ଆତ ଆନନ୍ଦରେ ଖାଇ ପରିତୃପ୍ତ ହେଲି । 

ଏଥର ଝିଅକୁ ସାମନାକୁ ଡକାଇଲି । ଏ ଯାକେ ଝିଅ ସ୍ବପ୍ନରେ ମଧ୍ଯ ଭାବି 
ପାରିନି ଏ ବୁଢ଼ାଟା କିଏ କାହିଁକି ମୋତେ ଡାକୁଛି । ସେ ଜାଣିନି ଅକୁର ଆସିଛି ତାକୁ ଧରି 
ନେବା ପାଇଁ ।” ପୁଅ ବି କେବେ କଣ ସ୍ବପ୍ନରେ ଏ ମୁହୂର୍ଭରେ ଭାବୁଥ୍‌ବ ମୋଫସଲର 
କେଉଁ ଏକ ଅଜ୍ଞାତ ସ୍ଥାନରେ ବସି ବୁଢ଼ା ଇଣ୍ଟରଭିଉ କରୁଛି ଝିଅକୁ । ଝିଅ ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ 
ଦୃତ ପଦରେ ଆସିଲା । ଯିମିତି କି ମୁଁ ତାକୁ ପାଣି ଗିଲାସେ ଆଣିବାକୁ କହିବି । ସେ 
ଆସି ସିଧା ସଳଖ ଥୀiଠର ଭଙ୍ଗୀରେ ଠିଆ ହେଲା ଯିମିତି ସ୍ତଲ ପଡ଼ୁଆ ଝିଅ ବୁଢ଼ା 
ସାରଙ୍କୁ କ୍ଲାସରେ ଉତ୍ତର ଦେବା ପାଇଁ ଛିଡ଼ା ହୁଏ । ପଚାରିଲି ପ୍ରଥମେ ଗୋଟାଏ ଅଧେ 
ମାମୁଲି ପ୍ରଶ୍ନଂ ନାମ, ଧାମ, ଠିକଣା ଆଦି । ତା'ପରେ ପଚାରିଲି, ଝିଅରେ ! କେଉଁ 
ଧଳା ଫୁଲକୁ ସବୁଠାରୁ ବେଶି ଭଲ ପାଉ ?”? ଆଦୌ ବିଳମ୍ବ ନ କରି ସଜୋରେ କହିଲା 
‘ପଦୁ' । ମୁଁ ଆନନ୍ଦ ଓ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟରେ ବିଭୋର ହେଲି । ମୁଁ ନିଜେ ପଦ୍ମ ଫୁଲକୁ ଭଲ ପାଏ 
ଏବଂ ମୋର ଧାରଣା ଯେ ପଦ୍ମ ଫୁଲକୁ ଭଲ ପାଏ ସେ ପୂତ, ପବିତ୍ର ମନା, ନିଷ୍ଠାପ । 
““ ବେଶ୍‌ ' କହି ପରବର୍ରୀ ପ୍ରଶ୍ନ ପଚାରିଲି “ତୃ ଆମ୍ଭ ଆଉ ଆମ୍ଭଡ଼ାରୁ କେଉଁଟି ବେଶି ଭଲ 
ପାଉ ?”” ସେ ସାମାନ୍ୟ ହସର ଛିଟା ଓଠରେ ଖେଳାଇ କହିଲା “ମିଠା ଆମ୍ବ ।”” ଝିଅ 
ହେତୁ ସେ ଖଟା ' ଆମ୍ବଡ଼ା? ଉତ୍ତର ଦେବ ବୋଲି ଭାବିଥୁଲି । ଇଣ୍ଟରଭିଉ ଶେଷ । 

ଝୂନୁ ଘର ଭିତରକୁ ଯାଇ ଆଉ କେତେକ ସାନ ସାନ ପୁଅ ଝିଅଙ୍କ ସାଙ୍ଗରେ 
ମିଶିଗଲା । ମୁଁ କାହିଁକି ତାକୁ ଫୁଲ ଫଳ ବିଷୟରେ ପ୍ରଶ୍ନ କରୁଥୁଲି ସେ ବୋଧହୁଏ 
ବୃଝିପାରିଲା ନାହିଁ । ଧନ୍ୟବାଦ ଦେଉଛି ମିନିକି ସେ ଲବେ ମାତ୍ର ତା ସାଙ୍ଗକୁ କୌଣସି 
hints ବା ସୂଚନା ଦେଇନାହିଁ ବା କାହାକୁ ପୂର୍ବରୁ କହି ନାହିଁ ଦିନେ ନା ଦିନେ ମୋର 
ଅଚାନକ ଆବିର୍ଭାବ ହେବ ତାଙ୍କର ଏ ଗୀରେ । 

ସୁଯୋଗକୁ ଏତିକିବେଳେ ମିନିର ବାପା ହାଟରୁ ଗୁଡ଼ାଏ ପନିପରିବା ଧରି 
ପହୁଞ୍ଚିଲେ । ମୋତେ ତାଙ୍କ ଘରେ ଦେଖି (ଆଗରୁ କଲେଜରେ ତାଙ୍କ ସହିତ ଦୁଇଥର 
ଭେଟ ହୋଇଥଲା) କୃତକୃତ୍ୟ ହେଲେ ଏବଂ ପ୍ରଥମେ ତାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀ ପାଖରୁ ଓ ପରେ ମୋ: 
ମୁହଁରୁ ସବୁ କଥା ଶୁଣି ସାରିଲେ । ମୁଁ ତାଙ୍କୁ କହିଲି “ ' ଦେଖନ୍ତୁ, ତୁମ ଝିଅ ପାଖରୁ ସନ୍ଧାନ 
ପାଇ କାମ ଆରମ୍ଭ କରି ଦେଇଛି । ମିନି ଛଡ଼ା ମତେ ଆଉ କେହି ଆପଣଙ୍କ ଏ କାଦୁଅ 
ଭିତରକୁ ଆଣି ପାରି ନଥାନ୍ତା । ଏଥର ଆପଣ ଦୁହିଁଙ୍କୁ ଆପଣଙ୍କୁ ଓ ଆପଣଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀଙ୍କୁ ଏ 
କାମର ମୁଣ୍ଡି ମାରିବା ଦାୟିତ୍ଵ ଲାଗିଲା ।”” ମିନିର ବାପା କହିଲେ “ଏ ସାମାନ୍ୟ କାମ, 
ଆପଣ ବ୍ୟସ୍ତ ହେବେନି; ସେମାନେ ଆମର ଆମ୍ମୀୟୟ ଆମ କଥା ତଳକୁ ପକାଇବେ 
ନାହିଁ । ନିର୍ଭର ପ୍ରତିଶୃତି ଦେଉଛି ଏ ଶୁଭ କାମ ହବ ହବ ହବ, ଆମେ କରାଇ ଦେବୁ ।” 
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ଠାକୁର ଘରେ ସନ୍ଧ୍ୟାଧୂପ ଆରତି ଘଣ୍ଟା ବାଜି ଉଠିଲା ଆମେ ଘରୁ ବାହାରିଲା 
ବେଳେ । ପ୍ରାୟ ସାତୃଟା ବେଳେ ଫେରନ୍ତା ଟ୍ରେନ । ଯୋତା ମୌଜା ବନ୍ଧାବନ୍ଧି ଧରାଧରି 
କରି ପେଣ୍ଟଟେକି ପୁଣି ପାଣିକାଦୁଅ ଭିତରକୁ ପଶିଲି । ମିନି ଝୂନୁ ରହିଗଲେ । ସାଙ୍ଗରେ 
ଛାଡ଼ିବାକୁ ଆସିଲେ ମିନିର ବାପ ଓ ମାମୁଁ । ମିନିର ମାମୁଁ ମଧ୍ୟ ଏକ କରିତ୍କର୍ମା, 
ଅସାଧ୍ଯସାଧକ । ଏ ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ମିନି ମଧ୍ଯ ଏବେଠୁ ତା ବାପା ସେ କାମ ଧରିବାକୁ 
ଆଗଭର ହେଲେ । ମିନିକୁ ଘରୁ ବାହାରିଲା ବେଳେ କାନ ପାଖରେ କହି ଆସିଲି ତା 
ସାଙ୍ଗର ଫଟୋଟିଏ ଯୋଗାଡ଼ କରି ଯିମିତି କଲେଜରେ ଆଣି ମୋତେ ଦେବ । ବାଟରେ 
ଟର୍ଚ୍ଚ ପକାଇ ପକାଇ ଆସିଲା ବେଳେ ପୁଣି ଅସଂଖ୍ୟ ଗଡ଼ିଶା, ମାଗୁର ମାଛର ଗତିବିଧ୍‌ 
ଦେଖି ଭାରି ଖୁସି ଲାଗିଲା । ଟ୍ରେନ ବେଳ ହୋଇ ଆସୁଛି, ତେଣୁ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ 
ଆମର ଗତି । 

ଆସିଲାବେଳେ ଯେଉଁଠି ଫାଟକ ପାଖରେ ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା ଝିଅଟି ଛିଡ଼ା ହୋଇଥଲା 
ସେଇଠି ପହଞ୍ଚିଲା ବେଳକୁ ମିନିର ବାପା କହିଲେ “ ଏଇଟା ଝୁନୁର ଘର ।” କଣ ଭାବିଲି 
ସାଙ୍ଗେ ସାଙ୍ଗେ ଭଦ୍ରଲୋକଙ୍କୁ କହିଲି “ଆସନ୍ତୁ ଯିବା ।”” ତାଙ୍କ ଘରକୁ ପଶିଲି । ପ୍ରଶସ୍ତ 
ଅଗଣା, ଉଞ୍ଚା ଉଞ୍ଚା ପିଣ୍ଡା, ବିସ୍ତୀର୍୍ ଖଳା, ଛୋଟ ପୋଖରୀଟିଏ, ଆଠ ଦଶଟା ଶାଗ 
ତଳା । ଘର ଭିତର ପ୍ରାୟ ଅନ୍ଧାର । ମୋଫସଲରେ ସଂଜବେଳେ ବିଜୁଳି ନଥାଏ ସହର 
ଓ ସହରର ଶିନଳ୍ପଙ୍କ ପାଇଁ ପାୱାର ଲୋଡ଼ା ହେଉଥ୍‌ବାରୁ । ଘର ଭିତରୁ ଦୁତ ପଦକ୍ଷେପରେ 
ଝିଅର ମାଆ ବାହାରି ପଡ଼ିଲେ । ଖାନନଦାନ୍ ଘରର ଝିଅ ସେ । ତାଙ୍କ ବାପା ବଡ଼ 
ସରକାରୀ ଚାକିରି କରିଥୁଲେ । ସାରା ଓଡ଼ିଶା ସେ ଗସ୍ତ କରୁଥିଲେ । ତାଙ୍କର ବନ୍ଧୁକ 
ଥିଲା । ପାତଳୀ, ଗୋରୀ ସ୍୍ରୀଲୋକଟି । ହରଷ ମୁହଁ, ଟାଏ ଟାଏ କଥା କହନ୍ତି ଯିମିତି 
ଘରର ମାଲିକ ମାଲିକାଣୀ ଉଭୟ ସେ । ମୁହାମୁହିଁ ଛିଡ଼ା ହୋଇ ଉଭୟ ଉଭୟଙ୍କୁ ବିନା 
ପରିଚୟରେ ନମସ୍କାର ହେବା ପରେ ପରେ ମୁଁ କହିଲି ଦେଖନ୍ତୁ, ମୁଁ ଆପଣଙ୍କ ପାଖକୁ 
କ୍ଷମା ମାଗିବାକୁ ଆସିଛି, ମୋର ଗୋଟାଏ ଭୂଲ ପାଇଁ । କିଛି ଭାବିବେ ନାହିଁ । ମୁଁ 
ଆପଣଙ୍କ ଅନୁମତି ନ ନେଇ ଆପଣଙ୍କ ଝିଅକୁ ଦେଖି ଦେଇଛି, ଅଭଦ୍ରାମି ହୋଇଛି, 
ଅନ୍ତତଃ ମୋ ପରି ଲୋକ ପକ୍ଷରେ । ମୁଁ ମୋ ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ଖୋଜୁଛି ।”? 

ଭଦ୍ର ମହିଳାଟି ପ୍ରଚୁର ପ୍ରଗଳ୍ଲଭତା ଦେଖାଇ କହିଲେ ˆ ' ଦେଖନ୍ତୁ, ମୁଁ ଜାଣିପାରୁନି 
ଆପଣ କେଉଁଠି କି ଭୁଲ କଲେ । ଆମର ଝିଅ ଅଛି, ତାକୁ ଆପଣ ବା ଆଉ କିଏ 
ଦେଖିବେ । ଘର ଭିତରେ ଡ଼ାକୁ ଖୁଆଡ଼ି ରଖି ପାରିବୁ କେତେ ଦିନ ? ଆପଣ ମୋଟେ 
କିଛି ଭୁଲ କରି ନାହାନ୍ତି । ଆପଣ ଆପଣଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ଆମ ଝିଅକୁ ଦେଖିବେ, ଆହୁରି 
ଅନେକ ସେମାନଙ୍କ ପୁଅ ପାଇଁ ବି ତାକୁ ଦେଖିବେ । ଯାହାର ଝିଅ ପସନ୍ଦ ହେବ ସେ ତା 
ପୁଅକୁ ତାକୁ ଦେଖେଇବ । ପୁଅ ଝିଅ ଯଦି ପରସ୍ପରକୁ ପସନ୍ଦ କଲେ ତେବେ ଆପଣ 
ବାହା କରାଇ ନେଇଯିବେ । ମୁଁ ଆଉ ପାଦେ ଆଗେଇ ଯାଉଛି । ଯଦି ମୋ ଝିଅକୁ ଦେଖି 
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ଆପଣ ପୂଅ ପାଇଁ ପସନ୍ଦ କରୁଛନ୍ତି ତେବେ ବାହା କରାଇ ଆପଣ ନେଇଯାଆନ୍ତୁ ଆମର 
ତିଳେ ଆପରି ନାହିଁ । କଥାଟା ଆହୁରି ଖୋଲି କହି ଦଉଛି । ଗଲା ମାସ, ଏଇ ପଚିଶ 
ଛବିଶ ଦିନ ତଳେ ଆମେ ଆମର ଗୋଟିଏ ଝିଅକୁ ବାହା ଦେଇଛୁଁ । ଏ ଗୋଟିକୁ ଏତେ 
ସହସା ବାହା ଦେବାର ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠୁନାହିଁ । ଆପଣ ଇଚ୍ଛା କଲେ...” 

ଖୁସି ଲାଗିଲା ଯେ ମୋଫସଲର ଏଇ ପ୍ରୌଢ଼ା ଭଦ୍ରମହିଳାଟି ଏତେ ଆଧୂନିକା, 
ଏପରି ଶିକ୍ଷିତା ପରି କଥାବାରାଁ। କରିପାରୁଛି ଏବଂ ଯଦି ସଂପର୍କ ସ୍ଥାପିତ ହୁଏ ତେବେ 
ବଢ଼ିଆ ସମୁଦୁଣୀଟି ମୋ କପାଳକୁ ମିଳିଯିବ । 

ଏତେ ସଫଳ ଏବଂ ବୈଚିତ୍ରମୟ କନ୍ୟା ଖୋଜା ଅଭିଯାନ ପୂର୍ବ ପୂର୍ବ ଅଭିଜ୍ଞତା 
ମାନଙ୍କରୁ ଅବ୍ୟକ୍ତ ରହିଲା ପୁଅ ପାଖରେ । କେଡେବେଳେ କେଉଁ କଥାକୁ କି ମର୍ମରେ 
ଗ୍ରହଣ କରିବ ମୁଁ ଜାଣି ପାରେନି । ତେଣୁ ସବ୍ସେ ଚୁପ୍‌ ଭଲା” ନୀତି ଧରି ରହିଗଲି । 
ଯେତେ ଯେତେ ଫଟୋ ଓ ଚିଠି ଥୁଲା ସେ ସବୁକୁ ନଷ୍ଟ କରିଦେଲି । ଫେରାଇ ଦେବାର 
ଭଦ୍ରତା ନାହିଁ କି ଆଉ ଖର୍ଚ୍ଚ ବଡ଼େଇବାର ଅଭିପ୍ରାୟ ନାହିଁ । 

ଏଡେ ଆନନ୍ଦର କଥାକୁ ହୃଦୟରେ ଚାପି ରଖିବା ମୋ ପକ୍ଷରେ କଷ୍ଟକର 
ହେଲା । ଦୁଇତିନି ଦିନ ପରେ ମିନି ଯୋଡ଼ିଏ ଫଟୋ ଆଣିଦେଲା । ଗୋଟିଏ ବାସ୍‌ 
କନସେସ୍ନ ବା ।ଏnity ard ବା mission ପାଇଁ ଲୋଡ଼ା ହେଉଥୁ୍‌ବା ପାସ୍‌ପୋର୍ଟ 
ଫଟୋ ଯାହା ବାଟଘାଟରେ ନୂଆ ଫଟୋ ଦୋକାନ ଖୋଲିଥ୍‌ବା ଫଟୋଗ୍ରାଫର ଠାରେ 
ମିଳେ । ଅନ୍ୟଟି ସହର ଯାଗାକୁ ସିନେମା ଦେଖିବାକୁ ବା ଦୁର୍ଗାପୂଜା ଦେଖିବାକୁ ଯାଇଥୁଲା 
ବେଳେ ଝିଅର ଅଳି ଏଡ଼ି ନ ପାରି ଷ୍ଟୁଡ଼ିଓରେ ବାପା ମାଆ ଭାଇ ଉଠାଇଥଆାର୍ତି । ଏଇ 
ଦ୍ବିତୀୟ ଫଟୋଟି ଝିଅ କ୍ଳାସ ଏଇଟ୍‌ କି ନାଇନ୍୍‌ରରେ ପଡ଼ୁଥ୍ବା ବେଳର ଛବି, ପୁରୁଣା ଓ 
ଫିକ୍‌କା । ତଥାପି ତାକୁ ଦେଖିଦେଲେ ଏକ “ନଟି ସ୍ତୁଲବୟ” ଛବି ଝିଅର ଠାଣିରେ 
ଦେଖିହେବ । 

ମୁଁ ଛବିଥ୍ବା ଲଫାପାଟି ଟେବୁଲ ଉପରେ ଥୋଇଥୁଲି । ପୁଅ ମୋର ଚିଠି ପତ୍ର 
ଖୋଲେ ଏବଂ ତା ସଂପର୍କିତ ଚିଠି ପଢ଼େ ମଧ୍ଯ । ଦିନେ କଲେଜରୁ ଫେରି ଦେଖିଲି ଫଟୋ 
ଦୁଇଟା ଟେବୁଲରେ ଖୋଲା ହୋଇପଡ଼ିଛି । କିଏ ଖୋଲିଲା ? ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତରରେ ପରିଚାରିକା 
ଥୁଲା, ସେ କହିଲା ବାବୁଙ୍କର ଏଇ ଛବିଟା ଭାରି ପସନ୍ଦ ହୋଇଛି । କହିଲେ ସେ ଝିଅକୁ 
ଦେଖିବେ ତାଙ୍କ ସାଙ୍ଗ ଦୁଇ ଜଣଙ୍କ ସାଥିରେ । ପଚାରି ବୁଝିଲି, ବାବୁ ପସନ୍ଦ କରିଛନ୍ତି 
ସାନ ଛବିଟାକୁ । କାରଣ ଜାଣିଗଲି । ସେଇଟି 'ଟୀନଏଜ ଛବି । ବାବୁଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସର୍ଭ୍ 
ପୂରଣ କରୁଛି । ବହୁ ଦିନ ପରେ ସେ ଝିଅ ଦେଖିବେ । ସାଙ୍ଗ ଦି'ଜଣ ସହିତ । ଉତ୍ତମ । 

ଏଥର ରିଏଲ କନ୍ୟା ଦେଖା । ଖବର ଦେଲି ତାଙ୍କ ଘରକୁ । ଦାଣ୍ଡର ପାଣି 
ଶୁଖି ଆସୁଥାଏ ଶରତ ଅନ୍ତ ବେଳକୁ । ଆଡ଼ମ୍ବର ଆଦୌ ହବନି । କେହି ହୁଏତ ଚ୍ାଣିବେନି । 
ମୁଁ ଯିବି, ଯେଣୁ ନାଟର ଗୋବର୍ଵନ । ପୁଅକୁ ଏଥର ଯଥାର୍ଥ ହିରୋ କୁହାଯିବ । ସେ 
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ଏବେ ବୁଲେଟ୍‌ ବିକି ଜାପାନୀ ହିରୋହୂଣ୍ଡା କିଣିଛି । ସେ ହିରୋ ଓ ମୁଁ ହୃଣ୍ଡା ସେଇ 
ହିରୋହୃଣ୍ଡାରେ ଯିବୁ । ସାଙ୍ଗ ଦୁଇଜଣ ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ରାଉଡରାୟ ଯିବେ ରାଜଦୂତରେ । 
ଜଣେ ବିବାହିତ, ଅନ୍ୟ ଜଣକ ଅବିବାହିତ । କନ୍ୟା ଦେଖିବାରେ ଜଣକର ହୁଏତ ଜୋର 
ଫିଲିଂ ହଠାତ ଆସିବ ନାହିଁ । ଅନ୍ୟ ଜଣକ ନାର୍ଭାସ ହୋଇଯିବ, ଦିହରୁ ଝାଳ ଗମ୍ଗମ୍‌ 
ବହିଯିବ । ଟ୍ରେନରେ ନ ଯାଇ ଏ ସ୍ବାଧୀନ ଗାଡ଼ି ବ୍ୟବସ୍ଥା କଲୁ । ଆମେ ଫ୍ରି ହୋଇ 
ପାରିବୁ ସବୁଥୁ୍‌ରେ । ଏତେ ଖୁସିରେ ଆମେ ଯାଇଥୁଲୁ ଯେ ଚା ପିଇବାର ମୋଟେ 
ଦରକାର ନଥୁଲେ ବି ଗୋଟାଏ ରାସ୍ତା କଡ଼ର ଢ଼ାବାରେ ଖଟିଆରେ ବସି ଦା୍ଚିଲିଂ ଟି” ନ 
ପିଇ ' ଢ଼ାବା ଟି” ପିଇଲୁ । 

ସବୁ ଗାଉଁଲି ବ୍ଯବସ୍ଥା ବାସନ, ଭୋଜନ, ବିଶ୍ରାମ ବା ଶୟନ ! ପିଠାପଣା 
ଯେତେ ପ୍ରକାରର ହୋଇପାରେ । ପୋଡ଼ପିଠା, ସରୁ ଚକୁଳି, ବିରି ବଡ଼ା, ଆରିସା, ଖିରି, 
କାକରା, ପନିପରିବା ତରକାରୀ । ଆମେ ଯେଉଁ ବଢାରିଆ ମିଠା ପେକେଟ ସବୁ ନେଇଥୁଲୁ 
ତାହା ଖାପଛଡ଼ା ଲାଗିଲା । ଆମେ ଲଜିତ ହେଲୁ । ଦୁଇ ପକ୍ଷର ଆଳାପ ମେଳାପରୁ 
ଯାହା ଜଣାଗଲା ଯଦି ଆମେ ତୃରଚ୍ତ ବିବାହ ଆଡ଼କୁ ଯିବୁ ତେବେ ଆମକୁ ଉଭୟ ପକ୍ଷର 
ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇବାକୁ ପଡ଼ିବ । ଆମର ଡିମାଣ୍ଡ ‘ତୁମେ ଝିଅ ଦବଂ' ତାଙ୍କର ଡିମାଣ୍ଡ ‘ତୁମେ 
ଖର୍ଚ୍ଚ ତୁଲାଇବ ।” ସେମାନେ ଧନୀ ନୁହଁନ୍ତି, ଭାଇମାନେ ଶତୁତା ଆଚରଣ କରି ଏବେ 
ଭିନ୍ନେ ହୋଇଯାଇଛନ୍ତି । ଗତ ମାସର ଝିଅ ବାହାଘର ତାଙ୍କୁ ଅଣ୍ଟା ଭଙ୍ଗା କରି ଦେଇଛି, 
ଏପରିକି ସେମାନଙ୍କୁ ଜମି ବିକିବାକୁ ପଡ଼ିଛି । ସଦ୍ୟ ବାହାଘରକୁ ସେମାନେ ଅମଙ୍ଗ, 
ସଂପୂର୍ଣ୍ଣ ଆମ ଉପରେ ନିର୍ଭର । 

ଏଥର ରିଏଲ ଇଣ୍ଟରଭିଉ, ରିଏଲ କନ୍ୟା ଦେଖା । ବହୁ କଷ୍ଟରେ ପୁଅ ମଙ୍ଗିଛି, 
ନିଜେ ଆପେ ଆପେ ତା ଜୀବନ ସଙ୍ଗନୀ, ଜୀବନ ସାଥୀକୁ ଦେଖିବାକୁ । ମୋର ଛାତି 
ଧଡ଼ପଡ଼ । ମନେମନେ ମୁଁ ଭଲ କବିତାଟିଏ ଲେଖିଛି ଯଦି ଅନ୍ୟମାନେ କୁହନ୍ତି 'ଭଲଂ 
‘ଚମକ୍ରାର' ତେବେ ମୋ ଛାଡି କୁଣ୍ଢେମୋଟ । ଝିଅ ମୁଁ ଦେଖିଛି, ପସନ୍ଦ କରିଛି ଏବଂ 
ମନେମନେ ଭଲ କହୁଛି । ଯଦି ପୁଅ ଓ ତାର ଦୃଇ ସାଙ୍ଗ କୁହନ୍ତି 'ଟୁନୁ ତୁ Lucky 
ମୋତେ ଯଦି କୁହନ୍ତି ‘ୟାକୁ କେମିତି ପାଇଲେ” ତେବେ ମୁଁ ଧନ୍ୟ ହେବି; ଏବଂ “ କ୍ଲେଶ 
ଫଳେନ ହି ପୂନର୍ନବତାଂ ବିଧର୍ତେ !” 

ଭୋଲଟେଜ କମ୍‌ ଥୁଲା । ଆମ ଚାରିଜଣ କମିଶନ ମେମ୍ବର-ଚେୟାରମେନ୍‌ 
(ଓ ଅନ୍ୟ ତିନିଜଣ ସଭ୍ୟ-ବଡ଼ ତକତପୋଷରେ ବସିଥାଉଁ ଗୋଡ଼ଟିମାନ ହଲ୍ଲାଇ ହଲ୍ଲାଇ । 
ଛିଟ ଶାଢ଼ିଟିଏ (ଏଇଟି ବୋଧହୁଏ ଝିଅ ଜୀବନର ପିନ୍ଧା ପ୍ରଥମ ଶାଡ଼ି, କାରଣ ଏକୂସପାର୍ଟପରି 
ପିନ୍ଧିଥଲା ପରି ଜଣା ପଡ଼ୁନଥୂଲା) ତା ଦିହକୁ ଆବୃତ କରିଛି । ସେ ଦିନର ଫ୍ରକ୍‌ ପିନ୍ଧା 
ନଳିଗୋଡ଼ ଦିଶୁଥୁ୍‌ବା ଝିଅ ଓ ଆଜି ସାମନାର ଏ ଛିଟ ଶାଢ଼ୀ ପିନ୍ଧା ଝିଅ ଭିତରେ ଏତେ 
ଫରକ ଯେ ମୋ ମନକୁ ପାପ ଛୁଇଁଲା, ଏ ଅନ୍ୟ ଝିଅ ନୁହେଁ ତ ? ଚାରି ଇଞ୍ଚ ଖଣ୍ଡେ 
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ଅଧକ ଲମ୍ବା ଦିଶୁଛି । ମୁଣ୍ଡରେ ଓଡ଼ଣା ନାହିଁ, ବେଣୀ ଉପେନ୍ଦ୍ର ଭଞ୍ଜୀୟ ରୀତିରେ କେତେ 
ତଳକୁ ଲମ୍ବିଛି କହିହେଉ ନାହିଁ । କେଶକୁ ଦୁଇଭାଗ କରୁଥୁବା ସୁନ୍ଧା ଶଙ୍ଖ ପରି ଧଳା 
ଘନକୃଷ୍ଣ କେଶ ମଝିରେ । ଗୋଟାଏ ଛୋଟ ଷ୍କଲ୍‌ ଉପରେ ସେ ସିଧା ଦୁଡପଦରେ ଆସି 
ବସିଗଲା । କେଡ଼େ ସାହସ ¦ ଆଉ ଅଳ୍ପ ବୟସ ବେଶି ହୋଇଥୂଲେ ଲଡ଼ା ତାକୁ ଗ୍ରାସିଥାନ୍ତା । 
ଆମ ଚାରିଜଣଙ୍କ ଆଖି ଯୁଗପଦ୍ଵ ତାରି ଆଡ଼କୁ ଚାଲିଗଲା ଆପେ ଆପେ । ବେଶ୍‌ 
impressive ଚେହେରା, ରୂପ ରଙ୍ଗ । ଅନ୍ୟ ତିନିଙ୍କ ଆଖି ଝିଅକୁ ତାରିଫ୍ବ କରୁଥ୍ବା 
ଦେଖି ନିଜକୁ ଧନ୍ୟ ଓ ଗର୍ବିତ ମନେ କଲି । 

“ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ! ଝିଅକୁ କଣ ପଚାରିବ ପଚାର ।”” ଚିତ୍ର ପ୍ରତିମାକୁ 
ଦେଖି ତଟସ୍ଥ ହେବା ଭଙ୍ଗୀରେ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ପଟାପଟ କହିଦେଲେ “ମୋର କିଛି 
କହିବାର ନାହିଁ ।।” ଏବଂ ମତାମତ ଦେବାର ଦାୟିତ୍ଵ ଏଇଥୁରେ ନିଷ୍କୃତି ଲଭିଲେ । 

ରାଉତରାୟ ବାବୁ ¦ ତୁମେ କିଛି ପଚାର ଝିଅକୁ ।”” ରାଉତରାୟ ବାବୁ ମୋ 
ଆଡ଼କୁ ଚାହିଁ କହିଲେ “ମୋର ବି କିଛି ପଚାରିବାର ନାହିଁ ।”” 

ମନେମନେ ଦ୍ରହିଙ୍କି ଚିଡ଼ିଲି । ଏ ଦି'ଟା କାହିଁକି ଆସିଥ୍‌ଲେ ତେବେ । ୟାଙ୍କ 
Positive ବା Favourable ମତ ପୁଅକୁ ପ୍ରଭାବିତ କରିଥାନ୍ତା । ଅଥଚ ଏମାନେ ପଦେ 
ଅଧେ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । 

ଏଥର ସିଧାସଳଖ ପୁଅକୁ ଚାହିଁଲି । ସେ ଯେ ଝିଅକୁ ଏଯାକେ ଦେଖିଲାଣି କି 
ନାହିଁ ତା ମୁଁ ଜାଣି ପାରିନାହିଁ । କହିଲି କି ବାବା ! ତୋର ଦୃଇ ସାଙ୍ଗ ଯେଉଁମାନଙ୍କୁ 
ତୋତେ ସାହାଯ୍ୟ କରିବାକୁ ଆଣିଥୂଲୁ ସେମାନେ ତ କିଛି କହିଲେ ନାହିଁ । ସେମାନେ ନ 
କୁହନ୍ତୁ । ତୁ ଯାହା ପଚାରିବାକୁ ଚାହୁଛୁ ପଚାର ! ପୁଅ ଝିଅ ଭିତରେ ପରସ୍ପର 
ଧnderstanding ରହିଲେ ଉଭୟଙ୍କ ଜୀବନ ସୁଖମୟ ହୁଏ । ଡୁ କିଛି ନ ପଚାରିଲେ ମୁଁ 
ଦୁଃଖ କରିବି, ତୁ ମୋ ଠାରୁ ଅଧକ ଦୁଃଖ କରିବୁ, ଅନୁତାପ କରିବାକୁ ପଡ଼ିପାରେ । ତୃ 
ଏତେ fଠ୦ward, modern ପଚାର, ଖୋଲାଖୋଲି ଯାହା ଚାହୁଁଛୁ । ଏଠି ସେମିତି କେହି 
ନାହାନ୍ତି ସମସ୍ତେ ତୋର ଆପଣାର ଲୋକ ।” 

ପୁଅ ପଚାରିବ ବୋଲି ପ୍ରସ୍ତୃତ ହେଲା । ଜଣାପଡ଼ିଲା ସେ ଜୀବନର ସମସ୍ତ ବୁଦ୍ଧି 
ଚିନ୍ତା କୌଶଳ ପ୍ରୟୋଗ କରି ଜୀବନର ଏକମାତ୍ର ପ୍ରଶ୍ନ ଯିମିତି ପଚାରିବ । ଯହିଁରୁ ତାର 
ଜୀବନର ସାର୍ଥକତା ଓ ଉନୃର୍ଷ ପ୍ରମାଣିତ ହେବ । ଦିହ ମୁହଁର ସମସ୍ତ ଶିରାପ୍ରଶିରା 
ସଙ୍କୁଚିତ ହୋଇଗଲ୍ଲା । ସେ ସଳଖି ବସିଲା ଏବଂ ଗଳା ଖଙ୍କାରି ସଫାକଲା ଏବଂ ଜିଭରେ 
କିଛି ଛେପ ଦେଇ ଓଠକୁ ଓଦାକରି ଜୀବନର ସେଇ ଏକମାତ୍ର ପ୍ରଶ୍ବଟି ଦରସ୍ତୁଟ କରି 
ପଚାରିଲା “ତୁମର ନାମ କି ?”” ଚୁପ୍ଚାପ୍‌ । ଆଉ କିଛି ପଚାରିବାର ନାହିଁ । ସବୁ 
ପ୍ରଶ୍ନର ଆରମ୍ଭ ଓ ଶେଷ ଯିମିତି ସେଇ ଗୋଟିଏ ପ୍ରଶ୍ନରେ । 

ଝିଅଟି ଅପ୍ରତିଭ ହେଲା । ଏ କି ପ୍ରଶ୍ନ । ଏଇଟା ତ ଗୋଟାଏ ଅଫ୍ରଶ୍ନ । 
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କେତେ କଣ ଉତ୍ତର ଦେବ ବୋଲି ସେ ଭାବି ପ୍ରସ୍ତୁତ ହୋଇଥଲା । ଉତ୍ତର ଦେବାର 
ଜୌଣସି ଆବଶ୍ୟକତା ନାହିଁ ବୋଲି ସେ ଅନ୍ୟ ପ୍ରଶ୍ନର ଅପେକ୍ଷା କରୁଥୁଲା । ମାତ୍ର ଅନ୍ୟ 
ପ୍ରଶ୍ବର ଅଭାବରେ ସେ ଚୁପ୍‌ ରହିଲା, ବିତ୍ପାରିତ ଚକ୍ଷୁକୁ କଣେଇଲା ମୋ ପୂଅଆଡ଼କୁ । ମୁଁ 
ତ ସବୁ ପ୍ରଶ୍ନ ପ୍ରଥମ ଇଣ୍ଟରଭିଉରେ ପଚାରି ସାରିଛି ଆମ୍ବ ଆମ୍ବଡ଼ା, କଇଁଙଫ୍ଗଲ ପଡ଼ୁଫୁଲକୁ 
ଲକ୍ଷ୍ୟ ରଖି । ଏତିକିରେ ଇଣ୍ଟରଭିଭ ଶେଷ ଯେଉଁଥ୍ପାଇଁ ଆମେ ଚାରିଜଣ ପଇଁତିରିଶ 
କିଲୋମିଟର ରାସ୍ତା ପେଟ୍ରୋଲ୍‌ ସାରି ଆସିଛୁ ଅମାପ ଆଗ୍ରହ ଓ ଓସ୍କୁକ୍ୟରେ । 

ପରସ୍ପରକୁ ପ୍ରସନ୍ନ ବଦନରେ ଚାହିଁ ଦାଣ୍ଡ ପିଣ୍ଡାରେ ଫିତା ଖଟରେ ବସିଗଲେ । 
ବାହାରକୁ ଯାଇ ଫଳାଫଳ ଜାଣିବାକୁ ଚାହିଁଲି |! ass with distinction ଦୁଇବନ୍ଧୁ 
V୯ ଦେଲେ । ପୁଅକୁ ପଚାରିବାକୁ ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ମୁଁ ମୋ ପୁଅର ମନ ତାଣି 
ପାରିବି ନାହିଁ" ଏ କି କଥା ! 

ଘର ଭିତରକୁ ପଶିଯାଇ ସେଇ ଇଣ୍ଟରଭିଉ କୋଠରୀକି ପୁଣି ଝିଅକୁ ଡକାଇ 
ପଚାରିଲି “କିରେ ଝୁନୁ ! ମୋ ପୂଅକୁ ଦେଖିଲୁ ?'? ସେ ମୁଣ୍ଡ ବେଶ୍‌ ଢୋର ଟୁଙ୍ଗାରିଲା । 
ପୁଣି ପଚାରିଲି “ ‘ତୁ କଣ କହୁଛୁ ?”” ଗୋଟି ଗୋଟି କରି ଶବ୍ଦ ଧୀରେ ଧୀରେ ମେଲାଇ 
ଗେହ୍ଲେଇ କହିଲା ““ ମୋର କିଛି କହିବାର ନାହିଁ ।”” ଝିଅର ମାଆକୁ (ଏଯାକେ ଝିଅର 
ବାପା ସହିତ ମୁଁ ପ୍ରତ୍ୟକ୍ଷ କଆବାର୍ଗା କରିନାହିଁ) ଡାକି କହିଲି (ମୁଁ ଯାହା ବୁଝିଲି ସମସ୍ତେ 
ରାଜି, ଅନ୍ତତଃ କାହାରି କିଛି କହିବାର ନାହିଁ । ମୁଁ ଗୋଟାଏ ଉଦ୍ଧଭଟ କଥା ଭାବ୍ରଛି 
କରିବେ ? ଗୋଟାଏ ମିଠାଇ ଆଣ, ଦି ଜଣକୁ ଫାଳେ ଫାଳେ ଦିଅ, ସେମାନେ ପରସ୍ପରକୁ 
ଖୁଆଇ ଦିଅନୁ । ଏଇଠି; ଯିମିତି ନିର୍ବନ୍ଧ ନ ହେଲେ ବି ସେଇ ଆମ୍ଭର ନିର୍ବନ୍ଧ ହେବ ।” 
ଝିଅର ମାଆକୁ ପୂନଶ୍ଚ ଖୁବ୍ର ମଡ଼ର୍ଣ୍ଧ ବୋଲିବି । ସେ ଝିଅ ପୂଅଙ୍କୁ ଏକାଠି କରି ସେଇଆ 
କଲେ । ଘରକୁ ଫେରିବା ପରେ ଭାଉଜ ଲେଖା କିଏ ଜଣେ ଏକଥା ଶୁଣି ପଚାରିଲେ 
“ସତରେ ଟୁନୁ, ବାହାଘର ପୂର୍ବରୁ କନିଆଁକୁ ମିଠେଇ ଖୁଆଇ ଦେଲ ?”” ସେ କହିଲା 
“ଖାଲି ଖୁଆଇ ଦେଲି, ତା ଶାଢ଼ିରେ ମୋ ମୁହଁ ହାତ ପୋଛିଦେଲି ପରା ।”” 

ରାତି ଏଗାରଟାରେ ସେଇ ଅଖ୍ୟାତ ଅଜ୍ଞାତ ଗାଁରୁ ଫେରିଲା ବେଳେ ଆମେ 
ପୃଥ୍ବୀର ଛାତ ଉପରେ ଥ୍ଲୁ ନା ମୁଣ୍ଡ ତଳକୁ ଗୋଡ଼ ଉପରକୁ କରି ଧାଉଁଥୂଲୁ ଜାଣି ହେଉ 
ନଥୁଲା । ଏଇ ରାଉତରାୟ ଓ ପଟ୍ଟନାୟକ ବାବୁ ଚାରିବର୍ଷ ପୂର୍ବେ ଦିନେ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ 
ପ୍ରଥମ କନ୍ୟା ଦେଖା ଆରମ୍ଭ କରିଥୂଲେ । ଆଜି ପୁଣି ଏକ ସନ୍ଧ୍ୟାରେ ବିନା ଆଡ଼ମ୍ବରରେ 
ବିନା ବାକ୍ୟବ୍ୟୟରେ ସେ କାମସାରି ନିଶ୍ଚିନ୍ତ ହେଲେ । ଚାରିବର୍ଷ ଧରି ମାତୃହୀନ ପୁଅକୁ 
ଏକ ହାତରୁ ଦଇ ହାତ କରିବା କାମ ଯିମିତି ଶେଷ ହେଲା, ଦଇ ବାହୁରୁ ଚାରି ବାହୁ 
କରିବା ରାସ୍ତା ସିମିତି ଫିଟିଲା । 

ଫେରିବା ବେଳେ ଜାତୀୟ ରାଜପଥରେ ଜହ୍ଳ ଆଲୁଅରେ ଯାହାକୁ ଯାହା ହିନ୍ଦୀ 
ଓଡ଼ିଆ ଗୀତ ଆସିଲା ଖୋଲା ଗଳାରେ ଗାଇଲେ । ମୁଁ ବି କଲେଜ ଦିନରେ ଶିଖିଥୁବା 
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ଗୋଟାଏ ବଙ୍ଗାଳୀ ଗଜଲ ଗାଇଲି । ‘ଗୋଲାପ ହୟେ ଫୁଟକ ତୋମାର ରାଙ୍ଗା କପୋଲ 
ଖାନି ।”” ପଟ୍ଟନାୟକ ଓ ରାଉତରାୟ ଆଲୋଚନା କରି କରି ଚାଲିଲେ ଟୁନୁ ବାବୁ 
ଚାହୁଁଥିବା ନିଜର କେତେ କଣ ପାଇଲା । ପାଇଲା ଟୀନଏଜର, ଏଇଟା ଏଚିଭ ମେଣ୍ଟ 
କୁହାଯିବ । ପାଇଲା ଅଳ୍ପ ପାଠୋଇ, ମେଟ୍ରିକ୍ଵକ୍ୟୁଲେଟ । ପାଇଲା ମୋଫସଲ । ପାଇଲା 
ନିମ୍ନ ମଧ୍ୟବିତ୍ତ ପରିବାର । ପାଇଲା ଝିଅ, ଯେ ନୁହେଁ ପାଖର, ନୁହେଁ ଦୂରର । ପାଇଲା 
ବହୁ କୁଟୁମ୍ଭୀ ବଂଶ । ପାଇବ ନାହିଁ ଯଉଡୁକ ଯାହା ସେ ଚାହୁଁ ନଥୁଲା ମଧ୍ଯ । ପାଇଲା 
ଖୁବ ଗୋତୀ ଝିଅ, ଯାହା ସେ ଚାହୁଁ ନଥ୍ଲା ଏବଂ ପାଇଲା ଏକ ବଢ଼ିଆ ଶାଜୀ- ଦୁଇ ବନ୍ଧୁ 
ଯୋଡ଼ିଲେ । 

ଅଥ ନିର୍ବନ୍ଧ । ଓ ବିଷ୍ଣୁ ପୁଣ୍ୟାହଂ ପୁଣ୍ୟାହମ୍‌ । ପୂର୍ବ ନିର୍ବନ୍ଧ ପାଇଁ ଯାହା ଯାହା 
ଜିନିଷପତ୍ର ଯୋଗାଡ଼ ହୋଇଥୁଲା ତାହା ବ୍ୟବହାର ନକରି ନୂଆ ନୂଆ ଚିଜ କିଣା ଗଲା 
ଶୁଭାଶୁଭ ବିଚାରରେ । ପୁଣି ଯେ ଯେଉଁଠିଥୂଲେ ଆସିଗଲେ,। ଆସିଗଲେ ତିନି ଭାଇ 
ଭାଉଜ, ତିନି ଭିଣୋଇ ତିନି ଭଉଣୀ । ଦିଟା ଗୋଟେ ନାତି ନାତୁଣୀ ଏବଂ ମୋଫସଲ 
ଅଞ୍ଚଳରୁ ପୁରୋହିତ ଓ ମୁରବୀ ସ୍ଥାନୀୟ କେତେ ବନ୍ଧୁବାସ । ଯୋଡ଼ାଏ ଟେକ୍ଵସି, ଦିଟା 
ମୋଟର ସାଇକେଲ । ପୁଣି ଏକ ମିନି ବାହାଘର । ନିର୍ବନ୍ଧରେ ହିରୋଇନ, ହିରୋର 
ଦରକାର ନାହିଁ । ହିରୋଇନକୁ ବେଶବସନ କରିବା ପାଇଁ ବେଶକାରୀ ହିସାବରେ ନିଆଗଲା 
ବଡ଼ ଝିଅକୁ; କାରଣ ଏତେ ସାନ ଝିଅ ନିଜେ ସହରୀ ଥାଟରେ ନିଜକୁ ସାଜି ପାରିବନି 
ନୂଆ ନୂଆ ଡିଜାଇନର ପୋଷାକରେ, ବିଶେଷତଃ ଦାମିକା ଶାଢ଼ିରେ । ମୋଫସଲର 
ବନ୍ଧୁଟି ଆମ ସହିତ ମଡର୍ଣ୍ଣ ତାଳ ଦେବା ପାଇଁ ଏତେ ଚିକେନ ଯୋଗାଡ଼ କରିଥଲେ ଯେ 
ତାଙ୍କ ଇଲାକାରେ ଆଉ ଖୋଜିଲେ କୃକୃଡ଼ା ମିଳଚ୍ତେ ନାହିଁ । 

ବିଭାଘରରେ ବିଘ୍ନ ଉପୁଜାଇବା ପାଇଁ ଏକ ମାତ୍ର ଉପାୟ ହେଉଛି Demand 
ବା ଯୌତୁକ ପ୍ରଶ୍ନ ଉଠାଇବା । ଭାବି ସମୁଦି ଥାଳିରେ ଢ୍ଵଳନ୍ତ ପ୍ରଦୀପ ରଖି ସଭାସ୍ଥଳରେ 
ସତ୍ୟବାକ୍ଵ କଲେ “ମୁଁ ମୋର ଅମୁକ ନାମ୍ପୀ କନ୍ୟାକୁ ଅମୂକ ନାମଧେୟ ବରକୁ... ।” 
ମୁଁ ବି ସେହିପରି ସେଇ ଦୀପଶିଖା ଧରି ସତ୍ୟବାକ୍ଵ କଲି “ମୁଁ ମୋର ପୁତ୍ର ଅମୁକ ନାମ 
ଧେୟକୁ... ।”” ଦିନ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହେବା ପରେ ଉଭୟ ପକ୍ଷର ଲୋକେ କହିଲେ ‘ଏଥର 
ଉଭୟ ପକ୍ଷ କୁହନ୍ତୁ କିଏ କଣ ନେବେ, କିଏ କଣ ଦେବେ ।”” ମୁଁ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେ ଛିଡ଼ା 
ହୋଇ କହିଲି “ ବ୍ରାହ୍ମଣ ଗୋସେଇମାନେ ଶୁଣନ୍ତୁ, ମୁଁ ଦେବାଗ୍ଧି ସନିଧରେ ଏହି ଅଙ୍ଗୀକାର 
କରୁଛି, ଆମ ଦୁହିଁଙ୍କ ତରଫରୁ ଏଇ ପ୍ରତିଶ୍ଥୃତି ଦେଉଅଛି ଯେ ମୁଁ କିଛି ନେବି ନାହିଁ ଏବଂ 
ମୋ ସମ୍ୂଦିବି କିଛି ଦେବେ ନାହିଁ ।” ସଭାସ୍ଥ ଲୋକେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ନେତ୍ରରେ ଅନାଇ 
ରହିଲେ ମୋର ବୋକା ମୁହଁକୁ । 

ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ଖୋଢ଼ାର ଅବସାନ ହେଲା । ହେଲେ ଝିଅକୁ ତ ବୋହୂ କରି 
ଆମ ଘରକୁ ଆଣିବା ଦରକାର । ସେଥୁପାଇଁ ବିବାହ ବ୍ଯବସ୍ଥା । ବିବାହ ପାଇଁ ଅର୍ଥ । 
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ପ୍ରଚୁର ଅର୍ଥ କାରଣ ଏ ବାହାଘରଟି ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଧରଣର । ଅନ୍ୟ ପୁଅମାନଙ୍କ ପାଇଁ ବେଶି 
ବେଶି ଅର୍ଥର ଲୋଡ଼ା ନଥୁଲା । “ପୁଅ ବାହାଘର ପରା ¦! ଟଙ୍କା କଣ ଦରକାର ।” 
ସମସ୍ତେ କୁହନ୍ତି । ଅନ୍ୟ ପୂଅମାନେ ହୁଏତ ସବୁ ଖଟ ତୁଲାଇ ଦିଅନ୍ତେ ହାତ ପାତିଲେ । 
କିନ୍ତୁ ତାଙ୍କ ବେଳକୁ ସବୁ ଖର୍ଚ୍ଚ ନିଜ ହାତରୁ ତୁଲଲାଇଛି । ଝିଅ ଘର କିଛି ଦେବେ ନାହିଁ । 
ବେଦୀ ଖର ତୁଲାଇବା କାଠିକାର ପାଠ । ସେମାନେ ଦେଇ ପାରିବେ ନାହିଁ, ମୋତେ ତ 
କନ୍ୟାକୁ ବିଭୂଷଣ କରି ଆଣିବାକୁ ହେବ । ଲୋକେ କହିବ “କାଙ୍ଗାଳ ବାହାଘର ନା 
କଣ ?”” ପାଖ ପଡ଼ିଶାଙ୍କ ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ଟାହୁଲି କରି କହିବେ “ ହାତରେ ଚାରି ଚାରି ପଟ 
ସୁନା ଚୁଡ଼ି ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ, ବୋଝେ ମଫସଲୀଙ୍କ ପରି କହୁଣୀଯାଏ କାଚ ନାଇଛି 
ବୋହୂ ।”” ରିଟାୟାର କଲାବେଳକୁ ପଚିଶ ହଜାର ଟଙ୍କା ଗ୍ରେଚୃ ଇଟି ମିଳିଥୂଲା । ତାକୁ 
ଫିକ୍ସଡ଼ ଡିପୋଜିଟରେ ରଖିଥୁଲି । ତାକୁ ବନ୍ଧା ଦେଇ ପନ୍ଦର ହଜାର ଟଙ୍କା ବେଙ୍କ୍‌ରୁ 
ଆଣିଲି । ସେଇ ଢେର । .ଧାର ଟଙ୍କା ଶୁଝି ନ ପାରିଲେ ବି କଣ ହେଉଛି କି ? ହାତୀ 
ଜୀଇଁଥୁଲେ ବି ପନ୍ଦର ମଲେ ପନ୍ଦର । ତାଙ୍କରି ଟଙ୍କା ତାଙ୍କରି କାମରେ ଖରଚ ହେବ । 

ସେମାନେ ଭାରି ବ୍ୟସ୍ତ ହେଲେ କିଛି ଝିଅକୁ ଦେଇ ପାରିଲେ ନାହିଁ ବୋଲି । 
ଅନ୍ୟ ଝିଅଙ୍କୁ ଜମିଜାଗା ବିକି ଭାଙ୍ଗି ଯାହାହେଉ କିଛି ଦେଇଥୁଲେ । ଯାହା ହେଉ କିଛି 
ଦେଇଥାନ୍ତେ, ହେଲେ ଏତେ ସହସା ଗଲା ମାସର କାମ ପରେ କିମିତି କେଉଁଠୁ ଆଣିବେ । 
କିଛି ନ ହେଲେ ରଙ୍ଗୀନ ଟିଭି ଦେବେ । ହେଲେ ଭାଇ ଭଗାରୀ, ଘରେ ମାଲିମକଦମା 
ପଶିବା ଉପରେ । ଜମି ବିକିବା ନିଷ୍ଠରି କଲେ । ଆମେ ମନା କଲ । ଇଆଡ଼େ ସିଆଡ଼େ 
ବନ୍ଧୁବାସ ଘରକୁ ଗଲେ ଧାରଉଧାର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟରେ । କିଛି ଯେ କେହି ଦେବେ ସେକଥା 
ଜଣା ପଡ଼ିଲା ନାହିଁ । ବାପ ପୁଅ ମସୁଧା କଲୁ । ଶେଷରେ ଦିନେ ଜଣେ ବିଶ୍ଵସ୍ତ ଲୋକ 
ଜରିଆରେ ଖବର ପଠାଇଲି ଏଇ ମର୍ମରେ “ଆମର ଟିଭି ଦରକାର ନାହିଁ ବା ସିମିତି 
କୌଣସି ଦାମିକା ଚିଜ ଦେବା ଦରକାର ନାହିଁ । ମୋଟ କଥା ଏହି ଯେ, ଆପଣ ଯାହା 
ଦେବେ ତାହା ଝିଅକୁ ଶରଧାରେ ଦେବେ । ଯାହା ଦେଲେ ଆପଣଙ୍କୁ ସାମାନ୍ୟତମ 
ବାଧୂବ ତାହା ଦେବେ ନାହିଁ । ରାଣ ରହିଲା । ଆମେ ସେ ଜିନିଷ ଗ୍ରହଣ କରି ପାରିବୁ 
ନାହିଁ । କେବଳ ଖଟ ଶେଯପଟା ଦେବେ, ନ ଦେଲେ ଅବିଧୂ ହେବ ।”' 

ଶ୍ରେୟାସିଂ ବହୁ ବିଘ୍ବାନି । ଆମର କିଛି ମାତ୍ର ବିଘ୍ନ ଘଟିଲା ନାହିଁ ବିବାହ ଉତ୍ସବରେ । 
ଯାହା ଯେତେବେଳେ, ଯାହାକୁ ଯେତେବେଳେ ଖୋଜିଲୁ ମିଳିଗଲା । ଭଡ଼ାଘରେ 
ଭୋଜିଭାତର ବ୍ୟବସ୍ଥା ନ କରି ହୋଟେଲରେ ରିସେପ୍‌ସନ କଲୁ । ନିମନ୍ତ୍ରଣରେ ଲେଖା 
ଥିଲା “ସଙ୍ଗରେ ଯେତେ ଲୋକ ଆଣିବେ ଆଣନ୍ତୁ, ଖୁସୀ ହେବୁ । କିନ୍ତୁ ହାତରେ ଫଳପୃଷ୍ଠ 
ଛଡ଼ା ଅନ୍ୟ କିଛି ଆଣିଲେ ଦୁଃଖିତ ହେବୁ ।”” 

ଯିଏ ଝିଅ ଦେଖିଲା ପଚାରିଲା “ଏତେ ସୁନ୍ଦର ଝିଅ କେଉଁ ବଣ ଜଙ୍ଗଲରେ 
ଲୁଚିଥୁଲା, ତାଳପତ୍ର ଭିତରେ ପାକଲା ଆମ୍ବ ଲୁଚିଲା ପରି ?”” କିଏ କହିଲା ଝିଅଟା 
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Lucky ଆଉ କିଏ ପୁଣି କହିଲା ପୁଅଟା ଭାଗ୍ୟବାନ ।”” ଅର୍ଥାତ made for each 
ଠher. ନିର୍ବନ୍ଧ ଦଇଦିନେ ତାଙ୍କ ଘରକୁ ଯାଇ ଦୁଇଘଣ୍ଟା ଧରି ଗୋଟିଏ ଭାଷଣ ସାହାଯ୍ୟରେ 
ଝିଅକୁ ପରିବାରର ପ୍ରତ୍ୟେକଙ୍କ ବିସ୍ତୃତ ପରିଚୟ - ଦେଇଥୁଲି । ତେଣୁ ସେ ପାଣିରେ ମାଛ 
ପରି ସ୍ଵଚ୍ଛନ୍ଦରେ ଖେଳି ବୁଲିଲା ଓ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଦିନେ ଦୁଇଦିନ ଭିତରେ ଆପଣାର କରିନେଲା 
ଏବଂ ଗୀ ମୁଣ୍ଡର ଗୋହିରୀ ଦାଣ୍ଡର ପାଣି କାଦୁଅ ହଳଦ୍ରୀ ପାଣିରେ ଗୋଡ଼କୁ ଧୋଇଦେଲା । 

ଅବଶୋଷ ରହିଗଲା କାହିଁକ୍ରି କେଜାଣି ଝୁନୁର ସାଙ୍ଗ ମିନି ବାହାଘରକୁ ଆସିଲା 
ନାହିଁ । ମନରେ କାହିଁକି କେଜାଣି ରୋଷ ରହିଲା । ତା ମାଆ ବାପା ମାର୍ମୁ ସମସ୍ତେ ଆମ 
ଘରକୁ ଆସିଥୂଲେ । ସେଇ ମିନି ଯୋଗୁଁ ତା ସାଙ୍ଗ ଝୁନୁ ଓ ମୋ ପୁଅ ଟୁନୁ ଏକାଠି 
ହେଲେ । ହୁଏତ ସେ ମୋ ପାଖରୁ ଏତେ ବଡ଼ କାମ ପାଇଁ ଗୋଟାଏ ବଡ଼ ପୁରସ୍କାର 
(ଗହଣାଗାଣ୍ଡି, କାଞ୍ଜିଭରମ୍‌ ଶାଢ଼ୀ ବା VP treatment) ଆଶା କରୁଥଲା । 
କାର୍ଯ୍ୟବ୍ୟସ୍ତରେ, ଆନ ନ୍ଦିତାଶଯ୍ୟରେ ତା” ଆଡ଼କୁ ଧ୍ୟାନ ଦେଇ ପାରିଲିନି । 

ପୁଅଝିଅ ବରକନ୍ୟା ସାଜି ହୋଟେଲର ଭୋଜି ଉତ୍ସବରୁ ଫେରିଲେ । ଆଗପଛ 
ହୋଇ ମୋ କୋଠରୀରେ ପଶି ପ୍ରଥମେ ଜଗନ୍ନାଥ ଫଟୋକୁ ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରି ମୋ ଗୋଡ଼ତଳେ 
ମୁଣ୍ଡିଆ ମାରିବାକୁ ଆଗଉଥୂ୍‌ବା ବେଳେ ମୁଁ ପୁଅକୁ ଠାରିଦେଲି କାନ୍ଧରେ ଖଝୁଲୁଥୂବା ତା 
ମାର ତୈଳଚିତ୍ର ଆଡ଼କୁ । ଦିହିକି ମାଆ ଶାଶୁ ଆଡ଼କୁ ମୁହାଁଇ କହିଲି, ଏଇ ଯେଉଁ ଛବି 
ଦେଖୁଛ ଡାହା ତୁମ ମାଆଙ୍କର । ମୋର୍‌ ବୃ କ୍ଧାନ୍ନରୁ ଥକାବରେ ଜୀବନ ଗଲା । ଟୁନୁ 
ପାଞ୍ଚ ସାତ ବର୍ଷର ହୋଇଥାଏ । ମାରଅଝାଲିଯିବା ପଗ୍ବୈ ଷଡ଼ାଏ ପିଲାଝିଲା ବିଶେଷ କରି 
ଟୁନୁର ତତ୍ସ ନେଇ ପାରିଲି ନାହ୍ୟୟ,ସେ ବେଆଡ଼ିଥ୍ର୍ଞସ୍ତ୍ାଲା । ଅନ୍ୟ ବୋହୂମାନଙ୍କ 
ଅପେକ୍ଷା ତୁମର ଦାୟିତ୍ଵ ବେଶି! ଼ମେ ମାଆ ଡାକୁ ଷ୍ମାସ୍ତାକୁଆଣି ନାରୀର ଧର୍ମ ପାଳନ 
କର । ନିଜ ସଂସାର ଦୁହେଁ ଗଡ଼ି ଏବଂ ଜୀବନକୁ ମଧୁମୟ କର; ଏଥର ମୋତେ 
ମୂକୁଳାଅ, ଜଞ୍ଜାଳମୁକ୍ତ କର । ଥା୍ୀର୍ବାଦ୍‌ ।” 

ଚତୁର୍ଥୀ ଶ୍ରାଦ୍ଧ ପାଇଁ ବୋହୂ ଯେତେଵଛେଳେ ପିଣ୍ଡ ଅନନ ପାଇଁ ହାଶ୍ରିରେ ଟାଉଜ 
ପକାଇଲା, ସମୁଦୁଣୀ କହିଥ୍‌ବା କଥାଟି ମନେ ପଡ଼ିଲା ଯିଏ ଯାହା ହାଣ୍ଡିରେ ଚାଉଳ 
ପକାଇଛି ।”” ଏଇଠି କେତେ କିଲୋମିଟର ଦୂରରେ ପୁଅ ପାଇଁ ଝିଅ ଥୁଲା । ଆମେ 
ଦୁନିଆଯାକ ଧନଦ୍ଦି ହେଲୁ । ଆମ ହାଣ୍ଡିରେ ପାତ୍ର ସାହିର ଝିଅ ଚାଉଜ ପକାଇଲା । ତାର 
ରନ୍ଧା ଅନ୍ନରେ ପିତୃ ପୂରୁଷଙ୍କୁ ପିଣ୍ଡ ଦେଲେ । ସେମାନେ ଦୃପ୍ତ ହୋଇଥୂ୍‌ବେ । ଆମ ରନ୍ଧାଘରେ 
ହାଣ୍ଡିରେ ଯେବେ ଚାଉଳ ବୋହୂ ପକାଇବ ସେଇ ଭାତ ଯେତେବେଳେ ଫ୍ରଟିବ, ପେଜ 
ଗଳାହେବ ଏବଂ ବୋହୂ ପରଷିବ ସେତେବେଳେ ନୂଆ ବୋହୂର ରାନ୍ଧୁଣୀପଣ ପରଖିବ । 
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ଓଡ଼ିଆ କ୍ଷୁଦ୍ଧଗନ୍ପ ରଚୟିତା ବସନ୍ତ ଶତପଥୀ (୧୯୧୩-୧୯୯୪) ନିଜସ୍ଵ 
ଅଭିବ୍ୟକ୍ତିରୀତିର ସ୍ଵାତନ୍ତ୍୍ୟ ଦୃଷ୍ଟିରୁ ଅଗଣନ ପାଠକଙ୍କ ଆବେଗ -ନିଷିକ୍ତ 
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ବ୍ୟାପକ ଓ ଗଭୀର ଜୀବନସଂସକ୍ତି ଆତ୍ଭବୋଧ ଓ ଅନୁଭୂତି, ବାସ୍ତବ 
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ଲକ୍ଷ୍ୟ କରିହୁଏ । ଓଡ଼ିଆ କ୍ଷୁଦ୍ରଗଳ୍ପର ଆଦ୍ୟ ପ୍ରାଣ - ପ୍ରତିଷ୍ଠାତା ଫକୀରମୋହନଙ୍କ 
ଶିଳ୍ପରୁଚି ଓ ଢାଞ୍ଚାକୁ ଉତ୍ତରଣମୁଖୀ କରାଇବାରେ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶତପଥୀଙ୍କ ଗଳ୍ପ 
କଳା -କର୍ମ ସାର୍ଥକତା ଲାଭ କରିଛି । ପରମ୍ଚରାସଚେତନ ତଥା ପାଶ୍ଚାତ୍ୟ 
ଭାଷା ସାହିତ୍ୟ ଅଭିଜ୍ଞ ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଶତପଥୀ ନିଜକୁ ଓ ନିଜ ଜୀବନର ଅଭିଜ୍ଞାନୁ 
ଅନ୍ୟମାନଙ୍କଠାରେ ବାକଣ୍ଡିବା ପାଇଁ ଯେଉଁ ପଦ୍ଧତି ଅବଲମ୍ବନ କରିଛନ୍ତି 
ଅବିସନମ୍ବାଦିତଭାବେ ତାହା ତାଙ୍କ ସୃଷ୍ଟିକର୍ମକୁ ସ୍ଵତନ୍ତ୍ର ଏକ ପରିଚୟ ଦେଇଛି । 
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